Невоздержанность

Том 3. Глава 10: По радио

Лос-Анджелес, Калифорния

2 июля 1992 года

KPID была самой слушаемой радиостанцией в бассейне Лос-Анджелеса. Лицензированный FCC с 1956 года, его форматом была поп-музыка, в основном песни, которые в настоящее время входили в список Top 100, с большим акцентом на те, что входили в Top 20. За те двадцать процентов эфирного времени, в течение которого они не играли что-либо из текущего Top 100, они использовали примерно половину, играя песни, которые были в Top 10 в последние годы, но теперь были вне чартов, и примерно половину, играя новые песни, которые, по прогнозам, скоро попадут в Top 100.

KPID была всего лишь одной из девяноста семи радиостанций в Соединенных Штатах и Канаде, принадлежащих публично торгуемой организации, известной как Consolidated Radio Communications Corporation, или CRCC. Большинство из этих станций, таких как KPID, были сосредоточены в основном на популярной музыке, но у них было приличное разнообразие и в других форматах: софт-рок, хард-рок, кантри и даже несколько ток-радиостанций. Их штаб-квартира находилась в здании Library Tower в центре Лос-Анджелеса, самом высоком здании в Соединенных Штатах к западу от реки Миссисипи, где они занимали весь 66-й^-й этаж.

Именно эти популярные музыкальные станции, принадлежащие CRCC, и те последние десять процентов эфирного времени, в которых звучала новая музыка, беспокоили Майкла Райли не только в этот день, но и каждый день. Мик, как он любил, чтобы его называли, был независимым промоутером звукозаписи, хотя это название, выделенное жирным шрифтом на его специально разработанных визитных карточках, было немного неправильным. Хотя он и продвигал музыку, сам по себе он не был по-настоящему независимым. Ему платил Отдел продвижения музыки National Records, занимавший весь шестой и седьмой этажи здания National Records и имевший годовой бюджет в сорок миллионов долларов, с доступом к еще двадцати миллионам в качестве экстренного финансирования, если в этом возникнет необходимость, и подчинялся ему. Однако по юридическим причинам Мику и ему подобным — National заключила контракт по крайней мере с одним независимым музыкальным промоутером на каждом крупном рынке страны — не разрешалось фактически наниматься на работу в саму звукозаписывающую компанию.

Причиной этого была маленькая штучка под названием payola. По правилам FCC звукозаписывающей компании было незаконно напрямую платить радиостанции, или ди-джею, или директору программы, или любому другому лицу, связанному с радиостанцией или радиостанциями, за воспроизведение определенной музыки. Однако, если человек, платящий радиостанции или директору программы за воспроизведение определенных мелодий, был независимым подрядчиком, что ж, технически это не нарушало букву закона, хотя и довольно безжалостно попирало его дух.

Сорокашестилетний Мик Райли давно смирился с этическими соображениями, связанными с его профессией. Пайола будет продолжать работать с ним или без него. Это была одна из тех вещей, таких как коррупция в полиции, политическая коррупция или судебная коррупция, которая просто никогда не исчезнет. Он считал, что то, что он делал, ничем не отличалось от того, чтобы быть корпоративным лоббистом, который влиял на членов конгресса и сенаторов. Он был просто каналом для передачи взяток технически законным способом. И он тоже неплохо этим зарабатывал. В прошлом году он заработал четверть миллиона налогооблагаемого дохода плюс еще восемьдесят тысяч неофициального дохода. И это не говоря уже о полностью оплачиваемых поездках, которые он часто совершал от имени "Нэшнл", поездках, в которых его перевозили первым классом, размещали в пятизвездочных отелях и обычно угощали игрой в гольф в любом местном загородном клубе, который оказывался поблизости.

Он загнал свой Corvette C4 1990 года выпуска на парковку служащим отеля семидесятисемиэтажного здания и остановил его. Он вышел — после минутной борьбы, чтобы оторваться от низко сидящего водительского сиденья, — и выпрямился, вытянувшись во все свои пять футов восемь с половиной дюймов роста. Его голова начала лысеть, но он демонстрировал это без стыда, не утруждая себя расчесыванием или париком. Он давно усвоил, что когда человек зарабатывает больше четверти миллиона в год, на самом деле не имеет значения, как он выглядит в глазах противоположного пола. Когда он хотел перепихнуться — а на самом деле это было довольно часто, — он трахался с лысеющей головой, выпирающим животом и всем прочим.

Это не означало, что он не демонстрировал определенного стиля. В конце концов, в его бизнесе имидж был почти так же важен, как связи. Он хорошо одевался для своей роли. В данный момент на нем был стильный итальянский костюм, сшитый на заказ, который обошелся ему в четыре тысячи в магазине на бульваре Родео — один из шести таких костюмов, которыми он владел. Его ботинки были сшиты по индивидуальному заказу, до блеска отполированы и обошлись ему в триста долларов в другом магазине на бульваре Родео. В левом ухе у него была золотая серьга с бриллиантом. И, в довершение картины, пара авиаторов Ray-Ban стоимостью в триста долларов сидела у него на носу, полностью закрывая глаза.

Мик бывал здесь достаточно часто, чтобы все камердинеры знали, кто он такой, и он знал их. Иисус, начинающий актер (конечно же), который работал в дневную смену, примчался, когда увидел, что Мик выходит. Он знал, что промоутер пластинки давал хорошие чаевые.

“Мик, дружище”, - поприветствовал Иисус. “Как дела сегодня?”

“Как старик, которому только что сделали простатэктомию”, - ответил Мик, залезая в машину и доставая свой портфель Louis Vuitton стоимостью в тысячу шестьсот долларов.

Иисус слегка приподнял бровь. “Это означает ”хорошо"?" Он спросил.

“Это значит хорошо, Иисус”, - заверил его Мик, протягивая руку. Они обменялись рукопожатием, а затем Мик спросил его о его карьере.

“На прошлой неделе я проходил прослушивание для рекламы дезодоранта”, - сказал он. “Все еще жду ответа”.

“Удачи в этом”, - сказал ему Мик. “Многие престижные карьеры были начаты на фоне рекламы хорошего дезодоранта”.

“Так говорит мой агент”, - сказал Иисус.

“Похоже, он мудрый человек”, - сказал Мик. “Теперь позаботься о моей машине вместо меня, а? Мне нужно пойти поговорить о музыке с некоторыми людьми”.

“Ты справишься, Мик”, - сказал ему Иисус, сворачиваясь внутри машины за шестьдесят тысяч долларов. Он завел мотор и с ревом помчался к парковке под зданием.

Мик подошел к большим дверям и вошел в просторный вестибюль здания, пройдя мимо ряда магазинов, ресторана и главного киоска. Он подошел к главному ряду лифтов. Вооруженный охранник за стойкой охранял доступ сюда. Он тоже знал Мика в лицо.

“Добро пожаловать, Мик”, - поприветствовал охранник. “Направляетесь на шестьдесят шестую?”

“Ты знаешь это, Джефф”, - ответил Мик. “У меня там в десять часов встреча с Ларри Джастисом”.

“Держи”, - сказал Джефф, вручая ему карточку-ключ, которая позволила бы ему войти в лифты.

“Спасибо”, - сказал ему Мик.

Он воспользовался своей карточкой-ключом, чтобы вызвать один из скоростных лифтов, и через две минуты был на шестьдесят шестом этаже. Офисы CRCC были со вкусом оформлены с использованием преимущественно черного и белого цветов и оттенков серого, мебель и произведения искусства были современными и выдержаны в той же базовой цветовой гамме. Он зарегистрировался у секретарши за главным столом — ее звали Джули, и, хотя она была дружелюбна к нему, она отвергала все предложения, которые он когда—либо делал, пойти с ним куда-нибудь - и едва успел сесть в одно из кресел, как его вызвали в кабинет Лоуренса Джастиса III, главы отдела продвижения музыки.

LJ3 был одним из высших чинов в иерархии CRCC. Мик не был уверен, какую монету он вытягивает, но он знал, что она должна быть, по крайней мере, в диапазоне низких семизначных цифр. Это был подтянутый мужчина под сорок, обладатель степени магистра бизнеса и бухгалтерского учета и карточки CPA. Он также был бывшим музыкантом, который во время учебы в школе пополнял семейный доход, играя на барабанах в студиях National Records и Aristocrat Records.

Теперь в его внешности не было и следа того бывшего барабанщика. Он выглядел так, словно сошел с рекламного плаката республиканской партии. Его темные волосы были безукоризненно уложены и удерживались на месте с помощью такого количества лака для волос, что представляли взрывоопасность. На нем был темный костюм, и он взял за правило не снимать пиджак при встрече с кем-либо. На фотографиях у него на столе были его трофейная жена и двое их трофейных детей. Однако было общеизвестно, что на самом деле он был поклонником молодых людей в возрасте позднего подросткового возраста — или, может быть, даже немного моложе? — которые были готовы впустить его в свои задние двери для небольшой игры в "могу-я-подтолкнуть-твой-стул?"

“Мик”, - поздоровался LJ3 из-за своего дубового стола за двенадцать тысяч долларов. “Рад тебя видеть”.

“Рад, что у тебя нашлось время пообщаться со мной сегодня, Ларри”, - ответил Мик, потянувшись и взяв предложенную руку для обязательного пожатия. Затем он сел в кожаное кресло напротив письменного стола и поставил свой портфель на берберский ковер.

“Эй, ” сказал Ларри. “Это ты и твои друзья-бесенята - источник жизненной силы индустрии под названием радио. А National - один из крупнейших музыкальных продюсеров, с которыми мы играем в CRCC. Ставлю свой взаимный фонд, что я всегда найду время, чтобы увидеться с вами ”.

Верно, цинично подумал Мик. На самом деле именно два с половиной миллиона долларов в год, которые я перевожу со счета бюджета на продвижение National в общий фонд CRCC, держат эту дверь открытой для меня и позволяют называть тебя Ларри. Если бы не это, они бы не позволили мне подметать полы в этом заведении. Конечно, он никогда бы на самом деле не сказал ничего подобного или даже не намекнул на это. Игра здесь заключалась в том, что они должны были притвориться, что Мик просто предлагает новую музыку, а они просто обдумывают, а затем в конечном итоге принимают эти предложения. Эти полторы двойки “непредвиденных расходов на продвижение” ни к чему не имели отношения.

“У меня скоро выходит кое-какой новый материал, который, по мнению National, может тебя заинтересовать”, - сказал ему Мик.

“Всегда рад услышать новые релизы National”, - с улыбкой сказал Ларри. “Что у вас есть?”

Мик открыл свой портфель и вытащил четыре футляра для компакт-дисков, к каждому из которых были прикреплены распечатанные листы с очень специфическими рекламными инструкциями и информацией.

“Эти первые два, ” сказал он, - представляют собой пару новых номеров, подписанных National и на которых они готовятся к дебютному выпуску”. Он подвинул один из футляров — преимущественно черный футляр с изображением человеческого черепа на лицевой стороне. “Это Primal Fire, трэш-метал-группа из Альбукерке. Бейли из отдела NAD действительно в восторге от этого, и ребята из промо—отдела говорят мне, что у нас есть два хороших ролика для радио, которые они хотели бы увидеть, учитывая насыщенность эфира - при условии, конечно, что вам, ребята, понравятся ролики ”.

“Конечно”, - сказал Ларри, глядя на обложку с некоторым отвращением. “Я предполагаю, что это будет для наших хард-рок станций?”

“Правильно”, - сказал Мик. “Они подходят для радио только для этого жанра. Мы говорим о the cut Рожденный, чтобы умереть в качестве первого повышения, а затем о том, чтобы подрезать себе крылья во втором. Если мы получим достаточное количество эфиров с этими двумя, продажи альбома должны быть хорошими, и все будут довольны ”.

“Звучит разумно”, - сказал Ларри, отодвигая компакт-диск и газету в сторону.

“Этот следующий, - сказал Мик, вручая ему футляр с едва прикрытой обнаженной женщиной верхом на черном единороге в качестве главной фотографии, - это Безупречная воинская повинность. Это чисто женская поп-группа, ориентированная якобы на возраст от восемнадцати до тридцати четырех, но на самом деле National занимается съемками для подростков ”.

“А-а-а”, - со знанием дела сказал Ларри. “Итак, они немного слишком резкие, чтобы официально быть целевой группой для подростков, но вы ожидаете, что они в любом случае будут основной аудиторией”.

“Точно”, - согласился Мик. “Это кучка страдающих анорексией цыпочек лет двадцати пяти, которые выглядят как выжившие в концлагере, если вы видите их в реальной жизни, но выглядят как воплощение сексуальности на камере, когда все они выдуманы и сконструированы. Они исполняют много гармонии из четырех частей, подкрепленной танцевальным ритмом и синтезаторными треками. Тексты упрощены, но полны тяжелого сексуального подтекста, который понравится основной аудитории, как мужчинам, так и женщинам. Их видео приближаются к самой границе непристойности. Гребаные родители возненавидят их ”.

“Это никогда не бывает плохо, когда ты снимаешься для такой демографической группы”, - сказал Ларри.

“Это не так”, - согласился Мик. “Все парни-подростки будут прокачивать своих питонов в видеороликах и промо-фото, а все девочки-подростки захотят быть ими”.

“Они мне уже нравятся”, - сказал Ларри. “Не могли бы вы предложить часто крутить их на популярных радиостанциях в период с двух до семи?”

“Ты как будто читаешь мои мысли”, - сказал Мик. С 14:00 до 19:00 был период времени, когда с наибольшей вероятностью слушали мужчины и женщины от двенадцати до восемнадцати лет — резкий контраст с интервалом от 6:00 до 10:00, когда с наибольшей вероятностью слушали от восемнадцати до тридцати четырех. “Первый ролик, который мы бы предложили рекламировать, - это "В парке ", который наводит на мысль о тайном сексе в машине во время свидания. Вторым рекламным роликом должна стать ”Go Downtown", которая наводит на мысль об оральном сексе между мужчинами и женщинами ".

“Только наводящий на размышления, верно?” Руководители радио по всей стране жили в постоянном страхе того, что песня будет юридически объявлена непристойной на каком-то уровне, что создало бы прецедент.

“Естественно”, - заверил его Мик. “Авторы текстов, которые сочинили мелодии для этих цыпочек, одни из лучших в National. Каждый будет знать, о чем они на самом деле говорят, но стихи достаточно двусмысленны и символичны для правдоподобного отрицания ”.

“Очень хорошо”, - сказал Ларри. “Мы дадим им послушать и посмотрим, что мы можем сделать. Что еще у вас есть?”

“Следующие два как-то странно сочетаются”, - сказал Мик, беря в руки два последних футляра с компакт-дисками. “На самом деле это вовсе не новые артисты, а участники бывших самых продаваемых групп, которые теперь работают сольно”.

“О?”

“Селия Вальдес и Джейк Кингсли оба выпускают сольные альбомы в ближайшие две недели”.

“Правда?” Спросил Ларри, беря диски в руки и разглядывая их. “До меня доходили кое-какие слухи об этом”.

“Слухи верны”.

“Они не на лейбле National”, - сказал Ларри, увидев эмблему KVA Records на обороте.

“Это верно. Они стали независимыми и подписали контракт с National для MD & P, поэтому они подпадают под мое покровительство в этом регионе. Они поставляются в виде комплексного предложения с некоторыми очень конкретными ... э-э... предложениями о том, как следует продвигать их музыку ”.

“Это факт?” Спросил Ларри, слегка приподняв брови.

“Это факт. "Нэшнл" полностью согласна с их предложениями и просила бы, чтобы им последовали, если вы, конечно, сможете это сделать”. Это был вежливый способ сказать, что CRCC необходимо тщательно следовать инструкциям, иначе их строка доходов может пострадать.

“Мы, безусловно, поможем вам, если сможем”, - сказал Ларри, что было способом сохранить лицо, чтобы сказать, что он сделает это так. Затем он перевернул диски обратно и посмотрел на обложки.

Как первичный гомосексуалист — хотя он был уверен, что никто об этом не знал, — его взгляд в первую очередь привлекла обложка Кингсли. Can't Keep Me Down - так назывался альбом. Там была глянцевая фотография Кингсли, сидящего на табурете с потрепанной акустической гитарой в руках, как будто он играл на ней. На нем были рваные и выцветшие синие джинсы и черная рубашка без рукавов, из-под которой виднелись татуировки на его предплечьях. Его лицо выглядело почти так же, как и всегда, возможно, немного старше, чем на фотографии с обложки Lines On the Map, последнего Intemperance", но в нем по-прежнему безошибочно узнавался Джейк Кингсли. У него все еще были волосы до плеч и небольшая щетина на лице. Ларри ни в малейшей степени не подозревал, что неряшливость была наложена фотографическими эффектами на изображение чисто выбритого лица, а сами волосы были тщательно подобраны и уложены в парик, который Кингсли надел специально для фотосессии.

Немного староват для меня, подумал Ларри, но я бы все равно ударил его в горячую минуту.

“Я полагаю, мы должны сыграть это на hard rocks?” он спросил Мика.

“Что ж ... да, естественно, - сказал Мик, - но также считается, что произойдет какое-то значительное пересечение поп-жанра со всем спектром от восемнадцати до сорока девяти лет для обоих полов ”.

Ларри поднял брови. Это было очень смелое заявление. “Неужели сейчас?”

Мик серьезно кивнул. “Это не совсем интемповый жанр”, - сказал он. “Это рок-музыка, не сомневайтесь в этом, но это совсем не хэви-метал. В некоторых вещах там даже нет электрогитары”.

- Ты меня разыгрываешь, - сказал Ларри.

“Я бы не стал этого делать”, - заверил его Мик. “Кингсли пошел на эксперимент. Он придумал несколько довольно крутых вещей. National считает, что это понравится не только хард-рок-демо”.

“Это звучит немного рискованно. Вы понимаете, что мы должны придерживаться нашей главной цели - держать ухо востро на наших станциях, верно?”

“Я понимаю”, - заверил его Мик. И снова они обсуждали неписаные правила и понимание взаимоотношений между звукозаписывающей компанией, руководителем радио и промоутером. CRCC была обязана продвигать музыку, как было предложено, если они хотели продолжать получать финансирование от National. Но если эта музыка оказывалась непривлекательной для музыкального потребителя, и CRCC могла показать, что люди на самом деле в большом количестве переключали свои радиостанции на другие станции, когда звучала одна из песен, за продвижение которой им платили, они могли прекратить воспроизведение этой песни без штрафных санкций. Именно это произошло с мелодиями Мэтта Тисдейла, и Ларри, несомненно, думал об этом. “National не ожидает, что вы потеряете доходы от рекламы, если мелодии окажутся непопулярными. Они просто просят, чтобы вы отнеслись к ним по-честному и позволили потребителям и слушателям быть судьями ”.

“Достаточно справедливо”, - сказал Ларри, пожимая плечами. Затем он взял компакт-диск Селии Вальдес. The Struggle - так назывался альбом. На обложке был полноцветный снимок Вальдеса в профиль сбоку, который, по-видимому, был сделан в студии звукозаписи. Ее темные волосы рассыпались по плечам, а пара студийных наушников—консервных банок, как их называли, — закрывала уши. Ее руки лежали на внешней части наушников, а рот был открыт, демонстрируя невероятно белые зубы, когда она пела в установленный на потолке голосовой микрофон. Профиль сбоку был идеальным углом, чтобы показать выпуклость ее левой груди в обтягивающем темно-бордовом свитере. Хотя Ларри на самом деле не увлекался подобными вещами, в нем было достаточно гетеросексуальности и артистизма, чтобы понять, насколько соблазнительно на снимке выглядят ее потрясающие сиськи. Селия действительно была привлекательным воплощением женственности. Снимок в профиль был единственной цветной частью обложки. На остальной части обложки был черно-белый фон, изображающий рощу фруктовых деревьев в полном цвету, простирающуюся до горизонта. Над этим горизонтом поднимались, также черно-белые, грозно выглядящие грозовые облака, которые, казалось, угрожали Вальдесу своим приближением.

“Хорошие фотоэффекты на этой обложке, а?” Спросил Мик.

Ларри кивнул с искренней признательностью. “Я впечатлен”, - сказал он. “Похоже, что она записывает посреди темного сада и в нее вот-вот ударит молния, а ее сочная грудь выглядит так, будто к ней можно протянуть руку и дотронуться”.

“Это именно тот эффект, к которому они стремились”.

“А как тебе музыка?” Спросил Ларри. “Кажется, я припоминаю, что последние два альбома La Diff были разной степени провала”.

Мик улыбнулся. Он слушал The Struggle (альбом, а также песню) уже несколько раз, и хотя в его деловых отношениях это случалось не часто, сейчас он говорил чистую правду. “Этот альбом поразит людей”, - сказал он. “У нее здесь десять чрезвычайно солидных композиций, которые понравятся всему спектру от поп-музыки до хард-рока и всему диапазону от подросткового до шестидесятипятилетнего возраста”.

Ларри недоверчиво посмотрел на него. “Ты говоришь так, словно веришь в эту чушь”, - сказал он.

Выражение лица Мика не изменилось. “Я не несу чушь, Ларри”, - сказал он. “Говорю тебе, этот альбом выпадает раз в десятилетие. Сочетание ее голоса, текста и музыкальной композиции просто великолепно ... Я даже не могу это описать. Вы поймете, о чем я говорю, когда послушаете ”.

“Если ты так говоришь”, - сказал ему Ларри. “Мы, конечно, предоставим этому достаточно места в эфире, чтобы люди могли высказать свое мнение. После этого ... что ж ... до тех пор, пока наши уши на другой стороне радиоволн не будут включать станцию всякий раз, когда она появляется, мы будем продолжать в том же духе ”.

“Я не думаю, что тебе стоит беспокоиться об этом”, - заверил его Мик. “А теперь ... как насчет того, чтобы обсудить особенности того, как мы ... эм ... то есть National хочет, чтобы эти альбомы продвигались?”

Ларри слегка нахмурился. “Разве предложения не написаны на рекламных листах, как всегда?” спросил он.

“Так и есть. И ради Первобытного Огня и Безупречной Воинской Повинности я просто позволю вам прочитать эти листы и заняться своим делом. Однако в случае с Вальдесом и Кингсли предложения немного больше, чем обычные "сыграй это", а затем "сыграй то" в подобных демографических ситуациях. ”Нэшнл" хотела убедиться, что я подробно обсудил с вами план, чтобы вы могли набросать конкретные указания в своих записках для ваших филиалов по всей стране ".

“Хорошо”, - сказал Ларри со вздохом. “Положись на меня”.

“Хорошо”, - сказал Мик. Альбомы поступят на прилавки магазинов во вторник, 14^-го июля. Естественно, National хочет начать знакомство с первоначальными сокращениями выпуска до этой даты, чтобы заранее немного ознакомиться с ними ”.

- В этом нет ничего необычного, - сказал Ларри.

“Нет, но побудь со мной немного. Они хотят, чтобы первоначальная версия Вальдеса была "The Struggle", заглавной версией альбома, а у Кингсли - "The Easy Way". Они хотят, чтобы обе песни звучали на протяжении всего демо с восемнадцати по пятьдесят четыре, с большой концентрацией на утренних и вечерних максимумах. Они хотят, чтобы никакие другие записи с обоих альбомов вообще не воспроизводились до тех пор, пока инициалы не начнут попадать в чарты ”.

- При условии, что это произойдет, - сказал Ларри.

“При условии, что это произойдет”, - согласился Мик. “Теперь, что касается Struggle, это будет только на the pops, и они хотят, чтобы ваши спортсмены упоминали имя артиста во всем мире всякий раз, когда звучит запись, но только после ее воспроизведения. Им не нужен идентификатор исполнителя заранее, в период подготовки к выпуску ”.

Ларри поднял брови вверх. “Ты хочешь, чтобы я сказал всем ди-джеям на шестидесяти с лишним радиостанциях не называть исполнителя, прежде чем они начнут борьбу?”

“Правильно”, - подтвердил Мик. “Это означает, что отрыв нельзя играть в начале сета или в середине, только в конце. Пока диск не поступит на полки магазинов, имя исполнителя объявляется каждый раз после окончания песни. Как только наступит дата релиза, вы можете вернуться к обычному расписанию, но всегда заставляйте спортсмена говорить, что Вальдес - исполнитель, пока запись не начнет попадать в чарты ”.

- Хорошо, - медленно произнес Ларри.

“Теперь о простом, - продолжил Мик, - все немного сложнее”.

“Более сложный, чем то, что ты мне только что рассказал?”

“Правильно”, - сказал Мик. “Легко играть как на хард-роках, так и на поп-музыке. На радиостанциях, исполняющих хард-рок, всегда объявляйте Кингсли исполнителем до исполнения the cut, никогда после. На поп-радиостанциях, однако, используйте то же правило, что и Вальдес. Поместите вырезку в конце сета, а затем объявляйте исполнителя последовательно после того, как она прозвучит, никогда раньше. Это должно продолжаться не только до даты релиза, но и до тех пор, пока сокращение не начнет появляться в чартах ”.

Ларри покачал головой. “Я не понимаю цели всего этого”.

Мик пожал плечами. “Похоже, план Вальдеса и Кингсли на the pops состоит в том, чтобы позволить слушателям услышать песню и соединиться с ней до того, как они узнают, кто ее поет. Надеемся, это позволит избежать переключения станций только по названию. Однако в the hard rocks хотят, чтобы слушатели знали, что скоро прозвучит новая мелодия Джейка Кингсли. Таким образом Intemp болельщики будут торчать и дать музыку слушать просто потому, что это Джейк Кингсли.”

Ларри снова приподнимает брови. “Я полагаю, что кто-то в National немного переоценивает ситуацию”.

- Возможно, - согласился Мик, - но они очень настаивают на этих предложениях.

Он слегка покачал головой и закатил глаза. “Я сделаю так, чтобы это произошло. Есть что-нибудь еще?”

“Есть”, - сказал Мик. “Не должно быть никаких упоминаний о том, что Кингсли и Вальдес стали независимыми. Большинство слушателей все равно даже не поймут, что это значит, но для тех, кто поймет, просто позвольте им продолжать думать, что за альбомами стоит крупный лейбл, пока они не купят диск и не увидят логотип KVA ”.

“Какой в этом смысл?” Спросил Ларри.

“Нэшнл" не хочет, чтобы Кингсли и Вальдес ассоциировались друг с другом. Они хотят, чтобы широкая публика считала, что эти два альбома не имеют абсолютно никакого отношения друг к другу”.

“А как насчет того, когда люди покупают компакт-диски и видят этикетку KVA на обоих? Конечно, если National считает, что эти вещи понравятся широкому кругу населения, найдутся люди, которые купят и то, и другое, верно? Разве это не подскажет им, в чем дело?”

“Не обычный музыкальный потребитель”, - сказал Ларри. “Если кто-нибудь вообще заметит лейбл KVA, они просто подумают, что это другая звукозаписывающая компания из Лос-Анджелеса. У них не будет возможности узнать, что Вальдес и Кингсли - единственные два артиста на лейбле ”.

“Я полагаю”, - сказал Ларри.

Однако ваши спортсмены могут заметить что-то подобное. Это прекрасно, пока они не распространяют эти домыслы и предположения в эфире. Никаких упоминаний о KVA Records в эфире. Никаких размышлений об отношениях между Кингсли и Вальдесом”.

“В любом случае, что это за отношения?” Ларри вынужден был спросить. “Они трахаются друг с другом?”

“Несомненно, ” сказал Мик, “ но это остается конфиденциальной информацией. Национальный был бы очень расстроен, если бы один из ваших спортсменов начал разглагольствовать об этом ”.

“Я прослежу за тем, чтобы они получили инструкции избегать любых спекуляций в эфире”, - пообещал Ларри. “Но что вы собираетесь делать с независимыми станциями? Мое слово ни черта с ними не значит”.

“Не беспокойтесь об инди”, - сказал Мик. “Вы никоим образом не будете привлечены к ответственности за то, что они делают, говорят или играют. Не под твоим контролем”.

Ларри кивнул. “Достаточно справедливо”, - сказал он. “Есть что-нибудь еще?”

“Не в данный момент”, - сказал ему Мик. “Однако, как только начальные промо-акции начнут появляться в чартах, у меня будет больше предложений о том, что выпустить следующим и как это продвигать”.

“Не могу дождаться, когда услышу их”, - сказал Ларри, едва потрудившись придать своему голосу искренность.

Ларри Джастис не слушал ни один из дисков. На самом деле его не волновало, как они звучат. Заботиться об этом не входило в его обязанности. Вместо этого он продиктовал памятку своему секретарю, в которой излагались конкретные инструкции в форме предложения, добавив немного формулировок, которые ясно давали понять, что инструкциям следует следовать в точности (особенно тем, которые касаются спекуляций по поводу записей KVA и связи Кингсли-Вальдес). Затем этот меморандум был отправлен по факсу на каждую станцию CRCC, которая будет воспроизводить одну или обе части, которые скоро будут выпущены.

Факсы, каждый из которых был адресован поименно программным директорам соответствующих станций и помечен жирным шрифтом как КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ, были отправлены в тот день до окончания работы. В большинстве случаев на следующее утро они оказывались в папке "Входящие" директора программы. Директора программ читали памятку, а затем составляли собственные заметки, которые отправлялись их ди-джеям. Однако на данный момент ни у одной из станций даже не было копии ни того, ни другого компакт-диска. Это было сделано намеренно. Инструкции по продвижению должны были быть получены, поняты и подтверждены до того, как кто-либо получит реальный доступ к музыке.

Двадцать четыре часа спустя начали поступать компакт-диски. Они были в коробках, отправленных с завода National Records в Индианаполисе, штат Индиана, среди более чем двух десятков других новых компакт-дисков других исполнителей, старых и новых, корпоративных и независимых, с музыкой, которая должна была выйти во вторник, 14 июля 1992 года. В большинстве случаев программные директора уже получили от каждого из них свои рекламные инструкции о том, как / когда / что играть. Это был обычный аспект бизнеса радио в Соединенных Штатах.

Программным директором KPID в Лос-Анджелесе был Рон Дженкинс, пятидесятилетний выпускник Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе со степенью магистра в области коммуникаций с несовершеннолетними в бизнесе. Рон был в радиобизнесе более тридцати лет, начав с того, что крутил винил в ночную смену на станции Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и неуклонно продвигаясь по служебной лестнице. Он наслаждался своей жизнью намного больше, когда на самом деле был движущей силой того, что KPID играла в эфире — еще до того, как CRCC пришла в город и приобрела станцию (как тогда называли) у независимых владельцев в 1987 году, — но в наши дни он зарабатывал намного больше денег, будучи корпоративным лакеем. Хотя он нашел инструкции относительно релизов Джейка Кингсли и Селии Вальдес немного властными и странными, он, тем не менее, составил свои памятки и даже провел обязательную встречу со всеми своими ди-джеями, чтобы убедиться, что все они поняли инструкции относительно этих конкретных релизов. Как только он был удовлетворен тем, что они это сделали, он записал продолжительность воспроизведения каждой мелодии, а затем собрался вместе со своими сотрудниками, чтобы начать работать над включением времени и частоты эфира в расписание. Рон Дженкинс тоже не слушал компакт-диски. Вовлеченность в музыкальный бизнес давно лишила его способности получать удовольствие от простого прослушивания музыки.

Фактически первым сотрудником CRCC на рынке южной Калифорнии, услышавшим что-либо на обоих дисках, был Фрэнк Террелл, он же Freaky Frankie, яркий диджей KPID, который играл музыку для LA basin в промежутке между поездками на работу с шести до десяти утра. В 5:30 утра в понедельник, 6^-го июля, в первый день поездок на работу после праздничных выходных, он был в своей кабинке, просматривая плейлист на день и раскладывая компакт-диски, которые понадобятся ему для подготовки к началу его шоу. Он увидел, что и Борьба и Изи должны были звучать несколько раз в течение его смены, всегда в конце сета, непосредственно перед рекламными паузами. Побывав на встрече в прошлую пятницу, он знал, что на нем лежит ответственность объявить имя артиста, прежде чем переходить к этим рекламным роликам. Он прекрасно понимал, что все это было бесстыдной рекламой релизов звукозаписывающей компании, рекламой, которую купили и оплатили National Records, но это его не оскорбило. Он работал на радио достаточно долго, чтобы знать реалии.

Сгорая от любопытства, он достал компакт-диск Селии Вальдес из стоявшего перед ним лотка и взглянул на него. Он одобрительно кивнул, увидев профиль Вальдеса сбоку на обложке. Охренительные сиськи, подумал он, слегка облизывая губы. Интересно, собирается ли она когда-нибудь появиться здесь для какой-нибудь промо-акции? Это, конечно, не выходило за рамки возможного. Может быть, я мог бы случайно пощупать одну из этих хоган, если она зайдет? Определенно есть о чем подумать. Он мог бы попросить ее попозировать с ним для фотографии, обнять ее для кадра, и, возможно, его рука могла бы просто немного скользнуть по груди сбоку. У плана были некоторые достоинства.

Он обдумывал идею пощупать Селию Вальдес еще несколько минут, а затем решил посмотреть, из-за чего весь сыр-бор. Он открыл футляр для компакт-дисков и вставил диск во второе из трех своих слотов для компакт-дисков. Он надел наушники и услышал звук Линды Фонг, ночной диджейки, которая сидела в соседней кабинке, готовясь начать свой финальный сет, объявляя, что следующей песней будет Friday I'm in Love, первое из восемнадцати вращений, которые она получит сегодня на KPID. Быстрым щелчком выключателя наушники замолчали, отключив The Cure еще до того, как они успели начать. Он посмотрел на заднюю стенку футляра для компакт-дисков и увидел, что Борьба была первым разрезом. Он бросил один быстрый взгляд, чтобы убедиться, что его выходной переключатель настроен только на наушники, а не на передачу, а затем запустил воспроизведение.

Музыка заполнила его уши — заунывная мелодия саксофона, какая-то акустическая гитара, скрипка, мягкая электрогитара. Хорошее начало, с удовлетворением подумал он, с вниманием профессионального ценителя музыки. А потом заиграл вокал, и его мнение о мелодии начало расти. Черт возьми, у нее приятный голос. А тексты песен — они были такими грустными, такими реалистичными. За свою карьеру он сочинил немало мелодий La Differencia — KPID до сих пор исполнял I Love to Dance один или два раза в день, на самом деле — и он запомнил их как дрянные попсовые хиты, возможно, на голову выше других подобных мелодий только из-за голоса Вальдеса и игры на акустической гитаре. Вальдес определенно, казалось, улучшила свою игру в одиночку.

Он прослушал мелодию от начала до конца и искренне наслаждался ею. Эта песня займет большое место в чартах, уверенно предсказал он себе. Это была заслуженная уверенность. Карьера слушателя поп-музыки и исполнителя ее для Лос-Анджелеса превратила его в довольно хорошего специалиста в этом вопросе.

Он вытащил компакт-диск обратно из гнезда, а затем аккуратно положил его обратно в футляр, взявшись только за края, а затем вернул футляр в устройство для частого воспроизведения, где ему и было место. Покончив с этим, он достал компакт-диск Джейка Кингсли из того же ящика. Он на мгновение взглянул на фотографию на обложке, изучая лицо Кингсли. Он встречался с этим человеком несколько раз во времена расцвета Intemperance, и он был его поклонником. Хотя на протяжении многих лет на KPID регулярно исполнялось всего несколько песенIntemp, те, что были, стали огромными хитами. Он уважал Кингсли на двух разных уровнях. В музыкальном плане он был безупречен, но его репутация плодовитого расхитителя pussy Frank пользовалась особенно большим уважением. Как вы могли не уважать человека, который прижал Минди Сноу? И теперь на улицах ходили слухи, что он ударил Селию Вальдес. Ему было приказано не распространять этот слух в эфире, но это не помешало ему обдумать его про себя. Интересно, стонет ли она ему по-испански, когда он ругает ее? Ему хотелось верить, что она это делает. И поднимает ли она это по старому мусоропроводу? Он предпочел поверить, что она сделала и это тоже.

Когда ему, наконец, надоело созерцать сексуальные практики Джейка и Селии, он достал компакт-диск из футляра и вставил его. The Easy Way была первой записью на альбоме, и он зажег ее. Это застало его врасплох, когда он услышал синтезатор и основной ритм, но как только голос Кингсли начал петь, он быстро согрелся. А затем, когда темп песни повысился и гитара начала похрустывать немного сильнее, его признательность возросла.

Совсем неплохо, подумал он, кивая головой в такт. Не совсем то, чего я ожидал от мелодии Кингсли, но это работает. Я думаю, что этот тоже попадет в чарты.

Он также прослушал эту мелодию от начала до конца, а затем вернул диск на место. Он вернулся к своему списку программ и просмотрел его еще раз. Борьба будет сыграна в первый раз в 7:05, а затем снова в 8:34. Easy должны были сыграть в 7:27, а затем в 8:48. Он поймал себя на том, что ему не терпится сыграть оба.

Такая же история происходила по всем Соединенным Штатам и Канаде. Принадлежащие корпорации станции первыми получали компакт-диски и первыми их проигрывали в силу того факта, что они по определению были корпоративными и, таким образом, могли получать инструкции и указания на нескольких станциях от руководства одного офиса, что облегчало кому-то вроде Мика выполнение его работы.

6 июля 1992 года каждый крупный рынок в США услышал как The Struggle, так и The Easy Way по крайней мере на одной станции, но обычно на нескольких. В каждом случае местные директора по программированию и ди-джей или диджеи, исполняющие мелодии, в точности следовали инструкциям по презентации.

В этот первый день не произошло ничего особенно драматичного. Никто не падал ниц на улицах в благоговейном страхе, услышав мелодии, и никто не клялся взорвать радиостанцию. Пожалуй, единственное, что заслуживало внимания, это то, что примерно на дюжину хард—рок станций поступили телефонные звонки от слушателей мужского пола — все они были мужчинами - с вопросом, действительно ли та мелодия, которую они только что сыграли, принадлежала Джейку Кингсли, Тому Джейку Кингсли? О славе Невоздержанности? Большинство этих абонентов, когда ему сказали, что он действительно был на Джейка Кингсли, выраженных степеней разочарование настройки, которые варьировались от “я ожидал другого” до “Что за чертова предательница!”

Два дня спустя независимые станции, которые на данный момент в истории радиовещания все еще составляли более половины всех лицензированных FCC вещательных компаний, также начали получать компакт-диски. Задержка здесь была вызвана тем, что с каждым отдельным директором программы и / или менеджером радиостанции приходилось связываться напрямую, один за другим, любому независимому музыкальному промоутеру, назначенному в этот конкретный регион.

Одной из таких станций был КРОН. Будучи самой популярной хард-рок-радиостанцией в регионе Лос-Анджелеса, KRON была достойна того, чтобы двести тысяч долларов в год косвенно перечислялись на ее счет Миком и его командой, действующими от имени National Records. Это не говоря уже о неучтенных денежных выплатах, тщательно продуманных поездках на ‘радиоконференции’ на Гавайи или в Лас-Вегас и трех ленчах с мартини, которыми и директора, и менеджера обычно угощал сам Мик. Таким образом, когда Мик дал им список "предложений" относительно диска Кингсли, они выслушали и внедрили эти предложения.

К 13^-му июля, за день до выхода дисков в продажу в музыкальных магазинах, Walmarts, универмагах и везде, где только можно было приобрести диски, на всех рынках США и Канады регулярно проигрывались как The Struggle, так и The Easy Way, и большинство музыкальных потребителей, которым было достаточно знать имена исполнителей, которые им нравятся, знали о существовании сольных альбомов Джейка Кингсли и Селии Вальдес.

Джейк и Лора были вместе, когда впервые услышали одну из их работ по радио. Было 7:05 утра 6 июля. Джейк только что вернулся со своей утренней пробежки в Гриффит-парке. Его футболка была влажной от пота, ботинки и носки - коричневыми от дорожной пыли. На его лице почти отросли усы после того, как он побрился для фотосессии на обложке альбома.

“Привет, детка”, - поприветствовал он Лауру, которая сидела перед главным зеркалом в ванной, одетая только в черные трусики. Она только что вышла из душа и расчесывала волосы. Сегодня у нее было еще одно выступление в Национальной студии, и ей нужно было быть там в 9:00 утра. Это была ее пятая подобная сессия за последние две недели, когда она делала наложения на проект smooth jazz, о котором Джейк никогда не слышал, но Лора слышала.

“Привет, милый”, - ответила она, одарив его своей улыбкой. Она казалась очень счастливой в эти дни и всегда была в хорошем настроении. “Как прошла пробежка?”

“Это было там”, - сказал он, а затем протянул руку и провел тыльной стороной ладони по одной из ее обнаженных грудей.

“Прекрати!” - сказала она, отталкивая руку. “Ты весь грязный и потный!”

“В другое время ты, кажется, не возражаешь против этого”, - бросил он вызов.

“Я не собираюсь появляться в студии в другое время”, - парировала она. “Ты можешь играть с ними сколько захочешь, когда я вернусь домой, но прямо сейчас убери руки”.

“Ханжа”, - сказал он ей.

“ Нет, ” натянуто ответила она. “Да будет тебе известно, что прошлой ночью, когда я была в горячей ванне, я позволила какому-то парню полизать мою анальную дырочку”.

“Да?” сказал он, улыбаясь воспоминанию. “Кто-нибудь, кого я знаю?”

“Заткнись”, - сказала она, снова отвесив ему пощечину.

Джейк быстро поцеловал ее в тыльную сторону обнаженного плеча, а затем снял рубашку и бросил ее в корзину для белья. Вскоре последовали его шорты, нижнее белье и носки. Затем он подошел и включил душ. Ожидая, пока вода нагреется, он включил радио, которое стояло на тумбочке рядом с Лаурой. Он уже был настроен на KPID, поп—станцию, не потому, что Джейк или Лора слушали поп—музыку - на самом деле это было не так, - а потому, что они оба знали, что скоро прозвучат их записи, и хотели держать ухо востро.

Пятница, в которую я влюблен, переживала последние муки и подходила к концу. Джейк был рад. “Какая, блядь, тупая песня”, - высказал он мнение, услышав ее несколько раз за последние несколько недель, когда она поднималась в чартах. “Поговорим о formulistic. Ты просто повторяешь дни недели снова и снова с какими-нибудь упрощенными текстами, и люди проглатывают это дерьмо ”.

“Да, мне они тоже не особо приросли”, - сказала ему Лора, откладывая щетку и поднимая свой кружевной черный лифчик.

“Прекрасный пример того, как фаза MTV смертельно ранила музыкальную индустрию”.

“В этом мне придется поверить тебе на слово”, - сказала она. “Музыка, которая мне нравится, все еще существует и по-прежнему набирает силу, потому что она не популярна. Это означает, что парни в костюмах не относятся к нему как к товару и он остается относительно чистым по отношению к своему посланию и цели ”.

Джейк посмотрел на нее и задумчиво кивнул. “Это довольно глубоко, детка”, - сказал он.

Она улыбнулась. “Я придумала это, когда мы курили травку прошлой ночью. Довольно круто, да?”

“Довольно круто”, - согласился он.

Он как раз направлялся в душ, а Лора как раз застегивала лифчик, когда Пятница (как они, несомненно, называли это в своих узких кругах) затихла, и поверх нее заиграла очень знакомая мелодия. Они оба прекратили то, что делали, и уставились на радио.

“Это оно!” Взволнованно сказала Лора. “Они играют в Борьбу!”

“Да, это они”, - сказал Джейк, сам немного взволнованный.

Они прослушали мелодию до конца, Лора была прикована к месту, на ее лице появилось выражение благоговения, когда она услышала, как из динамика звучит ее собственный саксофон. Джейк наблюдал за выражением ее лица, понимая, что она чувствует. Нет ничего лучше, чем услышать свое первое выступление по радио после всей тяжелой работы, всего этого... ну, борьбы. Он вспомнил, как впервые услышал "Спуск в ничто" в исполнении. Он был в постели с Энджи — своей девушкой в то время — в ее голливудской квартире, когда это прозвучало на дешевом прикроватном радио-будильнике, который они включили во время секса. Он помнил, как был очарован, услышав свой собственный голос, свои собственные гитарные аккорды. Это было что-то особенное.

Конечно, вскоре после этого он сел в автобус, чтобы отправиться в тур"Спуск в ничто", и больше никогда не видел Энджи и не разговаривал с ней. Он почувствовал острый укол вины, когда всплыла эта часть воспоминания, на краткий миг задумался, что Энджи сейчас делает, а затем отогнал эти мысли подальше и вернулся к наблюдению за лицом Лоры. Джейк был не из тех, кто зацикливается на прошлом, особенно когда настоящее выглядело и ощущалось довольно хорошо.

Песня закончилась, и ди—джей, который называл себя Freaky Frankie, начал говорить: “Что вы думаете об этой записи, Лос-Анджелес?” - спросил он свою аудиторию, которая, поскольку это было самое рейтинговое несиндицированное утреннее шоу на рынке, была значительной. “Это была новая музыка для тебя, небольшая мелодия под названием The Struggle, название которой вырезано из сольного альбома Селии Вальдес. Помнишь ее, Лос-Анджелес? Несколько лет назад она была солисткой La Differencia, а теперь она сама по себе. Мне сказали, что этот альбом поступит в продажу ^-го июля 14-го, но помните, вы впервые услышали его здесь, на KPID, в the Freaky Frankie morning show!”

“Вау”, - прошептала Лаура с улыбкой на лице. “Возможно, это самая крутая вещь, которая когда-либо случалась со мной”.

“Круче, чем я лижу твою анальную дырочку?” Джейку пришлось спросить.

“Даже круче, чем это”, - подтвердила она.

Селии потребовалось еще несколько дней, чтобы впервые услышать ее вырезку. Они с Грегом находились в своем доме в Палм-Спрингс, Калифорния, и на этом конкретном рынке в настоящее время не было ни одной корпоративной радиостанции.

Это было сразу после семи часов утра утром 9 июля^-го июля 1992 года. Грег только что принял душ и надевал свою одежду для гольфа — пару коричневых шорт, белую рубашку поло от гольф-клуба Сент-Эндрюс в Шотландии и пару спортивных носков за девяносто долларов — готовясь отправиться в клуб на тайм-аут в 7:45 с парой потенциальных инвесторов в его проект Coos Bay golf links. Селия все еще была в постели, одетая в свою стандартную пижаму: длинную футболку с изображением кошки. На ней не было лифчика, потому что она терпеть не могла пытаться спать в лифчике. На ней действительно была пара синих трусиков, потому что прошлой ночью у них с Грегом не было секса.

Она была на полпути между сном и бодрствованием. Она не хотела подниматься выше, в страну полного бодрствования, потому что не спала почти до полуночи, пытаясь сочинить какой-нибудь новый материал. Однако она не могла снова погрузиться в сон, потому что Грег возился вокруг и шумел, а проклятое радио-будильник, которое его разбудило, все еще было включено и передавало хиты поп-музыки.

Она несколько раз перекатилась взад-вперед, переворачивая одеяло, брыкаясь, пока не высунулась одна голая нога, а длинные волосы не упали ей на лоб и глаза. В последнее время она была в немного капризном настроении. Стресс от предстоящего выпуска ее компакт-диска в сочетании с тем фактом, что Грег затащил ее в чертову пустыню в июне только для того, чтобы поболтать с живущими здесь богатыми людьми, немного действовал ей на нервы.

И тогда она услышала это. I'm Too Sexy исчезла, и заиграло знакомое вступление к The Struggle. Сон слетел с нее, как сброшенный на пол халат. Она села в постели, откинув одеяло и убрав волосы с лица.

“Привет”, - беспечно сказал Грег из зеркала, где он кропотливо работал над собственными волосами (которые он все равно собирался прикрыть кепкой для гольфа). “Это твоя песня”.

“Да, это так”, - удивленно сказала она.

“Приятно наконец услышать это в эфире”, - сказал Грег, все еще возясь с одним из своих замков, пытаясь привести его в порядок. “И они тоже не сделали вступление первыми. Я думаю, все, на чем настаивал Джейк, получилось, да?”

“Пока”, - согласилась она, все еще ошеломленная, желая, чтобы Грег просто заткнулся и позволил ей слушать.

Хотя она не сказала этого ему, он, тем не менее, уловил это. Он держал рот на замке и позволил ей слушать. Он слышал эту песню несколько раз с тех пор, как Селия принесла домой свой экземпляр "Мастера", и она ему достаточно понравилась, но он не понимал, почему она была так очарована, услышав свой собственный голос, доносящийся из радио сейчас, особенно когда это была мелодия, которую она только что закончила проигрывать сотни, если не тысячи раз.

Музыканты, подумал он, покачав головой. Они странная компания.

Песня заиграла, а затем появился ди-джей. Это была женщина с сексуально звучащим голосом. “Это Барбара Джо из the Hot 97, КРОКА, Палм-Спрингс и пустынного региона. Мы только что сыграли немного новой музыки, чтобы поднять вам утреннее настроение. Это была Селия Вальдес, бывшая участница La Diferencia, название вырезано из ее нового сольного альбома: The Struggle. Мне вроде как понравилось это, если я могу так выразиться. Я думаю, мы еще несколько раз прокрутим это позже утром. Но сейчас, как насчет того, чтобы разобраться с небольшим бизнесом?” И с этими словами она перешла к рекламе компании Desert Motors, которая якобы была ведущим дилером Toyota в районе большого Палм-Спрингса.

“Было круто услышать песню в эфире”, - сказал Грег. “Вы, ребята, проделали хорошую работу в этой студии, даже если нам всем пришлось выложить еще четверть миллиона, чтобы запустить проекты”.

“Теперь все это начинает казаться реальным”, - сказала она. “Мы действительно выпустили кое-что, к чему стоит прислушаться. Они действительно крутят это по радио ”.

- У вас когда-нибудь были какие-нибудь сомнения?

Она криво улыбнулась. “Да”, - призналась она. “Я так и делала. На самом деле, несколько раз”.

Он подошел и поцеловал ее в лоб. “Я этого не делал”, - сказал он ей. “Я видел, какими решительными вы с Джейком были все это время”.

Она посмотрела на него и улыбнулась, чувствуя, как любовь, которую она испытывала к нему, разливается по ее телу. Временами он был немного жестким — без каламбура, — но у него были свои моменты. “Спасибо, Грег”, - сказала она ему. “За все”.

“Эй”, - сказал он. “Кто-то же должен начать приносить какой-то доход в этот брак, не так ли?”

Она рассмеялась. “Думаю, да”.

“Что происходит дальше?”

“Теперь мы расслабляемся и наслаждаемся поездкой. Надеюсь, она будет приятной”.

Тед Дункан был на дежурстве днем 8 июля 1992 года, когда он впервые услышал, как в эфире звучала борьба. Он работал с Кэрин Браун, врачом скорой помощи с пятилетним стажем, которая в настоящее время вела собственную борьбу: она пыталась работать полный рабочий день, одновременно посещая местную школу парамедиков, чтобы повысить квалификацию и, надеюсь, получить работу в пожарной службе округа Лос-Анджелес в ближайшие несколько лет.

Кэрин — открытая и гордящаяся тем, что она лесбиянка—буч-сидела на водительском сиденье бело-голубого переделанного фургона Ford скорой помощи, который стоял под деревом на задворках парка Корриган недалеко от центра Помоны. У нее на руле лежал большой учебник "Принципы оценки травматизма и оказания неотложной медицинской помощи", открытый на главе, посвященной механизмам травмы и способам их оценки. На коленях у нее был блокнот, в который она заносила образцы ответов на вопросы теста. На пассажирском сиденье сидел Тед, назначенный ей напарником на этот конкретный шестимесячный период ротации. В настоящее время он дремал на своем сиденье, его голова свесилась набок в положении, которое выглядело ужасно неудобным, время от времени изо рта вырывался громкий храп — храп, который часто внезапно обрывался на тревожное время из-за апноэ во сне. Оба медика были одеты в стандартную летнюю форму из темно-синих брюк-карго и светло-голубых рубашек поло с нанесенными по трафарету их фамилиями и должностями. Поло Теда были расстегнуты и оставались бы таковыми, если бы на них случайно не наткнулся полевой инспектор — маловероятный сценарий в такой теплый день. Их радиоприемники связи — один был настроен на пожарный канал Помоны, а другой - на их диспетчерский канал — выкрикивали бесконечный поток трафика, но оба были достаточно опытными, чтобы громкость оставалась низкой. Если бы по какому-нибудь радио прозвучало что-то, что их касалось, они бы это услышали. Музыкальное радио тоже было включено и настроено на дневное шоу на KPID.

Песня Эрика Клэптона, Tears in Heaven, подошла к концу, и внимание Кэрин отвлеклось от учебы, когда она услышала знакомый звук начала The Struggle Селии Вальдес. Хотя Кэрин еще не слышала песню по радио, ей — как и почти всем остальным парамедикам, врачам скорой помощи, диспетчерам, супервайзерам и менеджерам отделения Помона — подарили кассеты с записями компакт-дисков Селии Вальдес The Struggle и Джейка Кингсли Can't Keep Me Down, которые Тед записал с предоставленных ему мастер-копий. Она несколько раз прослушивала обе кассеты в своей машине во время поездок на работу, и обе ей действительно понравились. Ей всегда нравилось работать с Тедом — он был забавным парнем и отличным медиком, — но это удовольствие несколько возросло, как только он вернулся из отпуска, проведя большую часть цикла записи музыки с Джейком Кингсли (которого Кэрин считала легендой) и Селией Вальдес (которую Кэрин хотела прощупать не только клиническим способом).

“Привет”, - сказала Кэрин, протягивая руку и тряся его за плечо. “Проснись!”

Тед сразу же перешел от крепкого сна к бодрствованию — это был навык, необходимый для тех, кто оказывает первую помощь, и Тед им владел — его глаза распахнулись, голова повернулась, чтобы посмотреть на нее. “Что?” - спросил он. “Это снова было апноэ? Я же сказал тебе, тебе не нужно будить меня, если прошло не больше минуты”.

“Нет, не апноэ”, - сказала она. “В основном ты держался в диапазоне от тридцати до сорока секунд. Твою песню передают по радио. Я подумал, что ты, возможно, захочешь это услышать.

“Моя песня?” - спросил он, затем настроил уши на музыку, доносящуюся из дешевых штатных колонок в дверях буровой установки. Он слышал, как играет мелодия, слышал ритм, задаваемый его барабанами и басом Бена Пинга. Он улыбнулся. “Ну, что ты знаешь?”

Кэрин протянула руку и немного прибавила громкость, настолько громко, насколько осмелилась, не заглушая их диспетчерские радиостанции. “Это действительно хорошая мелодия”, - сказала она ему. “Я не могу поверить, что это на самом деле ты играешь на барабанах”.

“Я довольно хорош, не так ли?” Сказал Тед. “Конечно, это была одна из самых легких нарезок, но я столкнулся с довольно сложным дерьмом на альбоме Джейка, а также в играх на альбоме Селии”.

“Мне действительно нравится играть в эти игры”, - сказала Кэрин. “Это моя любимая песня на кассете. Это потрясающе”.

“Это круто”, - согласился Тед. “Джейк сказал мне, что это будет вторая запись, которую они начинают продвигать с диска Селии”.

“Кто бы мог подумать, что я люблю танцевать, девчонка, может выпустить такое дерьмо, как это?” Сказала Кэрин. Она многозначительно посмотрела на Теда. “Скажи мне правду. Джейк Кингсли с ней трахается?”

“Он с ней не трахается”, - сказал Тед. “Между ними определенно работает какая—то химия — любой, кто тусуется с этими двумя, может это видеть, - но я почти уверен, что он не смачивает ей свою писечку”.

“Жаль”, - сказала Кэрин. “Я бы чертовски уверен, что поиграл с ней в "ножницы", если бы она дала мне шанс. Она такая же горячая в жизни, как выглядит по телевизору?”

“Горячее”, - заверил он ее. “Я когда-нибудь рассказывал тебе о том, как она залезла со мной в горячую ванну?”

“Нет”, - сказала Кэрин. “Расскажи”.

“Это было еще тогда, когда мы все жили в доме в Орегоне, том, что на утесе над океаном”.

“Ты рассказывал мне о доме”, - сказала она.

“Да... ну, прямо над обрывом есть огромная гидромассажная ванна на террасе. Джейк и Лора проводили там много времени, особенно ночью, прямо перед тем, как лечь спать, но у всех остальных тоже были свои очереди. Однажды вечером — это было в то время, когда мы все еще работали над основными треками в начале — я вышел туда с парой кружек пива, чтобы расслабиться и немного послушать океан — своего рода помедитировать, понимаете? Я просто сижу там, занимаюсь своими делами, и тут открывается дверь, и выходит Селия гребаная Вальдес, одетая в халат и несущая полотенце, стакан и гребаную бутылку белого вина. Она видит, что я в ванне, и я думаю, что она либо вернется внутрь, либо просто подождет, пока я уйду — я имею в виду, я буду первым, кто признает, что я не самое привлекательное существо в мире без рубашки, понимаете, о чем я говорю? — но она даже глазом не моргнула. Она просто спрашивает меня, не возражаю ли я, если она присоединится ко мне ”.

“И ты сказал ”да"?"

“К черту "да”, я сказал "да", - сказал он ей. “Она улыбнулась мне, а затем поставила свое вино и бокал, а затем она сбрасывает этот гребаный халат и стоит прямо передо мной в чертовом бикини”.

“Вау”, - прошептала Кэрин. “Бикини”.

Тед кивнул головой, слегка покраснев при воспоминании. “Говорю тебе, ” сказал он ей, “ на ее сиськи стоит посмотреть. Я имею в виду, они всегда хорошо смотрятся, независимо от того, что на ней надето — она может быть в долбаной парандже, и они все равно будут хорошо смотреться, — но в бикини ... этого дерьма достаточно, чтобы заставить тебя поверить в Бога ”.

“А как насчет остальных частей ее тела?” Спросила Кэрин. “Это тоже красиво?”

Тед кивнул. “Гребаная премьера”, - сказал он. “Гладкая кожа, чуть смугловатая, горячие ноги, на которых есть мышцы бегуна, красивый плоский живот с пупком, от которого хочется с ума сойти”.

- Милый, - прошептала Кэрин.

“Она забралась в ванну и села напротив меня, а затем налила себе хороший большой бокал вина. И затем ... а потом она просто заговорила со мной”.

“Разговариваю с тобой? О чем?”

“Обычное повседневное дерьмо”, - сказал он. “Мы говорили о сессиях, которые мы проводили, и о том, как мы все хотели убить the Nerdlys. Мы говорили об океане и о том, как сильно он нам понравился. Просто обычный повседневный разговор, как будто мы были обычными людьми ”.

“Это чертовски круто”, - сказала Кэрин.

“Ага”, - сказал Тед. “И все это время ее гребаные сиськи подпрыгивают в воде вверх-вниз, когда она поворачивается. В какой-то момент я даже смог увидеть некоторую выпуклость сосков. Мне потребовалась каждая унция силы воли, которой я обладал, чтобы, блядь, не пялиться на них ”.

“Да, пялиться плохо”, - сказала Кэрин. “Ты должен бросить быстрый взгляд и восхититься периферийным зрением”.

“Ты бы гордилась мной”, - заверил ее Тед. “Итак, мы сидим там достаточно долго, чтобы она успела выпить пару бокалов вина, а потом она говорит, что ей становится жарко. Она встает и ...”

“Подожди”, - сказала Кэрин, останавливая его. “Когда она встала, сделал... как будто вода каскадом стекала с нее?”

Тед кивнул ей. “Это, блядь, каскад”, - сказал он.

“Черт”, - прошептала она.

“В любом случае, она проходит по дну ванны к ступеньке, которая находится прямо рядом со мной. Когда она взбиралась по нему, ее икра как бы потерлась о внешнюю сторону моего бедра, всего на секунду, совершенно случайно, ты знаешь, но...” Он покачал головой. “ ... ее кожа была такой чертовски мягкой и гладенькой. Это было великолепно, чувак. Абсолютно, блядь, великолепно ”.

“Это потрясающе, Тед”, - сказала она, обдумывая эту историю. “Ты действительно прикасался к Селии Вальдес!”

“Я прикасался к ней”, - подтвердил он. “Мне пришлось посидеть в этой гребаной горячей ванне еще двадцать минут, прежде чем мое дерьмо спало настолько, что я смог вернуться в дом. И в течение нескольких месяцев после этого я не мог подрочить ни на какой другой мысленный образ ”.

Она улыбнулась. “Держу пари, ты все еще время от времени вытаскиваешь это, да?”

“Это не дерьмо”, - сказал он.

По радио гитарное соло Struggle как раз заканчивалось, что привело к финальному куплету и аутро. Они слушали, пока песня не закончилась и не появился ди-джей, сообщивший им, что они только что прослушали The Struggle, название Селии Вальдес, вырезанное из ее нового сольного альбома, который поступит в продажу во вторник, 14 июля.

“Ты собираешься еще играть для них на барабанах?” Спросила Кэрин, когда началась реклама.

Тед пожал плечами. “Если меня попросят, я сделаю это”, - сказал он. “Это был потрясающий концерт. Платили хорошо, я получил кредиты на двух альбомах в качестве барабанщика, вместо того чтобы просто делать наложения, как они заставляли меня делать в свое время. Мне удалось потусоваться с Джейком Кингсли и Грегом Олдфеллоу, и я смог увидеть Селию Вальдес в бикини. Черт возьми, да, я бы сделал это снова, но, вероятно, пройдет некоторое время, прежде чем они начнут собирать новый материал ”.

“А как насчет того, чтобы тем временем? Ты собираешься попробовать записаться на концерт с кем-нибудь другим?”

Он пожал плечами. “Я думал об этом”, - сказал он. “И я получил рекомендательные письма от Джейка, Селии и the Nerdlys, и Зануда сказал, что пристроит меня в National, если я захочу провести несколько сеансов, но... ну... На самом деле я не хочу этого делать”.

“Как же так?”

“Я не хочу просто проводить сеансы”, - сказал он. “Это слишком ненадежно, в нем слишком много разнообразия. Если я собираюсь играть, я хочу все время играть с одними и теми же людьми и работать над достижением общей цели ”.

“Ты хочешь быть в группе”, - сказала она.

“Верно”, - сказал он. “Вот когда игра на барабанах становится развлечением, а не просто работой. Пока кто-нибудь не предложит место в группе, я просто буду ждать, пока Джейк и Селия перезвонят ”.

Тед мало что знал, но кто-то собирался сделать именно это. Так совпало, что Бен Пинг впервые услышал The Struggle по радио в точно такой же момент, на точно такой же станции. Бена, однако, не было на работе, так как были летние каникулы и он не давал летних уроков игры на гитаре. Его жена, Лиза Пинг, двадцати шести лет, бывшая ученица класса Бена, которая сдавала обязательные экзамены по искусству, также была дома, поскольку у нее были летние каникулы между вторым и третьим семестрами из четырех семестровой программы ухода за больными, на которую она была записана. Обри, пятимесячная девочка, которую произвел на свет их союз, послеобеденно вздремнула. Бен и Лиза с пользой использовали время, отведенное ей на сон.

Бен лежал на спине на их супружеской кровати, голый, потный, лежа поверх двух больших пляжных полотенец, которые, как научил их опыт послеродового секса, должны быть там. Лиза, такая же обнаженная, ее большие, набухшие молоком груди подпрыгивали вверх-вниз в такт ритму, ее оливкового цвета итальянская кожа блестела от ее собственного пота, была насажена на его мужское достоинство и шла ва-банк.

“Да, детка”, - счастливо промычал Бен, его руки гладили ее бедра. “Используй мой член! Заставь себя кончить!”

“Я добираюсь туда”, - выдохнула она, толкаясь и терзаясь о него, перемещая свое тело, чтобы получить изысканный контакт, в котором она нуждалась, чтобы подтолкнуть ее к краю. Они давно обнаружили, что для нее это был самый простой способ испытать оргазм во время полового акта — когда она могла контролировать контакт, ритм и давление. Не то чтобы Бен не мог довести ее до пика иначе — потому что он мог, — но когда ты живешь с ребенком, время наедине быстротечно и драгоценно, а время имеет решающее значение при совокуплении. Вы финишировали быстро, или был хороший шанс, что вы вообще не финишируете.

“Сделай это, детка, сделай это!” Подбадривал Бен, толкая ее вверх. “Заставь эти штуки выстрелить!”

“Хорошо”, - задыхаясь, выдохнула она, - “Я чувствую это! Это приближается, детка!”

“Кончай для меня, детка! Кончай для меня!”

Она кончила на него, ее тело вспыхнуло и покрылось гусиной кожей, толчки таза стали нерегулярными. А затем появился верный признак того, что это было подлинное событие, а не просто представление. Подпитываемая окситоцином, наполнившим ее кровоток во время оргазма, ее грудь начала выделять молоко из набухших сосков. Оно стекало по ее телу, скапливаясь на животе Бена. Она стекала ему на грудь. Несколько выстрелов даже попали ему в лицо, часть бледно-белой жидкости попала ему в рот. В первый раз, когда это произошло через четыре с половиной недели после рождения Обри (им сказали подождать шесть недель после родов, прежде чем "вступать в вагинальное совокупление", как выразился ее акушер-гинеколог, но они не смогли так долго сдерживаться), это поразило его. Теперь это было просто частью процесса надевания. По правде говоря, он действительно думал, что это было немного сексуально.

“Черт возьми, да”, - простонал он, опуская руки к этим молочным железам. Он сжимал и поглаживал их, поощряя выделение еще большего количества молока. Он даже приложил рот к одному соску и слегка пососал, сделав хороший глоток слегка сладковатой жидкости.

“Это так чертовски возбуждающе, когда ты так делаешь”, - выдохнула Лиза. “Сделай это еще!”

Он проделал это еще немного, переключаясь на другой сосок и идя ва-банк. Лиза тем временем просунула руку между ними и начала играть с его яичками. Это быстро справилось с ним, и вскоре он уже изливал себя в ее тело.

Когда все закончилось, она рухнула на него, оба они были перепачканы молоком, потом и половыми выделениями, оба чувствовали себя вполне удовлетворенными.

“Это было потрясающе”, - сказала Лиза, переворачиваясь на спину так, чтобы она лежала рядом с ним.

- Черт возьми, да, - выдохнул Бен, его рука поглаживала ее обнаженную ногу.

“Почему ты всегда так говоришь?” - спросила она его.

“Я действительно не знаю”, - вынужден был признать он.

Рядом с кроватью играл радиочасы, настроенные на KPID, поп-станцию, фанаткой которой была Лиза. Слезы на небесах, посвящение Эрика Клэптона своему сыну Конору, трагически погибшему полтора года назад, как раз подходило к концу. Бен как раз собирался встать и направиться в душ, чтобы начать обязательную уборку, когда зазвучала знакомая мелодия Борьбы.

“Это одна из твоих песен!” Взволнованно сказала Лиза. Ей дали кассетные копии "мастеров", которые были отправлены Бену, и она много слушала их в последнее время. Музыка Джейка Кингсли постепенно начинала нравиться ей — особенно Minimability и Hit the Highway — но ей абсолютно понравилась работа Селии Вальдес с самого первого прослушивания.

“Так и есть”, - сказал Бен с благоговением. Он протянул руку и немного прибавил громкость. Затем он лежал там, загипнотизированный, когда услышал, как по радио играет его бас-гитара. Это действительно я! он удивленно подумал. Я действительно записывающийся артист. Эмоция, которую он испытывал, была очень похожа на то, что он почувствовал, когда увидел большую голову Обри, появляющуюся на свет между ног его жены, — не такая сильная, правда, но та же эмоция.

Они слушали мелодию, не произнося ни слова, просто наслаждаясь моментом. Скоро — слишком скоро — все закончилось, и ди-джей сказал им то, что они уже знали: что они только что услышали название, вырезанное из нового сольного альбома Селии Вальдес. Затем станция переключилась на рекламу, и Бен снова протянул руку и убавил громкость.

“Было действительно здорово услышать тебя по радио”, - сказала ему Лиза. “Мой муж, музыкальная звезда”.

“Ну, я не совсем звезда, ” сказал он, “ но это было круто. Я никогда не забуду этот момент и то, что происходило, когда я впервые услышал себя по радио ”.

Лиза хихикнула. “Хорошо, что мы делали что-то веселое прямо перед тем, как это случилось, а?”

“Хорошая вещь”, - согласился он.

Она перевернулась и встала с кровати, стоя обнаженной рядом с ним. Она взяла пляжное полотенце, которое лежало на ее стороне кровати, и вытерла им свой торс, смывая молоко и другие жидкости, которые все еще прилипали к ней. Бен, поняв намек, сделал то же самое на своей половине кровати.

“Я собираюсь принять душ, пока маленький монстр не проснулся”, - сказала Лиза. Она бросила на него дерзкий взгляд. “Надеюсь, ты оставил достаточно еды, чтобы она не осталась голодной”.

“Я только что сделал несколько глотков”, - сказал он с притворной оборонительностью.

Она нежно погладила его по щеке, а затем прошла в ванную часть их комнаты. Кроме самого туалета, который находился за дверью, перегородки между спальней и душевой зоной не было. Она открыла краны, а затем бросила полотенце в корзину. Ожидая, пока вода нагреется, она повернулась к мужу, который сидел на краю кровати, задумчиво уставившись в пространство.

“О чем ты думаешь?” - спросила она его.

“Я все еще немного в восторге от того, что слышу по радио Борьбу”, - сказал он ей. “Это заставляет меня немного скучать по сеансам и всему такому”.

“Я думала, ты сказал, что это чертовски утомительно”, - сказала она.

“Так и было”, - сказал он. “Но это была хорошая скука, если в этом есть смысл. Нам было весело. Это действительно был один из лучших моментов в моей жизни”.

“Процесс записи?” - спросила она.

“Ну ... это было частью всего, но в основном просто нужно было ходить на регулярные концерты каждый день. Когда я играл с ними в студии в Санта-Кларите каждый день, играть шесть дней в неделю с одним выходным было нелегко, но я чувствовал, что делаю то, что должен делать, для чего я был послан на Землю, понимаете, о чем я говорю?”

“Я знаю, о чем ты говоришь”, - сказала она. “Ты всегда счастливее всего, когда играешь в группе. Даже когда ты играешь с этим лед зепплин кучу, ты ходишь в хорошем настроении все время, всегда хотел сделать это со мной.”

“Ты жалуешься?”

“Я не такая”, - сказала она. “Я подозреваю, что мы приготовили Обри в один из таких вечеров после того, как ты вернулся домой с концерта”.

“Вполне возможно”, - сказал он.

“В любом случае, если ты счастлив быть в группе, почему бы тебе не присоединиться к ней снова?”

Он искоса нахмурился. “Теперь я отец”, - сказал он. “У меня больше обязанностей. У меня нет времени посвящать себя игре в группе”.

“Быть отцом не значит, что ты мертв”, - сказала ему Лиза. “Ты можешь найти время. Если ты хочешь играть, ты должен играть. Мы с Обри поймем, и я воспользуюсь слабинкой”.

“Я не могу просить тебя об этом”, - сказал он. “Скоро у тебя начнется третий семестр. Разве ты не говорила мне, что это самый трудный семестр в школе медсестер?”

“Это слухи, ” сказала она, “ но не беспокойся обо мне. Я справлюсь. Тренировки и концерты вашей группы всегда проходят по ночам, верно?”

“По большей части”, - согласился он.

“Ну, моя школа работает днем. И, благодаря всем тем деньгам, которые ты заработал, работая на KVA Records, мне не нужно работать, пока я в школе. Мы в хорошей форме. Если тебе нужно отлучаться на несколько вечеров в неделю, чтобы поиграть с группой, это нормально. Я могу заниматься, пока мы с Обри тусуемся ”.

“Но...”

“Никаких ”но", - сказала она. “Я хочу, чтобы ты был в группе, Бен. Я действительно хочу, чтобы ты сделал это ”.

“Почему?”

“Я уже говорила тебе”, - сказала она. “У тебя улучшается настроение, и ты счастливее, когда регулярно играешь. Ты музыкант, милая, и ты должна создавать музыку. Делай то, для чего ты была послана на Землю ”.

У него не было контраргументов, которыми он мог бы поделиться. По правде говоря, он почувствовал, как на него нахлынула волна любви к своей жене, которая была мощной и почти захватывающей дух. Она действительно понимала его. И она была готова удовлетворить его желания. “Хорошо”, - сказал он ей, с удивлением обнаружив, что чуть не плачет. “Я сделаю это”.

“Хорошо”, - сказала она, улыбаясь. “Я рада, что это улажено. Теперь, вы собираетесь попробовать подключить с теми, лед зепплин ребята снова?”

Он покачал головой. “Кучка хакеров, за исключением Теда”, - сказал он. “Я могу сделать лучше”.

- Тогда кто же?

“У меня есть небольшая идея”.

“О?”

“Я думаю, что собираюсь позвонить Теду и Филу”.

“Фил? Парень-гей, который подпевал?”

“Это он”, - подтвердил он.

Она подняла брови вверх. “Ты должен мне что-то сказать, милый?”

Он усмехнулся. “Ты забавная”, - сказал он ей. “Мне пришло в голову, что если Тед и Фил захотят собраться вместе и джемовать со мной, то у нас есть полноценная ритм-секция и вокалист. Все, что нам нужно, - это гитарист, и у нас есть своя группа ”.

Мэтт Тисдейл слышал ходившие слухи о Джейке и его сольном альбоме. Он также слышал, что он основал независимый лейбл с Селией Вальдес, той болтливой сукой, которая однажды назвала его каброном (что бы, блядь, это ни значило), которая работала над собственным сольным альбомом. Он даже слышал шепотки о том, что Джейк, должно быть, спит с Вальдесом. Но это был почти весь объем его информации. Он изо всех сил старался не слушать всякий раз, когда в разговоре всплывало имя этого предателя-крота. Таким образом, он даже не знал, что компакт-диски были готовы и поступили в эфир, за два дня до их фактического выпуска.

В тот вечер, когда он узнал об этом — 12 июля 1992 года, — Мэтт провел два часа после ужина, работая над новым материалом для своего запланированного второго альбома. Он делал это в своей обычной манере. Он удалился в музыкальную комнату своего особняка и заперся там со своим старым бонгом, Strat, усилителем и восьмой частью унции хорошего Humboldt skunk bud. Там он набрасывал новые риффы, которые разрабатывал, и время от времени набрасывал к ним какие-нибудь тексты.

Он не ждал своего следующего альбома с таким нетерпением, с каким, по его мнению, должен был ждать. Он все еще был сильно ранен из-за унылых продаж и эфиров Next Phase и последовавших за ними унылых гастрольных номеров. National фактически отменил третий этап тура, сославшись на жалкие продажи билетов на западное побережье в качестве основной причины. Мэтт боролся с ними по этому поводу, но они были настойчивы и, самое главное, у них было законное право заниматься этим дерьмом по условиям его контракта. Последние два месяца он был дома, пил, курил и нюхал намного больше обычного и пытался придумать новый материал.

Проблема заключалась в том, что любой новый материал, который он придумывал, должен был подчиняться прихотям команд звукорежиссеров в студии звукозаписи. Он сделал свою ставку и проиграл. И в отличие от гребаного Купа, в нем была доля чести, и он собирался соблюдать условия этой сделки. Даже если это делало его продажной крысой.

Он закончил работу на ночь около девяти часов. Он выключил усилитель, отключил Strat, а затем закрыл записную книжку с настройками, которая была полна каракулей, зачеркиваний и исправлений, как в написанном слове, так и в нотной записи. Он оставил бонг и поднос с марихуаной там, где они стояли, а затем отпер дверь и спустился вниз. Пришло время пропустить пару стаканчиков, покурить, а затем, возможно, слегка подзатыльничать Ким.

Ким Ковальски, она же Мэри Энн Каммингс, сидела за своим столом в офисе рядом с главной развлекательной комнатой. Она была одета в спортивные штаны и спортивный лифчик, ее волосы были собраны сзади в конский хвост. Перед ней было разложено множество документов, и она одной рукой что-то стучала на калькуляторе, держа ручку в другой. На приподнятой части стола тихо играло портативное радио, настроенное на местную поп-станцию.

“Привет, Мэтти”, - поздоровалась она, когда он проходил мимо. “Все готово на ночь?”

“Да”, - проворчал он. “Я разработал еще несколько риффов, сумел записать еще несколько текстов. Дела идут своим чередом”.

“Это хорошо”, - сказала она, оглядываясь и улыбаясь ему.

“Что ты делаешь?” спросил он.

“Просто просматриваю некоторые финансовые отчеты компании”, - сказала она, имея в виду компанию по производству порнографических фильмов, контрольный пакет акций которой принадлежал ей. “Они выглядят довольно мило”.

“Да?” - спросил он.

“Да”, - сказала она. “Те придурки, с которыми я сотрудничаю, продолжают пытаться заставить меня сократить расходы на производство, помнишь?”

Он кивнул. Они уже обсуждали это раньше. Ее партнерами были признанные порнопродюсеры, которые думали, что знают все об этом бизнесе, и считали Ким просто инвестором, который не должен вмешиваться в то, как они хотят все делать. Ким, однако, думала, что они потеряли связь со своей аудиторией и находились в процессе уничтожения индустрии тем, что, по их мнению, было ‘формулой’ производства порно. Это была история, которая была очень хорошо знакома Мэтту. И это была та самая причина, по которой Ким создала свою компанию таким образом, что у нее был контрольный пакет акций в ней, и, следовательно, право голоса в том, как все было устроено. Она определенно не была тупой порноактрисой, какой они все ее представляли.

“Они продолжают хотеть, чтобы мы просто нашли каких-нибудь горячих исполнителей и заставили их трахаться на камеру. Маленькие короткие клипы продолжительностью от десяти до пятнадцати минут, в которых нет ничего, кроме секса. Никакой предыстории вообще. Нет установления того, кто персонажи или почему они трахаются. ‘Это то, чего хочет любитель порно", - продолжают они говорить мне. ‘Им не нужно знать людей, они просто хотят посмотреть, как они трахаются, чтобы получить удовольствие’. Соберите десять-пятнадцать таких роликов на видео, разместите на обложке несколько провокационных образов, дайте ему привлекающее внимание название, например: Buttfest 92 или ”Шлюхи из женского общества", и выбросьте его на рынок проката ".

“Такое порно отстой”, - праведно сказал Мэтт. “Я могу посмотреть на fuckin’Hustler, если я просто хочу увидеть сиськи и урвать или сцену с лесбиянкой без какого-либо контекста”.

“Именно”, - сказала Ким. “Это то, что я говорила все это время. Я все время спрашиваю этих ублюдков: ‘Когда был Золотой век порно?’ И они согласятся со мной, что это было в середине-конце восьмидесятых, когда появились как домашние видеомагнитофоны, так и видеопрокат. Это было, когда у порно был какой-то гребаный стиль, и большая часть этого заключалась в сюжете. Самыми продаваемыми порнофильмами той эпохи были фильмы, в которых были наиболее значимые сюжетные линии, связывающие воедино траханье. Однако они не признают этого дерьма. Они ноют на меня, потому что я плачу сценаристам, продюсерам и режиссерам более высокого класса за то, чтобы они снимали наши видео на камеру.

“Нет необходимости нанимать режиссера", - говорят мне. ‘Почему ты тратишь десять тысяч на то, чтобы какой-то идиот учил людей трахаться?’ А сценаристы...” Она покачала головой. “Ты бы слышал, как они твердят о том, что я даю еще пять тысяч сценаристу”.

“Но финансовые показатели подтверждают твою правоту?” Спросил Мэтт.

“Черт возьми, так и есть”, - сказала она. “Та пьеса, которую мы выпустили еще в январе — Hometown Pussy — о парне, возвращающемся из Лос-Анджелеса в маленький городок на Среднем Западе, где он вырос, на данный момент является лучшим прокатом года. Мы продали более тридцати тысяч копий этого фильма в магазины проката для взрослых с маржой прибыли в четыре доллара за единицу. И угадайте, какой прокат стал вторым в этом году?”

“Просвети меня”, - сказал он.

“Это будет "Искушение мачехи", премьерный релиз Mary Ann Cummings Productions, в котором будет представлена сложная сюжетная линия, придуманная одним из ведущих сценаристов в этом бизнесе. Мы продали двадцать шесть тысяч экземпляров этого альбома ”.

“Это был довольно хороший фильм”, - многозначительно сказал Мэтт. Ему особенно понравилась сцена, где мачеха, о которой идет речь, поддалась этому искушению и трахнулась со своей восемнадцатилетней падчерицей после того, как натерла ее маслом рядом с бассейном.

“Конечно, это было”, - сказала она. “Это было горячо, потому что вы знали, кто были героями, потому что вы могли почувствовать страсть и вожделение. Это то, из чего получается хорошее порно”.

“Ты проповедуешь хору, детка, - сказал он ей, - но я скажу тебе одну вещь”.

“Что это такое?”

“Все эти разговоры о порно меня заводят. Как насчет того, чтобы я подсунул тебе какой-нибудь шланг?”

“Это не может немного подождать?” спросила она. “Мне вроде как нужно закончить это сегодня вечером. Завтра заседание правления”.

“Ты можешь продолжать работать, пока я вытащу одну”, - предложил он.

Она на мгновение задумалась, а затем пожала плечами. “Хорошо”, - небрежно сказала она. Она встала и отодвинула свой стул в сторону. Затем она стянула с себя спортивные штаны и трусики и сбросила их с ног. Теперь, обнаженная ниже пояса, она склонилась над столом, ее стройный зад выпятился ему навстречу.

Пока она возвращалась к задаче перебора цифр в своих финансовых ведомостях и внесения пометок в бухгалтерскую книгу, Мэтт сбросил свои штаны и нижнее белье, высвобождая свое оружие для использования. Он скользнул пальцами в знаменитое влагалище Ким и начал двигать ими внутрь и наружу, сначала нежно, а затем с большей силой. Вскоре она начала смазывать. Когда она была достаточно влажной, он нацелился на цель и скользнул внутрь, где начал входить и выходить из нее, удерживая ее за бедра.

“Мммм”, - вздохнула она, нажимая несколько клавиш на своем калькуляторе, а затем взяв ручку, чтобы записать результат. “Это приятное ощущение”.

“Черт возьми, так и есть”, - сказал Мэтт, ускоряя свои движения. “Ты хочешь, чтобы я заставил тебя кончить?”

“Не-а, я в порядке”, - сказала она ему. “Я уже занималась дилдо. Давай, стреляй по своему желанию”.

“Хорошо”, - сказал он. “Но я собираюсь засунуть это тебе в задницу”.

“Делай то, что тебе нужно”, - сказала она, снова пожав плечами.

Он вытащил себя из ее влагалища и вошел в ее узкую заднюю дверь. Проработав свой путь и убедившись, что смазки достаточно, он отправился в город, развивая жесткий, быстрый ритм, который позволил бы ему быстро справиться с работой. Однако, как только он по-настоящему погрузился в это, его отвлекла песня, которая играла по радио. Это было мягкое произведение, основную мелодию которого задавал саксофон. Он никогда раньше не слышал эту песню, но, тем не менее, в ней было что—то знакомое - что-то в том, как звучали гитарные аккорды, что-то в голосе поющей женщины.

“Что это за дерьмо?” - спросил он Кима.

“Что за дерьмо?” спросила она. “Я там чистая. Приняла ванну раньше”.

“Нет, ” сказал он, - я имею в виду песню, которая играет. Ты слышала ее раньше?”

Она послушала мгновение, а затем кивнула. “Они играли это всю неделю. Это твоя старая немезида: Селия Вальдес. По-видимому, у нее выходит сольный альбом”.

“Аааа, мексиканская сучка, которая любит танцевать”, - сказал он. “Будь я проклят”.

“Мне вроде как нравится мелодия”, - сказала ему Ким. “В ней есть какая-то душа”.

Мэтт, продолжая входить и выходить из ее ануса, с минуту слушал песню, а затем кивнул. “Это действительно звучит как улучшение по сравнению с тем хакерским дерьмом, в которое она привыкла играть”.

“Раньше мне нравились La Dif, - сказала Ким, - но это звучит лучше, больше ... Я не знаю ... честно.

“Хммм”, - проворчал Мэтт. “Кто бы мог подумать?”

Он сжал бедра Ким чуть крепче и приготовился идти ва-банк. Однако, прежде чем он успел ступить на ноги, заиграло гитарное соло к песне, и он замер как вкопанный.

“В чем дело?” Спросила Ким, глядя на него через плечо. “Ты не пришел”.

“Это гребаный Джейк Кингсли играет на этой гитаре”, - сказал он.

“Что?” - спросила она. “О чем ты говоришь?”

“Гитарное соло, которое звучит прямо сейчас. Его играет Джейк Кингсли”.

“Откуда ты это знаешь?” Спросила Ким.

“Потому что я музыкант и играл с этим ублюдком более десяти лет. Я знаю звук его игры так же, как знаю звук его голоса. Это он играет на соло-гитаре”.

“Ммм, хорошо”, - сказала она. “Это проблема?”

Он на мгновение задумался об этом. Определенно казалось, что это должно было стать проблемой, но было ли это на самом деле? “Я не знаю”, - наконец сказал он. “Это просто немного удивительно. Я имею в виду, я слышал, что они вдвоем основали свой собственный лейбл и работали над чем-то, но я не думал, что он будет играть на гитаре для нее ”.

“Ты думаешь, он с ней трахается?” Спросила Ким.

“Несомненно”, - сказал Мэтт со вздохом. Он покачал головой. “Чувак, у этой сучки есть набор сисек, которые не остановятся. Если бы я так сильно не ненавидел его задницу, я бы немного позавидовал ”.

Песня подошла к концу, и ди-джей начал говорить, подтверждая то, что Ким уже сказал ему: он только что услышал The Struggle, заглавную версию предстоящей сольной работы Селии Вальдес. Ди-джей ничего не сказал о Джейке Кингсли, играющем на гитаре. На самом деле, он вообще не упоминал Джейка Кингсли.

“Э-э, Мэтти?” Сказала Ким. “Ты собираешься закончить там, или как?”

“Ох... ладно, извини”, - сказал он и снова начал вонзаться. Но пока он продвигался к оргазму, его разум продолжал обдумывать это гитарное соло. У него не было абсолютно никаких сомнений в том, что именно Кингсли оставил эти записи. Пытались ли они сохранить это в секрете? И если да, то почему?