Невоздержанность

Том 2. Глава 8a

Intemperance и их менеджер Полин Кингсли теперь знали, почему руководство National Records так медлило с датой представления новых песен для следующего альбома. Это было сделано не из-за какой-либо заботы о здоровье и благополучии группы или ее участников, и не потому, что они думали, что группа будет продюсировать лучше, если у них будет хороший отпуск перед процессом сочинения. Нет, "Нэшнл" прекрасно сохранила свой характер, когда перенесла крайний срок подачи заявок на ноябрь. It's In The Book по-прежнему занимал первое место в десятке лучших альбомов по продажам. Радиостанции по всей стране, а также в Европе, Австралии и Японии по-прежнему крутили почти каждую песню с альбома по нескольку раз в день. Даже глубокие записи, которые никогда не предназначались для воспроизведения по радио, были раскручены диск-жокеями и понравились слушающей аудитории. Короче говоря, Book превратился в самый продаваемый альбом, который National выпустили более чем за десять лет, и, в результате, они не хотели слишком рано ставить под удар какой-либо новый материал Intemperance. Таким образом, задолго до того, как поделиться своей стратегией с самой группой, они решили, что не собираются выпускать новый альбом Intemperance в следующем году. По сути, они отказались от периода выбора 1988 года и вместо этого решили сосредоточиться на новом проекте для группы.

"Мы собираемся выпустить концертный альбом в начале следующего года", - сказал им Кроу однажды утром на встрече.

"Концертный альбом?" Спросила Полин.

"Можешь не сомневаться", - сказал Кроу. "За последние три тура у нас записано почти шестнадцать часов концертных треков в Детройте. Мы собираемся собрать их в двойной концертный альбом и упаковать в небольшую фотокнигу с фотографиями тура группы. Альбом будет продаваться оптом за одиннадцать долларов, а в розницу - за шестнадцать. В то же время мы выпустим концертное видео, которое также составлено из видеосъемок, сделанных нами на концертах в Детройте. Это видео оптом обойдется в шесть долларов, а в розницу - в девятнадцать ".

Сначала группа с подозрением отнеслась к этой идее — они автоматически с подозрением относились ко всему, что придумывал National, — но в конце концов они отнеслись к ней с пониманием, особенно после того, как National официально отклонила вариант выпуска нового альбома в этом году и освободила их от юридического обязательства представить новый материал к середине ноября. Все решили, что это, вероятно, к лучшему в любом случае. Потенциальную прибыль от такого альбома было трудно игнорировать. При розничной цене в шестнадцать долларов за альбом это означало, что группа получит 2,88 доллара за каждый проданный альбом — и такой альбом, вероятно, разошелся бы тиражом по меньшей мере в три-четыре миллиона. Это также не включало продажи видеоклипов. Группа получала восемнадцать процентов роялти со всех видеоклипов, проданных от их имени. Деньги, однако, не были главной причиной, по которой группа быстро приняла идею взять годичный перерыв в работе над новым материалом. Гармония, которая когда-то существовала между ними на джем-сейшнах, больше не казалась такой гармоничной, как когда-то.

Группа несколько раз собиралась вместе, чтобы попытаться записать несколько песен для следующего альбома, и эти сессии неизбежно перерастали в споры по поводу рассматриваемого материала. Джейку не нравились многие из новых песен, которые Мэтт пытался представить, потому что они были слишком жесткими и в большинстве из них использовалась модификация техники приглушенных ладонью аккордов, с которой он экспериментировал. Мэтту не нравилось большинство новых песен Джейка, потому что они были слишком мягкими или слишком блюзовыми, а в некоторых из них, на его вкус, не хватало мощной соло-гитары. Ботанику не нравилось многое из того, что они вдвоем придумывали, списывая все это на чрезмерную музыкальную упрощенность и пресность. Зануда хотел большей сложности, больше изменений темпа, больше гармонии из четырех частей, подкрепляющей ведущий вокал Джейка, больше разных стилей музыки, чтобы, когда он ее микшировал, композиции бросали ему вызов. Нердли страстно желал создать музыкальный шедевр, который будут помнить сотни лет после его смерти. А потом был Чарли. Он был просто странным, всегда беспокоился о ленточных червях и бактериях и вытирал свою бас-гитару каждый раз, когда ему нужно было сходить в ванную или включить усилитель. Куп, единственный, у кого не было твердого мнения, был просто разочарован отсутствием прогресса и провел большую часть этих сессий, сидя за своей ударной установкой, куря сигареты и закатывая глаза.

"Что, черт возьми, с вами происходит, ребята?" Полин спросила об этом после трех таких сессий, на которых они согласились начать работу только над одной песней — She Cut Me Loose Джейка, песней, которую он написал о своих неудачных отношениях с Рейчел. "И ты, и Мэтт говорите мне, что вы придумали по девять-десять песен для следующего альбома и все, что вы делаете, это спорите о них?"

"Я думаю, мы стали слишком большими для наших презервативов", - ответил Джейк.

"Что ты имеешь в виду?" - спросила она.

"Дело вот в чем", - сказал он. "Мэтт и я - те, кто сочиняют тексты и основную музыкальную мелодию наших песен. У Nerdly есть лучшие идеи о том, как точно настроить эти базовые мелодии в конечный продукт, который появляется на альбомах. Конечно, двое других вносят свои предложения по второстепенным моментам, но именно у Нердли лучший слух в сведении различных инструментов таким образом, чтобы мы получили наше уникальное звучание ".

"Хорошо", - сказала она. "Похоже, что система работала хорошо еще со времен D Street West. Так в чем же проблема сейчас?"

"Проблема сейчас в том, что мы все выросли — если не эмоционально, то музыкально, — и мы выросли в разных направлениях. Мы все разработали наши собственные идеи о том, что мы должны делать, и эти идеи, как правило, не согласуются друг с другом. Nerdly занимается микшированием и использованием лучших новых техник смешивания музыки воедино. Он хочет быть гребаным маэстро, который превращает нас в смесь Boston и Pink Floyd со всеми наложениями, синтезированными голосовыми и гитарными треками и ненужными изменениями темпа. Мэтт, с другой стороны, больше тяготеет к хард-кор-хэви-металлическому звучанию, дополненному приглушенными ладонями аккордами или их приближениями, мощным бэк-битом и двумя сильно искаженными гитарами на каждом треке. Он не хочет никаких наложений и начинает настаивать на том, чтобы пианино Nerdly было скорее бэк-треком, а не одним из основных инструментов. И потом, есть я. Я тоже не безупречен во всем этом. Большинство песен, которые я сочинил для этого следующего альбома, тяжелы для акустических гитарных треков и фортепиано и не так тяжелы для грубой, хрустящей соло-гитары. Я начинаю больше отдавать предпочтение блюзовому подходу к соло-гитаре вместо классического громкого, подавляющего электрического дисторшна. Я также за то, чтобы использовать бас-гитару Чарли не просто как средство задать ритм. Этот парень - один из лучших басистов, которых я когда-либо слышал. Он может делать со своим инструментом такие вещи, о которых Даррен может только мечтать. Пока он в группе, я думаю, мы должны воспользоваться этим преимуществом ".

"Разве вы, ребята, не можете собраться со своими тремя точками зрения и объединить их во что-нибудь?" спросила она. "Казалось бы, это логичный вывод".

"И, надеюсь, именно это мы и сделаем", - согласился Джейк. "Сейчас у нас было всего несколько сеансов. К крайнему сроку мы составим список. Мы всегда так делаем".

Скорее всего, они бы так и сделали, если бы им позволили продолжить. Однако теперь, когда выпуск нового альбома был отложен в пользу концертного альбома, группа нашла, о чем еще поспорить. Этот спор, однако, был не друг с другом, по крайней мере, поначалу. Это был спор с их самым старым и грозным врагом — Crow и остальной производственной командой National.

National имели право выпустить концертный альбом или альбом Лучших хитов в любое время в течение срока владения правами на сборник песен Intemperance. Группа могла бы спорить до посинения, могла бы кричать и угрожать судебными исками, но формулировка их контракта была совершенно ясна по этому вопросу. National владели правами на все мелодии, записанные Intemperance, включая концертные треки, в течение двадцати пяти лет после истечения срока действия самого контракта, и они могли делать с ними все, что пожелают. Тот же контракт, однако, давал группе право контролировать разработку и производство любого альбома, носящего название Intemperance, включая право решать, какие треки войдут в альбом (при условии наложения вето Национальным руководством), в каком порядке они будут записываться и как будет сделано окончательное сведение рассматриваемых мелодий. Это были права, которые Джейк, Мэтт и особенно Нердли настаивали на использовании для концертного альбома.

Кроу, конечно, пытался отговорить их от этого. "Послушайте, ребята", - сказал он. "Просто продолжайте наслаждаться своим отпуском. Мы уже выплатили вам стандартный аванс за проект live, так что ваши банковские счета снова будут переполнены. Путешествуйте, катайтесь на своих внедорожных велосипедах, отправляйтесь на рыбалку, летайте на своих самолетах, открывайте свои рестораны. Короче говоря, наслаждайтесь. Концертные треки уже записаны, их осталось только смикшировать. На самом деле нам не нужен никто из вас в студии для всего этого — по крайней мере, до финального микширования, когда нам, возможно, придется сделать несколько наложений на некоторые из более слабых треков ".

"Наложение на концертный альбом?" Мэтт спросил, кипя от злости. "Даже не думай об этом, черт возьми!"

"Ты думаешь, я позволю какому-то специалисту из National Records микшировать концертный альбом?" Нерли спросил. "Я буду присутствовать на каждом сеансе".

"Я тоже", - сказал Джейк. "Мы ни за что на свете не позволим тебе собрать что-то с нашим именем, не посоветовавшись с нами. Мы составим список треков и утвердим все мелодии, вошедшие в альбом".

В той же степени, в какой группа изначально была вынуждена согласиться на выпуск концертного альбома, National аналогичным образом была вынуждена позволить группе осуществлять свой контроль над этим производством. В конце концов, это было прописано в их контракте. Таким образом, вместо того, чтобы наслаждаться путешествиями, бессмысленным блудом, грубым опьянением и любыми другими излишествами, которыми так славились участники Невоздержанности, три основных участника теперь появлялись ровно в девять часов пять минут утра каждую неделю и работали в студии обычно до шести вечера, иногда позже. Казалось, каждую неделю между группой и их менеджментом происходили новые столкновения по поводу видения данного альбома.

Первая битва разгорелась из-за названия альбома. National настаивали на чем-то вроде Let The Darkness Descend или Falling Between The Cracks (отсылая, конечно, к печально известной кока-коле с сессии butt crack, которая состоялась во время их первого тура). Нерли придумал название: Thrills Alive, отсылающее к самой популярной концертной песне Intemperance — The Thrill Of Doing Business. Хотя и Джейк, и Мэтт сочли идею Nerdly хорошей, они не хотели делать какой-либо акцент на одной конкретной песне. Однажды вечером, после пьяной, обкуренной вечеринки в доме Джейка, они придумали то, что должно было стать настоящим названием: Невоздержанность — в действии. Зануда, услышав это, быстро согласился (хотя ему все еще больше нравилась его идея).

"В действии?" Ворон пожаловался, когда ему рассказали об этом. "Это скучно! Я был бы более склонен согласиться с идеей Билла, чем с этой ".

"И мы были бы вынуждены согласиться с вами, если бы окончательное решение принимал вы", - сказал Джейк в ответ. "Но это не так. Мы уже приняли решение, Кроу. В действии это будет ".

С этого момента споры перекинулись на то, как будет выглядеть сама обложка альбома. National, конечно, предпочитал какие-то сатанинские образы, в то время как группа не хотела ничего, кроме широкоугольного снимка их самих на сцене и во время выступления. Это привело к вопросу о том, кого именно следует видеть на снимке со сцены. Должны ли они использовать снимок, где Даррен играет на басу, или тот, где играет Чарли? National на самом деле было наплевать в любом случае, так как их сатанинские образы были уничтожены, но у всех пятерых участников группы были сильные чувства по поводу этой конкретной темы. Мэтт и Куп оба настояли на том, чтобы фотография Даррена была на обложке.

"Даррен - настоящий басист для этой группы", - утверждал Мэтт. "Без обид, Чарли, но мы наняли тебя в качестве замены, пока Даррен выздоравливает от гребаного ботулизма. Ты получишь признание за треки, на которых играл, и свою долю авторских отчислений с альбома, но ты не попадешь на первое место ".

Джейк и Нердли оба не согласились с такой логикой. "Мы уже знаем, что собираемся использовать треки, записанные в прошлом туре, для большинства базовых мелодий", - сказал Джейк. "Это были записи с лучшим качеством звука, потому что на них использовалось новейшее оборудование. На этих треках играет Чарли, а не Даррен. Его фотографии самое место на обложке альбома".

"Тогда нам просто придется использовать старые треки для базовых мелодий", - сказал Мэтт.

"Я прошу прощения, Мэтт, - вмешался в этот момент Нердли, - но я должен решительно не согласиться с этой идеей. Старые треки приятны на вкус и могут быть сведены во что-нибудь по качеству сравнимое с LP, но они уступают последним трекам из тура Book. Я лично смог установить уровни на этих трассах, и они безупречны ".

Спор стал довольно жарким, прежде чем в него вмешался сам Чарли. "Чуваки", - сказал он им. "Мне все равно, будет Даррен на обложке или нет. Разместите его там. Я знаю, что я всего лишь замена. Я достаточно счастлив, что вообще участвую в этом. Я был готов спрыгнуть со здания, прежде чем вы, ребята, впустите меня в группу. Почему меня должно волновать, есть моя фотография на фасаде или нет?"

Джейк пытался продолжать спорить от имени Чарли, хотя сам Чарли был за выстрел Даррена. Казалось, это вопрос честности и принципа. Если Чарли был тем, кто играл на басу в большинстве треков альбома, именно он должен был быть изображен на обложке. В конце концов, однако, Нердли принял сторону Чарли, Мэтта и Купа, не потому, что считал их правыми, а потому, что знал, что спорить об этом в конечном счете глупо. Джейк остался один на один с этим вопросом и был вынужден уступить.

Следующий аргумент — и самый важный — касался самого списка треков. На двойном альбоме хватило места для записи материала продолжительностью девяносто шесть минут. Все согласились с тем, что должны быть представлены все основные хиты группыIntemperance — те, которые попали в десятку лучших, и те, которые получили широкое распространение в эфире. Всего получилось шестнадцать песен, на которые при микшировании пришлось бы шестьдесят восемь из этих минут. Оставалось двадцать восемь минут, которые нужно было заполнить. У каждого было свое представление о том, что следует вложить в эти двадцать восемь минут.

National хотели просто заполнить время, включив еще шесть мелодий с первых четырех альбомов, особенно сильно опираясь на глубокие купюры из It's In The Book. Поскольку эти глубокие порезы все еще транслировались в эфире, им, во всяком случае, это казалось наиболее логичным и простым вариантом действий.

Nerdly, с другой стороны, высказались за то, чтобы заполнить часть времени шутками Джейка между песнями — которые были записаны вместе с музыкой — и затем добавить две или три новые студийные записи в конце альбома. Он был единственным, кому понравилась эта конкретная идея, и National категорически запретил ее в тот момент, когда она была предложена.

Мэтт хотел заполнить значительную часть этого времени различными соло, которые были исполнены в рамках живого выступления. К записям были примешаны гитарные соло продолжительностью более семидесяти пяти минут, соло на фортепиано, соло на ударных и даже соло на бас-гитаре из последнего тура. Если бы они были разбросаны по всему альбому, они могли бы занять десять-двенадцать минут из этих двадцати восьми и дать тем, кто никогда раньше не был на концерте Intemperance, какое-то представление о том, чего им не хватало.

Джейку понравилась эта идея, и он развил ее. Если они собирались записать соло, почему бы не включить некоторые треки, которые они записали во время предыдущих туров, треки, которые никогда не были выпущены для публики в виде пластинок, которые исполнялись только вживую?

В их распоряжении было три такие песни. Одна из них датировалась временами D Street West. Она называлась Life Of Toil и была написана Мэттом, записана на первой демо-кассете, которую они отправили в national при первом подписании контракта, но так и не была включена ни в один альбом, потому что ее продолжительность превышала семь минут. Тем не менее, это была хард-рок мелодия, в которой Мэтт, Нердли и Куп перед заключительным куплетом продолжили дуэль на гитаре, фортепиано и ударных, и она так хорошо звучала вживую, что они использовали ее в туреThe Thrill Of Doing Business в качестве наполнителя пространства. Таким образом, она была записана в Детройте в ночь, когда Даррен впервые открыто покурил марихуану, прежде чем выйти на сцену.

Две другие песни были написаны Джейком. Первая, Twisted Logic, была записана на оригинальной демо-кассете, которую Рональд Шейвер использовал, чтобы подписать с ними первоначальный контракт, но по той или иной причине ее всегда убирали с последующих альбомов. Она тоже была записана в Детройте во время Thrill. Вторая называлась "Эта жизнь, которой мы живем". Написанная изначально для альбомаBalance Of Power, это была длинная, похожая на балладу пьеса о обратной стороне того, чтобы быть знаменитостью, об изоляции и недоверии, которые приходят с работой, об отсутствии личной жизни.,,,.,,,,,,,,,,,,,

Джейк, Мэтт и Нердли решили не включать в альбом This Life We Live по нескольким причинам. Отчасти это была длина мелодии. В ней было четыре куплета, бридж, несколько секций тихого бренчания на акустической гитаре и клавишах пианино, а также протяженное гитарное соло. Отчасти это было связано с тем, что песня имела некоторые параллели с I Found Myself Again, песней road с того альбома. В основном, однако, они просто подумали, что песня была слишком мягкой, чтобы вписаться в более жесткие рок-мелодии с этого альбома, что это был бы скорее контраст, чем аккомпанемент. Тем не менее, группе все очень понравилось, большое дудку, даже если это не совсем классический невоздержанность материала, поэтому они включены как часть списка воспроизведения для баланса сил тура, и это тоже было записано в прямом эфире во время их качать через Детройт в этом туре.

"Давайте сделаем это", - сказал Мэтт, когда была озвучена идея включить эти три трека. "Мы вставим соло как отдельные фрагменты, добавим несколько шуток Джейка в перерывах между песнями, а затем будем чередовать эти три мелодии на протяжении всего остального альбома".

"Все они слишком длинные для синглов, - сказал Джейк, - но держу пари, что они попадут в приличный FM-эфир на хард-рок-станциях".

"Сначала я бы действительно хотел хорошенько прослушать эти записи", - сказал Зануда. "Особенно для Тяжелого труда и Искривленных, Искривленных, искривленных". Они были записаны еще во время Thrill tour. Возможно, они звучат как не что иное, как фекалии".

"Они будут звучать прекрасно", - сказал Мэтт. "Как только мы сведем и настроим их, они будут звучать так же хорошо, как студийные записи".

Следующий спор начался, когда они рассказали Crow о своем плане включить незарегистрированные треки.

"Ни за что", - сказал он, качая головой еще до того, как они закончили выражаться словами. "Мы не можем поместить неизданный материал на концертный альбом".

"Почему нет?" Спросил Джейк.

"Ты просто не можешь", - сказал он. "Я не против соло и всякого дерьма между песнями — люди проглатывают это дерьмо, — но никто не хочет слушать новую музыку на концертном альбоме. Они хотят услышать ваши классические мелодии вживую".

"И они получат это", - сказал Джейк. "Все до единой наши стандартные мелодии для эфира будут на альбоме. Незарегистрированные треки станут бонусным материалом, который поможет продать альбом, особенно если они попадут в FM-трансляцию".

"Прецедентов подобного рода не было", - сказал Кроу.

"Вообще-то, есть", - сказал Джейк. "Фрэмптон включил незарегистрированный материал в свой концертный альбом. Как и Дешевый трюк и Путешествие.

"Они не являются группами National Records", - сказал Кроу. "Что, если бы эти песни стали популярными? Мы не можем выпустить их синглами, потому что все они более четырех минут".

"Другими словами, - сказал Мэтт, - ты не заработаешь на них никаких денег".

"Мы - бизнес", - раздраженно сказал Кроу. "Если мы берем на себя труд выпустить продукт, мы должны зарабатывать на этом деньги".

"Ты заработаешь деньги на этих песнях, потому что они помогут продать альбом", - терпеливо сказал Джейк. "Если они начнут крутить их по радио и они понравятся людям, им придется купить альбом, чтобы получить их копии. Тот же принцип стоит за тем, чтобы не выпускать Это в Книге синглом, помните?"

"Что ж, - вынужден был признать Кроу, - в этом ты прав".

"Кроме того, - сказал Мэтт, - эти гребаные записи никому из нас сейчас денег не приносят, не так ли? Они сидят где-то в каком-то хранилище".

Это тоже, должен был признать Кроу, было убедительным аргументом. Он обратился с предложением к Дулитлу и Кастингу, ожидая, что они сразу же отвергнут его и прикажут ему начать оказывать давление на Джейка и Мэтта — истинных главарей группы — чтобы они согласились с первоначальным планом включения глубоких сокращений из Книги. Это было то, чего он не ждал с нетерпением, потому что такие конфронтации обычно были неприятными, пугающими, часто безуспешными и всегда вызывали обострение его язвы. Однако, к его удивлению, Дулитл и Кастинг оба с готовностью согласились с этим планом.

"Нам насрать, что они добавят в этот альбом в качестве наполнителя", - сказал ему Дулитл. "Пока существуют основные мелодии для эфира и наполнитель легален и понятен, альбом будет продаваться. Мелодии для эфира - это то, что продаст эту чертову штуку. Кто знает? Может быть, Кингсли прав, и неизданные мелодии помогут".

"Важно то, - сказал Кастинг, - что мы сведем, спродюсируем и выпустим этот альбом в магазины к концу октября, самое позднее к началу ноября".

"На премию "Грэмми" в следующем году?" Спросил Кроу, задаваясь вопросом, что в этом такого важного. Весь альбом мог претендовать на звание "Лучший концертный альбом" — номинация "ничто", объявленная в начале шоу.

"Это было бы неплохо", - сказал Дулитл. "Но причина не в этом".

"Это не так?"

"Нет", - сказал Дулитл. "У нас есть еще один маленький проект для мальчиков на январь".

"Мы делаем?" Спросил Кроу.

Они так и сделали. Дулиттл посвятил Кроу в детали.

"Вау", - сказал Кроу. "Это будет дорого стоить. Ты уверен, что группа согласится с этим?"

"Мы должны убедиться, что они согласятся с этим", - сказал ему Дулитл. "Потенциал для зарабатывания денег просто слишком велик, чтобы его игнорировать.

"Когда мы собираемся рассказать об этом группе?" Хотел знать Кроу.

"Мы подождем, пока они не запустят в производство In Action, а затем обрушим это на них. Поверь мне, они не скажут "нет".

Национальное здание рекордов, Лос-Анджелес

10 сентября 1988

Мэтт, Джейк и Нердли находились в главной комнате микширования подвальной студии с наушниками на коленях, их лица были красными, голоса громкими, когда они обсуждали проблему песни Мэтта Life Of Toil, которую они пытались микшировать для включения в мастер-запись.

"Говорю вам, ребята", - сказал Нердли, его глаза горели. "Вся эта запись нестандартна. Эти идиоты за микшерным пультом во время тура Thrill понятия не имели, что они делают. В соло-гитарных треках слишком много высокого звучания, а фортепиано и ритма - слишком много низкого. Барабаны и бас-гитара повсюду ".

Джейк наклонился вперед, в отчаянии прикрывая глаза. На данный момент они смикшировали две песни, и по поводу обеих у них был спор с Nerdly. Нерли был особенно страстен в этом деле. Toil была первой песней из тура "Thrill Of Doing Business" — тура, в котором Нердли не приложил руки к уровню звучания. "Послушай, Билл", - сказал Джейк (он гораздо чаще называл Зануду по имени, когда был расстроен и / или зол на него). "Я слушал эти треки точно так же, как и ты. Я признаю, что они не так хороши, как те, что вы сделали, но они не такие плохие. Мы можем работать с ними".

"Они не подлежат восстановлению", - настаивал Нердли. "Если мы пойдем с ними, качество не будет соответствовать остальной части записи".

"Твою гребаную физиономию будет невозможно спасти, если ты не прекратишь это дерьмо", - сердито сказал Мэтт. Если уровень разочарования Джейка приближался к красной отметке, то у Мэтта он уже вышел за пределы графика и скатился в пропасть.

"Я не вижу, как угроза мне физическим насилием решит эту дилемму", - ответил Нерли. "Нам нужно решение этой проблемы несоответствия качества трасс".

"Ты знаешь, в чем гребаное решение, придурок!" Мэтт заорал. "Мы меняем уровни, пока они не смешаются! Мы немного приглушаем соло-гитару и усиливаем ритм и фортепиано. Мы увеличиваем или уменьшаем частоту басовых и ударных треков по мере необходимости. Другими словами, мы, блядь, микшируем! Мы делаем то же, что делали для двух других песен, которые записали. Это и есть сведение, помнишь?"

"Мы никак не могли бы добиться оптимального качества воспроизведения с тем материалом, который у нас есть", - настаивал Нердли, теперь уже сам немного разозлившись. "Ты знаешь, что нам нужно сделать, Мэтт. Ты тоже знаешь, Джейк. Вы оба просто чертовски традиционны, чтобы сделать это ".

"Я, блядь, убью его, Джейк", - сказал Мэтт. "Если он еще раз предложит наложить, я втопчу его гребаную голову в землю".

"Мы должны перезаписать эту песню, если вы хотите включить ее в альбом", - сказал Нердли.

"Вот и все", - сказал Мэтт, вставая так быстро, что стул откатился на четыре фута назад. Его наушники беспорядочной кучей упали на пол. "Пришло время для гребаного физического насилия. Приготовься истекать кровью, зануда".

Джейк быстро встал и перехватил Мэтта, прежде чем тот смог занять позицию Занудли. Он не думал, что Мэтт на самом деле серьезно относится к тому, чтобы ударить его, но с Мэттом никогда нельзя быть уверенным. Он положил руки на плечи Мэтта и оттолкнул его на несколько футов. "Остынь, Мэтт", - сказал он успокаивающе. "Это не поможет".

"Конечно, поможет", - сказал Мэтт. "Просто позволь мне выколоть одно глазное яблоко, и ты увидишь, насколько это помогает".

"Ты просто не хочешь признать, что я прав", - сказал Зануда, стоя на своем. "Ты регрессируешь к своему неолитическому базовому инстинкту в ответ на внутреннее осознание своего непостижимого положения".

"Я не такой!" Мэтт заорал. "И что, черт возьми, это вообще значит?"

"Сядь, Мэтт", - сказал Джейк, толкая его назад, пока он практически не упал на свой стул. Мэтт не сопротивлялся.

"Ты в порядке?" Спросил его Джейк.

"Нет, не совсем", - сказал Мэтт.

"Хорошо", - сказал Джейк. "Только ни на кого не нападай, ладно? Ты можешь поранить руку".

"Хорошо", - сказал Мэтт, кивая.

"Джейк", - сказал Зануда. "Ты знаешь, что я прав, не так ли? Я знаю, вы выступаете против принципа перезаписи этого концертного альбома — хотя я не понимаю почему, — но вы слышали те же треки, что и я. Скажи ему, что мы должны, по крайней мере, переделать соло-гитару и ритм-гитару".

"Ты согласен с этим педиком-примадонной, Джейк, и я выколю твои гребаные глазные яблоки тоже!" Мэтт заорал. "Ты знаешь, что я могу это сделать! Ты знаешь, что я позволил тебе толкнуть меня обратно на этот гребаный стул!"

"Мэтт... остынь", - сказал Джейк, протягивая ему руку.

"Ну вот, теперь мы начинаем", - сказал Нердли с отвращением. "Здесь ты соглашаешься с ним только потому, что боишься его".

"Не начинай это дерьмо со мной, Билл", - сказал Джейк, поворачиваясь к нему. "Ты сейчас несешь чушь".

"Ты согласен с ним или нет?" Заданный занудой вопрос.

"Я согласен с ним", - сказал Джейк. "Но не потому, что я его боюсь. Я согласен, потому что он прав".

"Черт возьми, я прав", - сказал Мэтт.

"По твоему мнению", - сказал Зануда. "Нет ничего плохого в том, чтобы перезаписать концертный альбом для достижения оптимального качества звука".

"Тогда почему бы просто не перезаписать все эти гребаные треки, не добавить фальшивых звуков аудитории и не назвать это живым выступлением?" Спросил Мэтт. "Вся эта чертова затея могла бы быть похожа на Бенни и гребаные "Джетс"!"

"Это не одно и то же", - настаивал Нердли.

"Вот тут ты ошибаешься, Билл", - сказал Джейк. "Это одно и то же. Там нет линии. В этом предмете нет серой области. Он черно-белый. Записывать что-либо новое в студии и дублировать это на то, что должно быть концертным альбомом, нечестно, возможно, мошеннически ".

"Я не могу с этим согласиться", - сказал Нердли. "Согласно этой логике, тот факт, что мы даже микшируем эти треки, является мошенничеством. В конце концов, мы ведь так не звучали на сцене, не так ли?"

"Это самый глупый аргумент, который я когда-либо слышал от тебя", - сказал ему Джейк. "Как ты можешь не видеть разницы? Мы записали все эти треки на сцене перед аудиторией. Нет ничего плохого в том, чтобы смешать их, чтобы они звучали наилучшим образом. Есть что-то неправильное в перезаписи любой части концертного трека в студии и передаче его как живого ".

"Ты не понимаешь", - начал Нерли.

Он не закончил. Мэтту наконец-то надоело. "Нет", - перебил он. "Ты, блядь, не понимаешь, поэтому я собираюсь заставить тебя понять. Мы не будем ничего накладывать ни на одну мелодию на этом альбоме, и точка!"

"Тогда мы не можем использовать эту мелодию!" Нерли настаивал.

"Мы будем использовать эту мелодию!" Мэтт закричал. "Я не выдаю идеально хорошую мелодию только потому, что ты такой гребаный перфекционист, что не можешь работать с менее чем безупречным материалом. Теперь ты можешь либо принять это и помочь нам микшировать эту гребаную мелодию, либо можешь убираться отсюда нахуй, а мы с Джейком допишем оставшуюся часть альбома без твоей задницы!"

"Ты не можешь заставить меня уйти!" Глупо сказано.

"Попробуй меня, ублюдок", - сказал Мэтт. "Джейк, ты поддерживаешь меня в этом дерьме?"

"Да", - сказал Джейк со вздохом. "Мне бы не хотелось поступать так с тобой, Билл, но я буду вынужден поддержать Мэтта в этом, если ты немного не смягчишься и не начнешь работать с нами. На данный момент вы не делаете ничего, кроме как препятствуете производству ".

"И ты можешь поспорить на свою задницу, что если мы с Джейком обратимся по этому поводу к Дулитлу, ты проиграешь", - сказал Мэтт. "Они подадут гребаный судебный запрет на твою задницу, чтобы не пускать тебя отсюда, если понадобится".

"Ты бы не посмел", - сказал Нердли. "Вы двое ни за что не смогли бы закончить этот альбом без меня".

"Ты ошибаешься на этот счет, Билл", - сказал Джейк, вставая раньше, чем Мэтт смог. "Я признаю, что это, вероятно, звучало бы не так хорошо без твоей помощи нам, но мы оба знаем достаточно о микшировании, чтобы справиться с этим. И мы здесь не блефуем. Мы сделаем это, если ты вынудишь нас. Так как насчет того, чтобы просто не заходить туда? Это ничего не даст, кроме как вызовет кучу обид, которые никогда не пройдут, и вынудит нас выпустить альбом, который не соответствует тому, каким он должен быть. Ты хорош в этом смешивании дерьма, Билл, но тебе нужно немного смягчиться и поработать с тем, что у нас есть ".

Нерли был явно не в восторге от этого. Угроза изгнания со стороны товарищей по группе явно вывела его из себя до высшей степени. Однако угроза и потакание Джейку своему эго, казалось, достучались до него. Он медленно разжал кулаки и разжал зубы.

"Хорошо", - сказал он. "Это протест, но я соглашусь с вами".

"Протест принят к сведению", - сказал Джейк. "Теперь, как насчет того, чтобы мы приступили к работе над этой штукой?"

Они приступили к работе. Первое, что сделал Нердли, это позвонил по межведомственному телефону Шарон Коэн. Шэрон была двадцатитрехлетней аспиранткой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которая проходила стажировку в студии, работая над получением степени магистра в области аудиоинженерии — узкоспециализированной области, которая почти полностью касалась музыки и других видов звукозаписи. Застенчивая, похожая на мышку, непритязательная девушка, предпочитавшая свободную, мешковатую одежду и носившая очки цвета бутылки из-под кока-колы, она, тем не менее, обладала неплохим музыкальным слухом. В начале проекта ей было поручено помогать группе в таких вещах, как приготовление кофе и доставка сэндвичей, но Нердли взял ее под свое крыло, когда понял, каким нераскрытым потенциалом она обладала. Редко случалось, чтобы они не были вместе, когда происходило фактическое сведение.

"Он уже с ней трахается?" Мэтт спросил Джейка, когда Нерли встала, чтобы открыть ей дверь.

"Пока нет", - сказал Джейк. "Он говорит, что не думает о ней в этом смысле".

"Она немного домашняя", - сказал Мэтт. "Вероятно, лишь немного лучше, чем дрочить".

"Я думаю, он влюблен в нее", - сказал Джейк. "Ты видишь, как он загорается, когда она появляется в комнате?"

Мэтт равнодушно пожал плечами. В конце концов, он когда-то написал песню под названием Кому нужна любовь? "У нее, наверное, не так уж много костей", - сказал он. "Держу пари, что ее киска действительно тугая. Хотя такая девушка не стала бы брать его в задницу. Черт, она может даже не глотать.

"Я уверен, что мы получим полный отчет, когда он предпримет этот шаг", - сказал Джейк.

"Если он не слишком зол на нас, чтобы ввести нас в курс дела", - сказал Мэтт. "Ты думаешь, мы зашли слишком далеко, угрожая ему подобным образом?" Не думаю, что когда-либо раньше видел его таким взбешенным ".

"Ну, угрожать выколоть ему глазное яблоко, возможно, было немного чересчур, - сказал Джейк, - но в целом, я думаю, мы сделали то, что нужно было сделать. Давай посмотрим, как это получится".

"Ага", - согласился Мэтт. "По крайней мере, я думаю, что на этот раз мы, по крайней мере, достучались до его задницы".

Возможно, они и достучались до него, но он был далек от того, чтобы быть довольным ими. Пока они просматривали треки Life Of Toil один за другим, делая предварительные заметки о том, в каком направлении необходимо внести коррективы, и пытаясь установить базовый уровень звучания, Нердли оставался профессионалом, но держался отчужденно по отношению к двум своим товарищам по группе. Он не участвовал с ними в ненужных разговорах, а когда ему все же приходилось говорить, его слова были короткими и по существу.

С другой стороны, его беседы с Шарон были оживленными и глубокими, когда она записывала треки на магнитофонах или записывала уровни в блокноте для него. Он рассказал ей о некоторых своих приключениях в студии за последний год, поделившись анекдотами о том, как некоторые из невежественных техников на самом деле пытались заменить малый барабан тарелкой, или как они осмелились предложить записать трек на синтезаторе поверх басового ритма в его присутствии. Шарон слушала с широко раскрытыми глазами, проявляя интерес, граничащий с поклонением. Позже, в течение дня, она упомянула о своих планах на предстоящие Высокие Святые дни. Это привело их к долгому, невероятно скучному обсуждению основных различий и конфликтов между иудаизмом и различными сектами христианства.

Несмотря на все это, несмотря на свой гнев на коллег и очевидную влюбленность в молодую стажерку-мышку, Нердли оставался верен своему слову и делал все возможное с представленными ему треками. Он больше не делал замечаний о том, как им следует перезаписать запись, не делал больше предложений об отмене всей песни. К тому времени, когда наступило время four o'clock, они добились значительного прогресса в предварительном сведении мелодии.

Раздался стук в дверь студии. Когда Джейк открыл ее, он увидел стоящую там Полин. Его сестра была одета в свой стандартный деловой костюм: консервативную юбку длиной до колен, нейлоновые чулки и комбинацию блузки и жилета в тон. Ее волосы были собраны в пучок, а украшения минималистичны и подобраны со вкусом. В одной руке она держала кожаный портфель.

"Привет, сестренка", - поприветствовал Джейк. "Что ты здесь делаешь?"

"Что ж, - сказала она, - очевидно, у всех нас через пятнадцать минут встреча с Кроу и Дулитлом".