Невоздержанность

Том 2. Глава 20a

Лос-Анджелес, Калифорния

2 апреля 1990

747-й приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса в 12:33 после пятичасового беспосадочного перелета из Атланты, штат Джорджия. Джейк, Нердли, Чарли и Куп — все пассажиры первого класса — сошли с самолета одними из первых. Им удалось пройти через переполненный терминал аэропорта и добраться до ожидавшего их лимузина, прежде чем кто-либо из публики понял, кто они такие (спасибо Богу за небольшие одолжения, подумал Джейк, поскольку это было чрезвычайно редким явлением в аэропорту). Мэтта с ними не было. Обвинив Джейка в убийстве, а трех других его коллег по группе - в сообщничестве, он нашел телефон и заказал частный рейс обратно в Лос-Анджелес, вылетев незадолго до полуночи.

"Жаль слышать о Даррене, ребята", - сказал Ларри Майер, водитель лимузина.

"Да", - сказал Джейк, отвечая за всех. "Мы тоже".

"Куда?" - Спросил их Ларри.

"Дом Полин", - сказал Джейк. "Она ждет нас".

"Ты понял", - сказал Ларри. Он включил передачу и выехал на полосу движения, направляясь к автостраде. Двадцатиминутная поездка к Полин прошла в основном в тишине. Джейк был единственным, кто нарушил его, когда смешал ром с колой в баре лимузина и спросил, не хочет ли кто-нибудь еще (больше никто не захотел).

Экономка Полин открыла дверь, когда они постучали, и провела их через дом в кабинет Полин. Она сидела за письменным столом, одетая в спортивные штаны и старую футболку. На ногах у нее не было обуви, на лице - косметики, а волосы были спутаны и растрепаны, как будто в этот день их еще не брали в руки. Она выглядела несколько изможденной. У нее были темные круги под глазами, а руки заметно дрожали, как тогда, когда она питалась кофе.

"Привет, ребята", - вяло поздоровалась она, не потрудившись встать. "Как прошел ваш перелет?"

"Чертовски ухабисто", - сказал Куп.

Она кивнула. "Похоже, это соответствует теме дня, не так ли?"

"Как у тебя дела, сестренка?" Спросил Джейк. "Прости, что я так говорю, но ты дерьмово выглядишь".

Она пожала плечами. "Со мной все в порядке. Я была слишком занята, разбираясь со всеми нападками, которые на меня обрушились из-за новости о смерти Даррена, чтобы по-настоящему вникнуть. Я планирую позже упасть в обморок от изнеможения".

"Мэтт добрался сюда?" Спросил зануда.

Она вздохнула. "Да, он все сделал правильно. Он часть того, с чем я имею дело".

"Что ты имеешь в виду?" Спросил Джейк.

"Мы еще вернемся к этому", - сказала Полин. "А пока, почему бы вам всем не присесть? Я расскажу вам, что я знаю и что происходит на данный момент. Кто-нибудь хочет выпить или перекусить?"

- Я выпью пива, - сказал Джейк.

"Да, я тоже", - сказал Куп.

"У тебя есть морковный сок?" Задорный вопрос.

"Как насчет грейпфрутового сока?" Вмешался Чарли.

"Я могу выпить два пива и грейпфрутовый сок", - сказала Полин. "Билл, боюсь, у меня в данный момент только что закончился морковный сок".

Нерли пожал плечами. "Тогда, наверное, я предпочитаю пиво", - сказал он.

Полин заказала напитки по домофону на своем столе. Их быстро принесли — три "Короны" с лаймами и стакан ледяного грейпфрутового сока. Все они сделали по глотку и выжидающе посмотрели на своего менеджера.

"Тогда ладно", - сказала она. "Позвольте мне сначала начать с фактов. Как вы все знаете, Даррен живет в маленькой арендованной квартире в Голливуде с тех пор, как его уволили из группы. Он жил на гонорары с первых трех альбомов Intemperance и на свою версию концертного альбома. Он также получал ежемесячные чеки от Мэтта на сумму в пять тысяч долларов и немного подрабатывал, выполняя студийную работу несколько раз в неделю в здании National Records".

Джейк почувствовал, как дрожь прошла по нему при упоминании ежемесячных чеков Мэтта. Когда Даррена уволили, Мэтт попросил каждого из оставшихся участников группы вносить по несколько тысяч долларов в месяц для Даррена, чтобы он мог продолжать вести тот образ жизни, к которому привык. Джейк отказался на том основании, что, по его мнению, Даррен потратил бы деньги только на наркотики. Куп, Чарли и Нердли последовали его примеру на тех же основаниях. Мэтт, конечно, обвинил их в том, что они дешевые, жадные ублюдки — просто еще один из клиньев, который был вбит в их отношения друг с другом.

Что ты сейчас думаешь об этом решении, Мэтт? Джейк задумался. Теперь, когда деньги, которые вы ему давали, несомненно, были тем, что финансировало его последнюю (и предсмертную) привычку к героину?

"Мэтт довольно регулярно навещал Даррена вплоть до того, как вы, ребята, отправились в турне", - сказала Полин. "Казалось, что в тот период он был в значительной степени на верном пути. Мэтт сказал мне, что даже не было похоже, что Даррен много пил. Я верю ему. Из того, что рассказали мне мои контакты в полиции Лос-Анджелеса, похоже, что Даррен вернулся к героину через неделю или две после того, как вы, ребята, уехали в турне и визиты Мэтта подошли к концу ".

"Господи", - сказал Джейк, печально качая головой.

"Они нашли его на диване перед телевизором", - продолжила Полин. "Он был там несколько дней. Это был... э-э-э... запах, который привел к его обнаружению. Соседи сообщили о неприятном запахе, и полиция Лос-Анджелеса вошла с ключом от управляющего. В доме был беспорядок. Пивные банки, подносы для ужина в телевизоре, старое белье и обычный мусор повсюду. Телевизор все еще был включен, и игла все еще торчала в руке Даррена. Там были свеча, ложка и пустой баллон, в котором когда-то был героин "черная смола".

"Они думают о самоубийстве?" Заданный занудой вопрос.

Полин пожала плечами. "Твое предположение ничуть не хуже их. Вероятно, даже лучше. Лично я думаю, что это было наполовину самоубийство, наполовину несчастный случай. Вероятно, он вколол действительно убийственную дозу, на самом деле не заботясь о том, убьет это его или нет." Она покачала головой. "Это такая трата времени".

"Да", - сказал Джейк, чувствуя, как в его левом глазу собирается слеза. Он подавил ее.

"Сегодня они проводят вскрытие его тела", - сказала Полин. "Они почти уверены, что там ничего не будет видно, кроме множества следов на его руках и ногах. Официальную причину смерти установит токсикологический тест. Это будет доступно примерно через шесть недель ".

"Это очень огорчает", - сказал Нердли, слегка вытирая глаза. "У нас с Дарреном были разногласия, но я никогда не хотела, чтобы с ним случилось что-то подобное".

"Я знаю", - сказала Полин. "Я уверена, что никто из нас этого не хотел. Никого из нас это не сильно удивляет, но никто из нас этого и не хотел ".

"Нет", - согласился Джейк.

"Ни хрена себе", - сказал Куп.

"Я чувствую ответственность за это", - тихо сказал Чарли. "Если бы я просто подал в отставку, когда Мэтт попросил меня ..."

"Даже не думай об этом, Чарли", - сказал Джейк. "Это не твоя вина. Ты не втыкал иглу в руку Даррена. Не ты подтолкнул его на этот путь. Причина, по которой ты вообще играешь в группе, в первую очередь, в проблемах Даррена с героином ".

"Я знаю, - сказал он, - просто так... ну..." Он покачал головой. "Они уверены, что его убил героин?" Я имею в виду, когда ты живешь в таком месте, как жил он, и ешь то же, что ел он... Я имею в виду ... Может быть, им следует проверить его на наличие ленточного червя ".

Полин слегка моргнула, но сохранила самообладание. "Я уверена, что проверка на наличие ленточных червей - стандартная часть вскрытия, Чарли", - сказала она.

"О ... да, я думаю, ты права", - сказал он.

"А как насчет Кроу и этого придурка Грега?" Спросил Джейк, меняя тему. "Ты надрал им задницы из-за всей этой истории с прерыванием тура?" Этот ублюдок Грег на самом деле хотел, чтобы мы отыграли следующие три концерта до похорон Даррена, прилетели обратно в тот же день, чтобы присутствовать, а затем улетели обратно на следующее утро, чтобы успеть на следующее шоу. Кроу позвонил нам и поддержал этого засранца!"

"Я знаю", - сказала Полин.

"Они, блядь, пытались заставить нас остаться в туре из-за этого", - сказал Куп. "Гребаное шоу должно продолжаться, - говорит он нам. Я думал, Мэтт действительно собирался убить Грега, когда сказал это дерьмо ".

"Я соглашусь, что Грегу повезло, что он остался жив", - сказала Полин. "И да, я разговаривала с ними обоими. В свете дальнейших событий после возвращения Мэтта, я думаю, они перестали беспокоиться о недельном перерыве в туре ".

"Что ты имеешь в виду?" Спросил Джейк.

Она вздохнула, делая глоток из своей последней чашки кофе. "Мэтт говорит, что с него хватит", - сказала она.

"Закончили?" Спросил Джейк. "Ты имеешь в виду... закончили?"

Она кивнула. "Он говорит, что не собирается возвращаться в турне и что он никогда больше не выйдет на сцену или не будет сочинять музыку ни с кем из вас. Он, по сути, говорит, что в аду будет холодно еще до того, как он окажется в одной комнате с кем-либо из вас ".

"Он не может этого сделать!" Сказал Куп.

"У нас есть обязательства, которые мы должны выполнять до конца этого контрактного периода", - сказал Нерли. "Есть еще тридцать одно место для выступлений, не считая концертов, которые мы откладываем на следующую неделю".

"Я знаю", - сказала Полин. "Мэтт говорит — цитирую: "Мне насрать, как скрипачу, на остальные даты тура". Я попытался сказать ему, что он нарушит контракт, если не возобновит тур и не назначит даты, которые были перенесены, а он сказал: "Мне тоже насрать на этот гребаный контракт". Он говорит, пусть они подают в суд, если хотят, пусть забирают все его деньги, но он не собирается возвращаться в турне ".

"Он говорил серьезно?" Спросил Джейк.

Полин кивнула. "В то время, когда он был здесь и разглагольствовал передо мной обо всем этом, да, он был абсолютно серьезен. Он был полностью готов принять последствия нарушения условий контракта, а затем выступить самостоятельно в качестве сольного исполнителя после истечения срока действия этого контракта в ноябре ".

"О боже", - сказал Чарли, нервно качая головой. "Это нехорошо".

"Может быть, он немного остынет", - сказал Зануда.

"Может быть, - сказала Полин, - но я действительно сомневаюсь в этом. Ты же знаешь, какой он, когда принимает решение о чем-то".

"Черт возьми", - сказал Джейк. "Он просто чертовски упрямый!"

"Эй, подожди минутку", - сказал Чарли. "Если он нарушит контракт, значит ли это, что нас тоже прижмут?"

"Нет", - сказала Полин. "Вы, ребята, все в безопасности. Если вы все готовы вернуться в тур и выполнить свои контрактные обязательства, но Мэтт отказывается, он будет тем, кто примет удар на себя. Поскольку невозможно заменить Мэтта и при этом разумно называть себя Невоздержанностью, ты просто отсидишь остаток контракта, а потом будешь волен делать со своей карьерой все, что захочешь ".

"Это гребаная херня, чувак!" Сказал Куп. "Он хочет распустить Невоздержанность? Прямо сейчас? Пока мы самая популярная гребаная группа в свободном мире? Это... это... это неправильно, чувак! Предполагается, что мир устроен не так!"

"Нет", - согласилась Полин. "Это не так".

Несколько мгновений они сидели молча, каждый из них обдумывал эту информацию.

"Ты можешь попробовать поговорить с ним, Полин?" Спросил Джейк. "Или, если он тебя не послушает, ты можешь поговорить с Ким?" Никто из нас не хочет, чтобы Intemperance распались, но даже если так и должно быть, нам нужно закончить этот тур. Люди уже купили билеты на эти шоу ".

"Я попытаюсь", - сказала она. "Я просто не думаю, что от этого будет много пользы". Она сделала несколько вдохов, еще глоток кофе. "Есть кое-что еще, что Мэтт привел в движение, о чем, я думаю, мне следует рассказать сейчас".

"Что это?" Спросил Джейк.

"Он не хочет, чтобы кто-либо из вас присутствовал на похоронах Даррена", - сказала она.

Все четверо были более чем немного шокированы этим заявлением. Он не хотел, чтобы они были на похоронах Даррена? Это было безумие! За исключением Чарли, они знали Даррена много лет, выступали с ним на площадках по всей стране, сидели с ним в тесноте в студиях звукозаписи и на репетиционных площадках, проехали с ним тысячи часов в тесном гастрольном автобусе, пили с ним, курили с ним, трахались с поклонницами.

"Это просто чертовски плохо", - сказал Джейк, чувствуя теперь настоящий гнев, а не просто грусть. "Но я иду на похороны Даррена, нравится это Мэтту или нет. Ни за что на свете я этого не сделаю".

"Я тоже, черт возьми!" Сказал Куп.

"Я согласен", - сказал Зануда. "Если вы прелюбодействовали в присутствии другого мужчины, сочиняли с ним музыку и курили с ним марихуану более десяти раз, вы обязаны почетно присутствовать на его поминальной службе, независимо от ваших отношений с ним на момент его кончины".

"Возможно, это правда, Билл", - сказала Полин. "И я понимаю, насколько каждый из вас искренне чувствует необходимость пойти на его похороны, но... ну... это трудно сказать".

"Что ты имеешь в виду?" Спросил Джейк.

"Мэтт поддерживал связь с родителями Даррена с тех пор, как тот вернулся домой. Он убедил их, что все вы виноваты в смерти Даррена".

"Что он сделал?" Джейк закричал.

"Этот ублюдок!" Вмешался Куп. "Я надеру ему гребаную задницу!"

"Это в высшей степени грубо", - возмущенно сказал Нердли.

"Да", - сказала Полин. "Но дело в том, что мистер и миссис Эпплман официально попросили меня сообщить вам четверым, что вам не рады на похоронах Даррена и что они проинструктируют охрану прогнать вас, если вы появитесь".

"Они могут это сделать?" Спросил Куп, возмущенный самой мыслью. В конце концов, они с Дарреном были очень близки в свое время. На самом деле они вместе разделили первую героиновую зависимость Даррена.

"Боюсь, что да", - сказала Полин. "И если они не передумают в ближайшие два дня, так и должно быть".

"Трахни меня", - сказал Джейк, его лицо покраснело, руки сжались в кулаки. "Я не думала, что Мэтт был таким мстительным".

"Я тоже", - сказала Полин. "Я тоже"

Популярные СМИ, в своей величайшей традиции, раздували из мухи слона из-за смерти "бывшего бас-гитариста Intemperance Даррена Эпплмана". В течение семидесяти двух часов после обнаружения Даррена они напечатали и передали в эфир все до последней детали, которые смогли выведать у любого, кто обладал какими-либо знаниями или их разумным факсимильным изображением об обстоятельствах, окружающих жизнь и смерть Даррена. Они рассказали о ранних проблемах Даррена с героином и о его пребывании в реабилитационном центре в результате. Они рассказали о том, как он заразился ботулизмом в результате употребления героина, вызывающего раздражение кожи, и чуть не умер от этого. Они говорили о том, что его заменил Чарли Мейер, первоначально на временной основе, но, по результатам голосования группы ("гитарист Мэтт Тисдейл, единственный, кто держится", - радостно провозгласили они), он был уволен навсегда. Они рассказали в мельчайших подробностях о состоянии квартиры Даррена, когда его нашли, о том, как соседи сообщили о неприятном запахе, который привел к его обнаружению, о том, что на Даррене была надета только пара "испачканных синих трусиков-бикини", и о том, что последнее видео, найденное на его видеомагнитофоне, носило порнографический характер.

Средствам массовой информации не потребовалось много времени, чтобы до них дошел тот факт, что Джейку, Чарли, Нердли и Купу не разрешили присутствовать на похоронах Даррена. Информация поступила не от кого иного, как от Марлы Эпплман, матери Даррена. К ней пристали два репортера из индустрии развлечений в Лос-Анджелесе, когда она ждала посадки на самолет, который доставлял гроб с телом ее сына домой, в Heritage, для захоронения. После десяти минут подстрекательских расспросов об употреблении Дарреном наркотиков, его распутстве, его явно плохом воспитании, слухах о том, что в детстве он подвергался насилию со стороны отца, и его сатанизме всплыла относительно безобидная тема о том, кто будет нести его гроб.

"Я предполагаю, - сказала энергичная женщина-репортер из Celebrity Today, - что Джейк Кингсли, Мэтт Тисдейл, Зануда Арчер и Джон Купер понесут его гроб, но будет ли Чарли Мейер, человек, который заменил его, среди несущих гроб?" И если да, то кто будет шестым?"

Лицо Марлы стало злее, чем было раньше. "Мэтью будет единственным из тех, кого вы упомянули, кто понесет гроб моего сына", - сказала она ледяным тоном. "Его гроб будут нести его друзья, а не четверо извращенцев, которые стали причиной его зависимости и смерти. По моему мнению, они должны быть арестованы и обвинены в преступлении".

И это, конечно, открыло целую банку с червями, с которыми у Марлы не было времени полностью разобраться, потому что в этот самый момент они объявили ее рейс. Прежде чем покинуть изумленных репортеров, она упомянула, что Джейк, Чарли, Куп и Нердли не только не будут нести гроб, но и не собираются присутствовать на похоронах.

Как только эта информация попала в эфир и печатные ИЗДАНИЯ, похороны Даррена внезапно стали самой громкой историей момента, превзойдя даже пожар в ночном клубе на прошлой неделе в Нью-Йорке, в результате которого погибли 87 человек, и продолжающийся судебный процесс над Джоном Пойндекстером по скандалу "Иран—Контрас" - судебный процесс, который должен был завершиться через несколько дней. Телефон Полин начал трезвонить без умолку, когда звонил репортер за репортером, требуя подтверждения или опровержения заявления Марлы, требуя заявлений от всех без исключения участников группы. Делать было нечего, и Полин была вынуждена признать, что да, по просьбе семьи Даррена Мэтт Тисдейл будет единственным членом "Невоздержанности", присутствующим на похоронах.

"Что группа думает по этому поводу?" - спрашивали ее снова и снова.

"Очевидно, они не очень рады этому, - был ее ласковый ответ, - но они согласились уважать пожелания семьи".

Ей также задавали много других вопросов, некоторые из которых касались характера спора между родителями Даррена и группой, некоторые касались того, почему Мэтта не включили в объявление персоной нон грата. Полин отказалась вдаваться здесь в какие-либо подробности. И, конечно, все репортеры в конце концов добрались до важных вопросов, вопросов, которые были у всех на уме: "Что это значит для группы?" "Скоро ли они вернутся на гастроли?" "Запишут ли они еще один альбом, когда тур закончится?"

Ответ Полин на этот вопрос был в лучшем случае двусмысленным. "Прямо сейчас группа все еще пытается смириться с потерей Даррена и всеми эмоциями, связанными с этим. Я не думаю, что в данный момент кто-то думает дальше следующей недели ".

Однако ответ Мэтта на тот же вопрос был не столь двусмысленным. Репортеры настигли его 4 апреля на парковке мемориального парка Маунт-Верн в Херитедж — кладбище, где был похоронен Даррен, — сразу после церемонии у могилы. Одетый в черный костюм, в темных очках, закрывающих налитые кровью глаза, с сигаретой, зажатой между пальцами, Мэтт предстал перед дюжиной видеокамер и шестью радиомикрофонами и сказал: "С невоздержанностью покончено. По моему мнению, Джон Купер, Билл Арчер и, особенно, Джейк Кингсли несут прямую ответственность за падение и возможную смерть Даррена. Я никогда не прощу им этого. Я никогда больше не выйду ни с кем из них на сцену. Я никогда больше не буду ни с кем из них играть музыку. Я никогда больше не буду ни с кем из них в одной комнате, если смогу этого избежать. Я покончил со всеми ними и надеюсь, что все они сгниют в аду ".

На мгновение в толпе репортеров воцарилось молчание. Они просто не привыкли к тому, что им дают такой сильный и прямой ответ. Наконец, один из них, репортер развлекательной программы LA Times, спросил: "Итак ... означает ли это, что вы не будете заканчивать тур "Линии на карте" вместе с ними?"

"И означает ли это, что вы не будете сочинять с ними новый альбом?" - спросил репортер из Heritage Register.

"О чем, черт возьми, ты думаешь, Эйнштейн?" Мэтт рявкнул на них в ответ. "Тебе немного неясно, что именно означает слово никогда?"

Хотя его ответ был непечатным и не заслуживающим внимания в том виде, в каком он был дан, он помог донести его точку зрения. Что касается Мэтта Тисдейла, то в нем больше не было Невоздержанности.

НЕВОЗДЕРЖАННОСТИ ПРИХОДИТ КОНЕЦ? прочтите заголовок в LA Times. ТИСДЕЙЛ ОБДУМЫВАЕТ УХОД из "НЕВОЗДЕРЖАННОСТИ", читайте заголовок в Реестре наследия. Возможный распад самой популярной "дэт-метал" группы всех времен попал на первые полосы газет по всей территории Соединенных Штатов и в ряде других стран. На следующей неделе все развлекательные программы, бульварные газеты и журналы, ориентированные на развлечения, посвятили всю эту грязную историю своей главной теме. Ни один из них, однако, не смог дойти до того, чтобы объявить, что Intemperance действительно распались навсегда, и это несмотря на несколько дополнительных заявлений Мэтта о том, что он больше никогда не будет играть с участниками Intemperance и даже пресс-релиз Полин, в котором говорилось, что, похоже, правлению группы пришел конец.

Кроу и остальной команде менеджеров, конечно, не понравилась новость о том, что Мэтт не собирался возвращаться на гастроли. Они испробовали все тактики из своего арсенала, чтобы убедить его, что, по крайней мере, ему нужно закончить тур.

"Ты нарушишь контракт, Мэтт", - резонно сказал ему Дулиттл. "Мы не хотим возбуждать против тебя судебный процесс. Просто наведи порядок во всей этой истории с Дарреном и возвращайся на дорогу. После этого... что ж, мы можем начать говорить о возможностях нового контракта с Невоздержанностью. Мы готовы предложить очень щедрые условия".

"К черту ваши условия и к черту ваш тур", - был ответ Мэтта. "Когда я сказал, что с меня хватит, я имел в виду это дерьмо, чувак".

"Это всего тридцать или около того дат", - сказал Дулитл. "Это займет полтора месяца, и ваш контракт будет расторгнут. Если вы этого не сделаете... что ж... мы будем вынуждены подать на вас в суд за любую потерю дохода, к которой приведет ваше нарушение. Это порядка двух тысяч пропущенных продаж альбомов, пяти тысяч пропущенных продаж синглов, всех доходов от концертов и всех доходов от мерчендайзинга на каждое пропущенное место. И не только это, но мы были бы обязаны взыскать с вас штрафные убытки. Это само по себе может составить более ста тысяч долларов ".

"Мы также могли бы вернуться к твоему предыдущему контракту в отношении любых будущих гонораров с этого момента", - напомнил Кроу. "Подумай вот о чем, Мэтт. Вы могли бы принять здесь очень дорогостоящее решение".

"Делайте все, что в ваших силах, придурки", - сказал им Мэтт. "Меня не волнует, если я окажусь в гребаном ряду из-за этого дерьма. Я не собираюсь заканчивать тур и чертовски уверен, что не собираюсь больше сочинять музыку с этими ублюдками-убийцами".

Постепенно, после просьб, умолений, угроз, попыток вразумить, попыток вразумить Полин и даже попыток вразумить Ким Ковальски, они были вынуждены прийти к выводу, что Мэтт был привержен тому курсу действий, который он привел в движение. National Records неохотно объявили, что все будущие концертыIntemperance больше не откладываются, а отменяются. Они вернули все деньги, вырученные от продажи билетов, и были вынуждены потратить почти сто тысяч долларов на товары и четверть миллиона на бронирование места проведения.

Однако, в конце концов, они решили не возбуждать никаких судебных исков против Мэтта. Зная, что вскоре он начнет своего рода сольную карьеру, они хотели сохранить его расположение, чтобы он подписал контракт с National, а не с Aristocrat Records или каким-либо другим лейблом.

Только когда оставшиеся даты были фактически отменены, когда в городах от Нового Орлеана до Бангора было объявлено, что владельцы билетов могут получить возмещение за свои покупки в местных кассах TicketKing, средства массовой информации наконец приняли распад группы как факт. 24 апреля 1990 года New York Times первой сообщила мрачную правду. Над историями о том, как Восточная и Западная Германия завершили разработку планов официального воссоединения и успешного размещения космического телескопа "Хаббл" на околоземной орбите, был заголовок: "ЭТО ОФИЦИАЛЬНО". НЕВОЗДЕРЖАННОСТЬ ПРЕКРАТИЛАСЬ.

Лос-Анджелес, Калифорния

4 мая 1990

Джейк стоял в своей спальне в пять часов вечера в эту пятницу. Впервые более чем за две недели он был трезв в это время суток. В свете своего первого светского обязательства более чем за месяц он ограничил потребление алкоголя. В то утро он выпил всего три "кровавой Мэри" и две бутылки рома с кока-колой во второй половине дня. Хотя для того, чтобы позволить ему принять участие в послеобеденном сне, потребовалось две порции довольно хорошего "гринбада", теперь он был бодр, координирован и в основном с ясной головой, когда начал надевать сшитый на заказ смокинг, готовясь к престижной премьере нового эпического фильма Грега Олдфеллоу "Северные джунгли" — постапокалипсиса о глобальном потеплении, который рекламировался как "фильм десятилетия". Селия и Грег оформили для него настоящее приглашение с гравировкой.

"Что за черт?" Пробормотал Джейк, пытаясь застегнуть брюки на талии. Ему пришлось с силой стянуть два конца застежки вместе, чтобы они встретились. И, как только они это сделали, пояс стал неудобно стеснять его живот.

Он сделал несколько глубоких вдохов, чтобы убедиться, что защелка на самом деле не сломается под напряжением нормального дыхания. Она выдержала. Тем не менее, он в ужасе покачал головой. "Это последний чертов раз, когда я отдаю свои костюмы в химчистку Serenity", - пробормотал он. "Как, черт возьми, можно уменьшить размер чьего-то костюма, отдав его в химчистку?"

Он продолжал одеваться, отметив, что его жилет и пиджак тоже не казались такими свободными, как когда-то. Он пробормотал еще несколько слов об этих чертовых некомпетентных химчистках, а затем надел свои парадные туфли. Его спутница на вечер — Полин, поскольку в данный момент он не был женат, — будет здесь примерно через десять минут. Он воспользовался возможностью, чтобы быстро выпить рома с колой и выкурить две сигареты. От дыма у него немного пересохло в горле — то, что происходило в эти дни все чаще и чаще.

Раздался звонок в дверь, и Эльза впустила Полин. Его сестра была одета в красивое коктейльное платье королевского синего цвета, которое подчеркивало ее декольте и ноги. Ее волосы были свежеукрашены, а макияж искусно нанесен. Она даже сделала свежий маникюр и педикюр.

"Черт возьми, сестренка", - сказал Джейк, когда увидел ее. "Ты горячая".

"Конечно, рада", - сказала она с улыбкой.

Джейк рассмеялся. "И скромный тоже", - добавил он.

"Естественно", - сказала она. Она оглядела его с ног до головы, и ее улыбка немного поблекла. "Твой смокинг выглядит немного тесноватым", - прокомментировала она. "Ты набираешь вес?"

"Набираешь вес?" спросил он, искренне смущенный этим наблюдением. С тех пор, как ему исполнилось двадцать лет, он был в пределах десяти фунтов от 180. "Я так не думаю. Хотя эти придурки из химчистки уменьшили размер моего смокинга ".

"Ах", - сказала она, понимающе кивая. "Это все объясняет. Ты готов идти?"

"Я готов", - подтвердил он.

Они вышли к лимузину и забрались на заднее сиденье. Джек немедленно смешал еще рома с колой. Он выпил треть одним глотком, прежде чем вспомнил о хороших манерах и спросил Полин, не хочет ли она чего-нибудь.

"Мне хватит всего лишь бокала этого вина", - сказала она.

"Один бокал вина, сейчас принесут".

Послеобеденное движение было плотным, и лимузин медленно двигался по улицам Лос-Анджелеса, направляясь к голливудскому Хилтону, где должна была состояться премьера.

"Еще раз спасибо, что пригласил меня, Джейк", - сказала Полин, потягивая вино и затягиваясь одной из сигарет Джейка. "Я никогда раньше не был на кинопремьере".

"Это будет весело", - сказал Джейк. "Прямо как в старые добрые времена. Помнишь, как ты водил меня в кино, когда я был ребенком?"

"Это потому, что мама и папа заставили меня", - сказала она. "Это вывело нас из дома, чтобы они могли курить травку и трахаться друг с другом на диване в гостиной".

"Хорошо", - сказал Джейк, слегка поморщившись. "Тебе действительно не обязательно было туда ходить, но я считаю те времена приятным воспоминанием детства, даже если в доме действительно немного странно пахло, когда мы возвращались домой".

"Раньше я встречалась там со своими парнями и бросала тебя", - сказала Полин. "Мы бы пробрались на фильм с рейтингом R и оставили тебя там смотреть, как Херби едет в Голливуд или какую-нибудь подобную чушь, пока мы курили травку и ласкали друг друга".

"О ... да, ты сделал это, не так ли?" Сказал Джейк. "Но ты не будешь делать этого сегодня вечером, верно?"

"Нет", - сказала она. "И ты тоже не такой, верно?"

"У меня нет планов в этом направлении", - заверил он ее.

Они рассмеялись вместе, возможно, впервые по-настоящему развеселившись после смерти Даррена и последовавшей за этим суматохи.

- Итак, - сказала Полин, когда они остановились на следующем светофоре, - как насчет того, чтобы поговорить о делах, пока мы ждем?

"Какого рода бизнес?" Спросил Джейк.

"Музыкальный бизнес, что еще?" спросила она. "У меня есть два предложения, о которых я хочу тебе рассказать".

"Два предложения за что?"

"Для контрактов на сольный альбом Джейка Кингсли", - сказала она. "Что еще?"

"Господи", - сказал Джейк. "Мы расстались меньше месяца назад".

"Очевидно, подходящее время для скорби в Голливуде", - сказала она. "Хочешь услышать предложения?"

Джейк вздохнул. "Почему нет?"

"Хорошо", - сказала она. "Первое от самого Дулиттла. Естественно, он хочет, чтобы ты подписал контракт с лейблом National. Он предлагает — и это, заметьте, только отправная точка — контракт на два варианта с авансом в пятьсот тысяч долларов за альбом. Гонорары составят двадцать пять процентов. National оплачивает все расходы на производство и продвижение. У вас есть основной вклад в выбор музыкальных произведений, и они сохраняют свое право вето с теми же ограничениями, что и в вашем текущем контракте. Вы сохраняете художественную лицензию на производство видео. Стоимость тура составит пятьдесят на пятьдесят, и вы сохраните художественную лицензию на содержание тура и постановку ".

"Это неплохо", - вынужден был признать Джейк.

"Да, ну, откровенно говоря, предложение Aristocrat Records еще лучше, по крайней мере, на первый взгляд".

"О да?" - спросил он.

"Да", - сказала она. "Их парень предложил контракт на три варианта с авансом в миллион долларов за альбом. Вы сохраняете полную художественную лицензию на все, включая видео и материалы тура, и у них нет никакого права вето. Ставка роялти составляет тридцать один процент. Они оплачивают все расходы на продвижение, продюсирование и турне, включая... э-э... расходы группы на развлечения. Вы будете забронированы первым классом на всем пути, а непосредственных участников группы будут перевозить самолетом с места на место, а не автобусом ".

Джейк присвистнул. "Вот это звучит довольно мило. Есть какой-то подвох?"

"Вроде того", - сказала Полин. "Если ты подпишешь контракт с National, они могут немедленно расторгнуть твой текущий контракт и сразу же запустить тебя в производство. Если вы решите пойти с кем-то еще, вам придется подождать до 15 ноября, прежде чем вы сможете даже подписать контракт, не говоря уже о записи демо-кассеты. Кроме того, если вы подпишете контракт с National, они позволят вам исполнить любую песню Intemperance, которую вы написали, на любом живом концерте. Если вы подпишете контракт с кем-либо еще, вам будет запрещено исполнять любую песню, правами на которую они владеют, примерно до 2007 года ".

"А-а, понятно", - сказал Джейк.

"Да", - сказала Полин. "У обоих предложений есть свои преимущества и недостатки. Лично я думаю, что вам следует рассмотреть возможность повторного подписания контракта с "Нэшнл", но только после длительных и агрессивных переговоров о новом контракте. Возможно, нам придется дать им еще один-два опционных периода, но если это будет первое предложение, я не сомневаюсь, что они захотят, по крайней мере, соответствовать первому предложению Aristocrat в качестве окончательного ".

"Подписать контракт еще на четыре года с "Нэшнл"?" Джейк спросил, поморщившись. "Еще четыре года иметь дело с Кроу и Дулитлом?"

"Но на ваших условиях", - сказала Полин. "В этом прелесть второго контракта, заключенного с признанным артистом".

Джейк сделал большой глоток из своего бокала — такой большой, что, когда глоток закончился, бокал был пуст. Он начал готовить еще один. "Я не знаю обо всем этом", - сказал он. "Откуда мне вообще знать, что кто-то хочет услышать пение Джейка Кингсли без Мэтта Тисдейла на гитаре? Без Нердли на пианино? Кто-нибудь думал об этом?"

"Ты думаешь, они предложили бы тебе аванс в полмиллиона, если бы не были уверены, что публика купит альбом?" - спросила она.

"Их способность предсказывать, что люди будут покупать, а что нет, весьма сомнительна", - сказал Джейк. "Я знаю это, и вы это знаете. И с каждым годом становится все хуже".

"Верно", - сказала она. "Но разве ты не уверен в себе, Джейк? Тебе не кажется, что у тебя есть все необходимое, чтобы продавать музыку без помощи Мэтта и Зануды? Разве ты не говорил мне, что тебе вроде как нравится иметь возможность принимать все решения относительно своей музыки?"

"Да... Я полагаю," сказал Джейк. "Просто немного страшно думать о том, чтобы отправиться туда одному. Музыка, которую я хочу создавать, совсем не является музыкой Невоздержанности — или, по крайней мере, большая ее часть таковой не является ".

Полин покачала головой. "Плохая идея", - сказала она. "Вам действительно следует держаться как можно ближе к классическому звучанию Невоздержанности, по крайней мере, в основных частях альбома".

Джейк поднял брови. "Что, простите?" сказал он.

"Ты же не хочешь слишком далеко отходить от своих корней", - сказала она. "Ваши поклонники захотят услышать, как вы исполняете хард-рок с хрустящей гитарой и классическими текстами Джейка Кингсли. Мы проведем прослушивание и подберем тебе самого лучшего гитариста, которого мы сможем найти, кого-нибудь, кто будет похож на Мэтта, и тогда мы..."

"Эй, подожди минутку", - сказал Джейк. "Зачем мне нанимать какого-то Мэтта саундлайка в качестве гитариста? Неважно, кто он, он не будет звучать так хорошо, как Мэтт, и люди просто будут тратить все свое время на их сравнение, вместо того чтобы сосредоточиться на музыке, которую я спродюсировал ".

"Я думаю, ты придаешь этому слишком большое значение", - сказала Полин. "Конечно, есть вероятность, что мы не найдем кого-то столь же хорошего, как Мэтт, на соло-гитаре, но если он хотя бы близок к этому, они все равно будут наслаждаться музыкой, пока она звучит как Невоздержанность в духе и исполнении. Они смогут сосредоточиться на тебе как на певце и ритм-гитаристе".

Теперь Джейк качал головой. "Дэвид Ли Рот уже пробовал это, помнишь? Он познакомился со Стивом Ваем, который чертовски хороший гитарист, но он не так хорош, как Эдди Ван Хален ".

"Они стали дважды и трижды платиновыми за эти альбомы", - напомнила ему Полин.

"Да, - сказал Джейк, - и это, несомненно, произошло благодаря преданным фанатам, нескольким запоминающимся мелодиям и тщетной надежде, что оригинальный Van Halen был воссоздан. Но иллюзия продержалась недолго, не так ли? Посмотрите, где они сейчас. Вай теперь играет за Whitesnake, пока они прокладывают себе путь вниз, в безвестность. И Рот... ну, его последний альбом даже не стал золотым, не так ли?"

"Ну ... нет, не сработало", - вынуждена была признать Полин.

"Я не хочу пытаться сколотить еще одну Невоздержанность", - сказал Джейк. "Я не хочу через три года оказаться в безвестности, потому что люди устали от того, что я слишком часто черпаю из колодца. Если я собираюсь выступать соло, я собираюсь выступать по-настоящему сольно и сочинять ту музыку, которую хочу сочинять. Я не собираюсь быть шаблонным. Если я захочу спеть балладу, я это сделаю. Если я захочу спеть полностью акустическую пьесу без каких-либо барабанов или баса, я это сделаю. Если я захочу исполнить что-нибудь в стиле хэви-метал с приглушенными двойными гитарами и кричащими соло, я сделаю это. Для меня это значит быть сольным исполнителем. Это конец формулизму".