Невоздержанность

Том 2. Глава 1b

"Какая ошибка?"

Она вытащила листок бумаги из одного из ящиков своего стола. Это был официальный бланк с напечатанными по всему нему цифрами. "Это разбивка доходов от вашего тура по состоянию на прошлую неделю. В нем перечислены все виды расходов и все формы дохода, включая мерчендайзинг. Когда вы читаете итоговую строку, там говорится, что мы заработали 1 116 428 долларов, или, если немного округлить, 1,12 миллиона долларов ".

"Вау", - сказал Джейк, присвистнув. "Это неплохо".

"Совсем неплохо", - согласилась Полин. "Это чуть больше ста восьмидесяти тысяч на каждого из нас, но меня отчасти беспокоит, насколько вы были готовы — насколько готовы все из вас — просто поверить мне на слово о том, сколько денег вы вытягиваете".

"Почему это тебя беспокоит?" спросил он. "Ты моя сестра. Ты не собираешься присваивать у нас".

"Откуда ты это знаешь, Джейк?" - спросила она. "Разве я не так же подвержена искушениям, как и все остальные?"

"Я знаю тебя всю свою жизнь, Полин", - сказал он, более чем немного раздраженный этим разговором. "Я знаю, что ты за человек".

"Ты не знаешь, что у кого-то на сердце, Джейк, и не знаешь, каким пределам искушения каждый способен противостоять. Когда ты говоришь о таких деньгах, ты не должен никому слепо доверять. Даже своей сестре ".

"Ты хочешь сказать, что собираешься надуть нас?"

"Нет", - сказала она. "Я не выжал ни из кого из вас ни пенни, и у меня нет планов делать это, но я мог бы трахнуть вас, если бы захотел. Сделать это было бы до абсурда просто. Я мог бы рассказать вам всем, что мы заработали по полмиллиона в туре, дать вам каждому по восемьдесят штук, а затем прикарманили остальное, и никто из вас никогда бы не узнал. И это только верхушка айсберга. Я мог бы снять с тебя гонорары и прибыль от продажи вне тура. Все твои деньги сначала поступают ко мне, а затем я делю их и перевожу на твои счета. Откровенно говоря, Джейк, в тех суммах, с которыми мы имеем дело сейчас, мне больше не удобно это делать. По сути, я честный человек, и мне нравится думать, что я бы никогда не присвоил деньги, но я чувствовал бы себя лучше, если бы был какой-то надзор ".

"Что ты предлагаешь?" спросил он.

"Вам нужно нанять бухгалтера", - сказала она. "Всем вам нужен кто-то, кто помог бы управлять вашими деньгами за вас, и это гарантировало бы, что я останусь честной. Это устранило бы любое искушение, которое я мог бы когда-либо испытать, чтобы взять себе немного больше, чем моя доля ".

"Бухгалтер?" С отвращением переспросил Джейк. "Я слышал ужасные истории от некоторых других групп по второму контракту о бухгалтерах. Они говорят, что вы никогда не должны доверять никому из них. Они обманут вас вслепую, украдут все ваши деньги, а затем пришлют вам гребаный счет за свои услуги ".

"Это потому, что другие группы позволяют своим бухгалтерам распоряжаться своими деньгами точно так же, как вы позволяете это делать мне. Я не предлагаю вам просто переложить ответственность с меня на какого-нибудь бухгалтера, которого вы найдете в "Желтых страницах". Я предлагаю вам найти кого-то с хорошими рекомендациями, который кажется хотя бы внешне заслуживающим доверия, чтобы помочь вам управлять вашими деньгами. Он также сможет выяснить, как лучше всего заплатить ваши налоги в следующем году — что вы можете вычесть, а что нет, как вы можете настроить себя так, чтобы у вас было меньше долгов. Это то, для чего у меня нет квалификации — на самом деле я сам планирую нанять бухгалтера, когда дело дойдет до вопросов налогообложения. В любом случае, я смогу обеспечить честность вашего бухгалтера, потому что я буду знать, сколько денег я ему передаю. Он сможет быть честным со мной, потому что увидит все финансовые документы и банковские чеки, которые я получаю от National. Мы оба, работая вместе, сможем сохранить честность National".

"Почему я не могу просто быть своим собственным бухгалтером?" Спросил Джейк. "Я могу просматривать квитанции и бумажную волокиту, не так ли? Я не идиот. Я уверен, что мог бы изучить налоговое законодательство, поскольку оно связано с ..." Полин смеялась. "Что?" - сердито спросил он.

"Прости, Джейк", - сказала она. "Но ты бы узнал поддельный бухгалтерский отчет, если бы я тебе его показала?" Вы бы узнали поддельные квитанции о банковских переводах?"

"Ну... наверное, нет", - признал он.

"А что касается управления собственными деньгами ..." Она снова рассмеялась. "Прости, но это просто истерика".

"Что в этом такого, блядь, смешного?" спросил он.

"Джейк", - сказала она. "Ты заработал чуть больше полутора миллионов долларов за последние семь месяцев, верно?"

"Верно", - сказал он.

"И где эти деньги прямо сейчас?"

"Ты знаешь, где они", - сказал он. "Они на моем банковском счете".

"Вот именно", - сказала она. "У тебя есть полтора миллиона долларов на том же текущем счете, который ты открыла, когда тебе было шестнадцать. Это не приносит никаких процентов никому, кроме банка, и это в пятнадцать раз больше суммы, которую даже страхует FDIC. Это не очень хорошее управление капиталом. Это не доход от доставки газет или от переворачивания бургеров в McDonalds, о котором мы здесь говорим. Мы говорим о более чем миллионе долларов, и на подходе гораздо больше ".

Он должен был признать, что в этом она была права. Он собирался начать немного лучше распоряжаться своими деньгами — он не был полным идиотом в финансовом отношении, — но просто не находил на это времени. Может быть, это было похоже на уход за его машиной, или уборку его дома, или на то, как он добирался из дома в аэропорт. Конечно, он мог бы сделать это сам, если бы нашел время научиться, но почему бы не нанять кого-нибудь, кто сделал бы это за него? В конце концов, теперь он был богат, не так ли? Разве не так поступали богатые люди?

"Хм", - сказал Джейк, прокрутив эти мысли в голове. "Я нахожу, что ты правильно подметила, Полин".

"Хорошо", - сказала она. "Я думала, ты посмотришь на вещи моим взглядом. Теперь следующий шаг - начать изучать бухгалтерские фирмы в этом районе, просматривая их одну за другой, пока ..."

"Нет, - перебил Джейк, - думаю, я уже знаю, кого хочу видеть своим бухгалтером".

Паулина строго посмотрела на него. "Правда?"

"Да", - сказал он, уверенно кивая. "Думаю, что да".

- Джейк, - осторожно спросила она, - ты вообще знаешь каких-нибудь бухгалтеров? Я имею в виду сертифицированных, с карточками и всем прочим?

"Да, знаю", - сказал он. "Я знаю одного".

"Один? Джейк, это не то же самое, что выбрать кого-то для стрижки твоей травы, пока тебя нет. У бухгалтера должны быть рекомендации, и нам нужно проверить его биографию ".

"Здесь телега опережает лошадь, сестренка", - сказал он. "Я даже не знаю, действительно ли она бухгалтер или нет. Я даже не знаю, сделала бы она это. Хотя я действительно хочу разобраться в этом ".

"Она?" Спросила Полин. "Женщина-бухгалтер?"

Джейк поднял брови. "Ты хочешь сказать, что женщина не может быть хорошим бухгалтером?" спросил он. "Полин, ты меня шокируешь".

"Заткнись нахуй", - сказала она. "Ты знаешь, что я не это имела в виду. Это та женщина, которую ты когда-то трахал?"

"Я никогда не трахал ее", - сказал он. "Однажды я хотел, но это было еще в шестом классе".

"Шестой класс?" спросила она. "Кто эта женщина?"

"Джилл Ямасито", - сказал он. "Мой близнец".

"Твой... близнец?"

Джейк улыбнулся, допивая остатки пива. "Ага".

Наследие, Калифорния

26 ноября 1986

Был полдень среды, за день до Дня благодарения, когда Джейк подогнал отцовский Chrysler LeBaron к обочине на пересечении 29-й^-й улиц и N-й улицы в полусветлом районе центра города Херитедж. На этом углу стояло небольшое, ничем не примечательное офисное здание. Вывеска перед входом гласила: "ЯМАШИТО, YAMASHITO и YAMASHITO. СЕРТИФИЦИРОВАННЫЕ БУХГАЛТЕРЫ.

Джейк вышел. Он был одет в консервативные брюки и рубашку на пуговицах с длинными рукавами. На его лице были темные очки, несмотря на пасмурное небо. Несколько пешеходов проходили мимо, но никто, казалось, не заметил, что длинноволосый урод, которого они переходили улицу, чтобы избежать столкновения, был самой известной личностью Heritage. Полин вышла с пассажирского сиденья. На ней было одно из деловых платьев, которые она носила, когда работала в крупнейшей корпоративной юридической фирме Heritage. Они вдвоем — вместе с Нердли, который был в доме своих родителей, — прилетели в свой родной город шесть часов назад, чтобы разделить праздник Благодарения со своими семьями.

"Так вот где работает твой близнец, да?" - Спросила Полин, оглядывая здание с ног до головы.

"Это то самое место", - сказал Джейк. "Ее родители перевели свой бизнес отсюда еще до того, как мы с Джилл родились".

"И теперь на вывеске тоже ее имя. Сколько их, пятьдесят штук".

"Да", - согласился Джейк. "Это немного странно, не так ли?"

Джилл Ямасито была девочкой, которую Джейк знал с детского сада. Они посещали одну и ту же начальную школу, одну и ту же среднюю школу и одну и ту же среднюю школу. В начальной школе их в шутку называли близнецами, потому что у них был один и тот же день рождения — 7 марта 1960 года. Они двое были довольно близкими друзьями в восьмом классе, поскольку у них был общий день рождения и схожий интеллект. Оба, казалось, всегда знали ответы, когда к ним обращались, но оба всегда были болезненно застенчивыми. Джейк никогда не был таким хорошим учеником, как Джилл. Он был скорее классическим неуспевающим, в то время как она была воспитана в почтении к образованию и отличникам. Они отдалились друг от друга в старших классах, когда Джейк открыл для себя прелести марихуаны, прогуливал занятия и тусовался со своими друзьями-наркоманами, в то время как Джилл с головой ушла в академию, стремясь к желанной академической стипендии в Школе бизнеса Стэнфордского университета и своему возможному месту в семейном CPA-бизнесе. Тем не менее, они продолжали посещать несколько общих подготовительных классов колледжа в младших и старших классах и продолжали кивать друг другу. Последний раз он видел ее в ночь окончания средней школы, когда они ненадолго обнялись после церемонии. Когда Полин сказала ему, что ему нужен бухгалтер, лицо Джилл сразу всплыло у него в голове, впервые за много лет он подумал о ней.

"Ты уверен, что это хорошая идея?" Спросила его Полин, когда они направлялись к небольшому зданию.

"Ты проверил ее, не так ли?" Спросил Джейк. "Это ты мне скажи".

Полин по-прежнему поддерживала тесный контакт со Стивом Маршаллом, главой службы расследований в Standforth and Breckman, корпоративной юридической фирме, в которой она работала до того, как полностью посвятила себя Невоздержанности. Он проверил биографию Ямашито, используя все ресурсы империи S & B — которые были значительными (и некоторые сомнительной законности), — чтобы увидеть, достойны ли они того, чтобы подсчитывать бобы для Джейка Кингсли. Он собрал о них огромное количество информации.

Джон и Лаура Ямасито, родители Джилл, оба в детстве отбывали срок в японском лагере для интернированных, будучи помещены туда американским правительством в начале 1942 года вместе со своими родителями. Хотя они были в одном лагере, тогда они никогда не знали друг друга. Обоим удалось вырваться из нищеты, частью которой они были после Второй мировой войны, и поступить в Калифорнийский университет в Школу бизнеса Heritage на академические стипендии. Именно здесь они встретились — двое из восьми американцев японского происхождения в их выпускном классе 1955 года. Они поженились вскоре после того, как оба сдали калифорнийский экзамен CPA и, став жертвами вопиющего предубеждения всех фирм, принадлежащих корпорациям и семьям, вместо этого открыли свой собственный небольшой бухгалтерский бизнес в центре города Херитидж в 1958 году. Там они и находились с тех пор, постепенно приобретая репутацию честных, трудолюбивых и, самое главное, находчивых бухгалтеров, специализирующихся на малом бизнесе.

Джилл, после окончания средней школы в 1978 году, четвертая в классе из 308 человек (Джейку было 220 в классе с его средним баллом 2,13), поступила в Стэнфордский университет на полную академическую стипендию и в 1982 году закончила школу седьмой в своем классе со степенью бакалавра. После сдачи экзамена CPA и получения своей карточки ее могли нанять в любое количество корпоративных аудиторских или бухгалтерских фирм, но вместо этого она присоединилась к семейному бизнесу и с тех пор работала там, управляя растущим объемом их счетов, поскольку родители готовили ее к тому, чтобы она возглавила их, когда они уйдут на пенсию.

У нее был один брат, 1962 года рождения, которому сейчас двадцать четыре года. Он отказался от семейного бизнеса, бросил колледж на первом курсе и теперь был новичком в Управлении шерифа округа Херитедж, где проводил время, работая в окружной тюрьме.

Сама фирма была умеренно успешной, ее клиенты в основном небольшие предприятия с численностью менее двадцати сотрудников — большинство из них компании с численностью от пяти до десяти сотрудников. На них никогда не было подано ни одной жалобы в какое-либо правительственное учреждение на местном, государственном или федеральном уровне, обвиняющее их в каких-либо должностных преступлениях.

Старшие Ямаситос — несмотря на состояние почти в три четверти миллиона долларов — все еще жили в доме, который они купили еще в 1959 году, — доме, который находился сразу за углом от того места, где жили родители Джейка и Полин. Джилл, которая не была замужем и, насколько можно было определить, никак не была привязана, жила одна в скромном доме площадью 1700 квадратных футов в историческом районе, известном как "Карман", который располагался в излучине реки Сакраменто.

"Они кажутся честными как день", - сказала Полин. "Но они также никогда не имели дела с деньгами в тех количествах, которые мы собираемся им представить. Их самый успешный клиент - Ральф Полеско, парень, который владеет высококлассными ресторанами в центре города. Его годовой доход составляет чуть больше миллиона долларов или около того. У них нет опыта работы с суммами, которые мы собираемся получать, и нет опыта работы с доходами от развлечений ".

"Они бухгалтеры", - сказал Джейк. "Они разберутся. Они честные и трудолюбивые. Это то, что я больше всего помню о Джилл. Если они согласятся принять меня в качестве клиента, я уверен, что они сделают для меня все, что в их силах".

Джилл вздохнула. Она все еще думала, что ее брат был импульсивен. "Я полагаю", - сказала она. "Должны ли мы?"

"Мы так и сделаем", - сказал он.

Они подошли к двери и открыли ее, войдя в небольшой вестибюль с несколькими стульями и журналами. За перегородкой, работая за столом с компьютером IBM на нем, сидела женщина, в которой Джейк сразу узнал Джилл. Она была одета в черный деловой костюм, ее волосы были туго собраны в пучок. Ее нельзя было назвать хорошенькой женщиной — она никогда ею не была, — но и некрасивой тоже не была. Пожалуй, лучший способ описать ее - невзрачная внешность. Она подняла глаза на звук дверного колокольчика, и на минуту ей показалось, что у нее перехватило дыхание.

"Привет, Джилл", - приветствовал ее Джейк, улыбаясь. "Как у тебя дела в последнее время?"

"Джейк?" спросила она, ее глаза расширились от удивления. "Джейк Кингсли?"

"Это я", - подтвердил он. "Это моя сестра, Полин. Как у тебя дела? Не видел тебя с выпускного".

"О Боже мой", - воскликнула она, на самом деле немного покраснев. "I'm... I'm... что ж, я в порядке. Рад тебя видеть".

"Я тоже рад тебя видеть", - сказал он. "Полагаю, ты слышал, что я теперь музыкант?"

"Э-э... да, конечно", - сказала она. "Все это знают. Боже мой. Что ты здесь делаешь?"

"Что ж, - сказал он, - у меня есть к вам небольшое деловое предложение".

"Деловое предложение?"

"Да. Мне нужен бухгалтер. Я слышал, ты довольно хороший бухгалтер".

- Бухгалтер? - переспросила она, как будто никогда раньше не слышала этого слова.

"Это верно", - подтвердил он. "Вы принимаете новых клиентов?"

Оказалось, что фирма "Ямашито, Ямашито и Ямасито" принимала новых клиентов, но они были немного обеспокоены намерениями Джейка. Потратив несколько минут на то, чтобы узнать о жизни друг друга со времен средней школы — Джилл, конечно, уже знала о жизни Джейка, включая печально известный инцидент с нюханием кокаина в девичьей жопе и его три ареста, а Джейк уже знал о жизни Джилл, поскольку Полин рассказывала им о прошлом, — она привела своих родителей познакомиться со знаменитой рок-звездой и его сестрой. Джон и Лора были очень вежливыми и превосходными хозяевами деловой встречи. Они сварили кофе и подали его со свежей выпечкой из пекарни по соседству. Они усадили их за стол для совещаний в задней части зала и вежливо выслушали предложение Джейка. Вот тогда-то и начала появляться тревога.

"Мистер Кингсли", - сказал Джон, внимательно глядя на него. Он был одет в брюки и рубашку с воротником и носил консервативный галстук. Несмотря на его ярко выраженные японские черты лица, в его голосе не было и следа акцента. "Я немного сбит с толку тем, почему вы пришли к нам с этим деловым предложением. Наверняка в Лос-Анджелесе есть сотни бухгалтерских фирм, которые лучше знакомы с управлением большими суммами денег, поступающими от деятелей индустрии развлечений?"

"Я уверен, что они есть", - сказал Джейк. "Но я не знаю никого из этих людей. Я знаю Джилл. Я знаю ее с тех пор, как мы оба ходили в детский сад. Ты помнишь, как я приходил к тебе домой поиграть, когда мы были детьми?"

"Я помню", - сказал Джон. "Это было еще во втором и третьем классе, насколько я помню. Ты, конечно, сильно изменился с тех пор, и Джилл тоже ".

"Я знал Джилл всю школу", - сказал Джейк. "Мы больше не были по-настоящему близкими друзьями после шестого класса или около того, но я все еще знал ее. Она всегда была одной из самых умных девочек в классе, всегда преданная своему делу, и я убежден, основываясь на том, что я знал о ней и ее тогдашнем воспитании, что она прекрасный бухгалтер. Я предпочитаю работать с людьми, которых я знаю, а не с людьми, которых я не знаю. Если и есть что-то, чему я научился за время работы в Голливуде, так это то, что каждый пытается извлечь какое-то преимущество из других. Мне не нужен голливудский бухгалтер. Мне не нужна крупная фирма. Мне нужен кто-то с долей человечности ".

"Джилл действительно прекрасный бухгалтер", - сказал Джон. "Но опять же, мы не привыкли иметь дело с теми суммами денег, о которых вы говорите, и мы ни в малейшей степени не знакомы с налогообложением доходов от развлечений. Мы ведем бухгалтерию для малого бизнеса — ресторанов, хозяйственных магазинов, пекарен и тому подобного ".

"Бухгалтерия есть бухгалтерия, не так ли?" - Спросил Джейк. "А налоговое законодательство - это то, в чем такие люди, как вы, должны хорошо разбираться, верно?"

"Ну... да", - согласился Джон. "Но... Ну..."

"Послушай, - сказал Джейк, - во-первых, сумма, о которой мы говорим, вероятно, далеко не так велика, как ты, кажется, думаешь — по крайней мере, не сейчас. У меня полтора миллиона в банке, а Полин собирается внести еще сто восемьдесят тысяч в качестве прибыли от тура. Мой следующий гонорарный чек должен поступить где-то в январе, и он составит где-то около ста пятидесяти тысяч, в зависимости от того, сколько альбомов мы продадим. Я не Рокфеллер или что-то в этом роде".

"И это все?" Лора, мать Джилл, удивленно спросила. "Ты продала миллионы альбомов".

"Это долгая история", - сказал Джейк. "Люди, зарабатывающие большую часть денег на этих альбомах, - добрые люди из National Records. Значительную часть моего дохода составлял контракт на индоссамент, который я заключил с Fender Guitars ".

"Интересно", - сказала Джилл, которая до этого момента в основном молчала.

"Так что именно ты хочешь, чтобы мы сделали?" Спросил Джон. "Если вы ищете, чтобы мы занимались каким-либо "творческим" ведением бухгалтерского учета или помогли оградить вас от налогообложения, я должен сообщить вам прямо сейчас, что мы не потворствуем подобным вещам и не участвуем в них. Мы ведем абсолютно честную игру с нашими клиентами. Мы честные люди и не помогаем другим заниматься нечестностью ".

"Это именно то, что я ищу, мистер Ямасито", - сказал Джейк. "Мне нужен бухгалтер, который убережет меня от неприятностей, который не позволит налоговой службе когда-либо сказать, что я не плачу налоги, и который не позволит мне тратить больше денег, чем следовало бы. Мне нужен совет о том, как распределить свои деньги, как их инвестировать. Временами я буду занозой в заднице, я в этом не сомневаюсь. Мне нравится легкомысленно тратить деньги. Например, я потратил девять тысяч долларов на поездку домой из Сиэтла на самолете Lear Jet только для того, чтобы мне не пришлось еще один день сидеть в автобусе. Мне нравится жить в хороших апартаментах, пить лучшие вина, курить лучшие сигары и совершать спонтанные поездки в экзотические места. Когда у меня отношения с женщиной, я хочу безмерно потратиться на нее. Я не хочу лекций о том, как наилучшим образом сохранить свои деньги и заставить их расти, но мне нужен бухгалтер, который скажет мне, когда я начну перегибать палку и влезу в долги. Это то, что я ищу. И я хочу, чтобы этим бухгалтером была Джилл. Как ты думаешь, она справится с этим?"

"Я знаю, что она справится с этим", - сказал Джон. "Проблема в том, что я не думаю, что эта фирма готова работать с вами. Извините, но я должен со всем уважением отклонить ваше предложение. Если хотите, я могу дать вам названия нескольких фирм Heritage, где, как я знаю, бухгалтеры работают безупречно ".

"Ты даже не слышал, сколько я готов заплатить за твои услуги", - сказал Джейк.

"Это не имеет значения", - сказала Лора. "Мой муж прав, мистер Кингсли. Мы ориентируемся на небольшой бизнес, и представлять рок-н-ролльного музыканта просто за пределами наших возможностей ".

"Э-э... папа", - внезапно заговорила Джилл. "Может быть, мы могли бы немного поговорить об этом?"

"Нам не о чем говорить, Джилл", - мягко сказал Джон. "Мы с твоей матерью приняли решение".

"Я думаю, ты принял неправильное решение", - сказала она.

Ее родители выглядели шокированными ее словами. "Джилл", - твердо сказал Джон, - "Я сказал "нет" мистеру Кингсли. На этом дискуссия окончена".

"Нет, - сказала она, - это не так. Я думаю, Джейк предлагает нам уникальную возможность расшириться в новых областях здесь. Я думаю, что было бы неразумно увольнять его, по крайней мере, трезво не рассмотрев его предложение ".

"Джилл, - сказала Лора, - это не..."

"Я хочу сделать это", - упрямо сказала Джилл. "Это нечто иное, чем рестораны и хозяйственные магазины, которые едва ли находятся в плюсе. Я могу это сделать, и я хочу это сделать ".

Джон и Лора, очевидно, были очень расстроены и смущены неспособностью их дочери выступить единым фронтом в семье. "Джилл," сказала Лора сквозь стиснутые зубы, "мы можем обсудить это позже. На данный момент ответ по-прежнему отрицательный".

"Я думаю, нам следует поговорить об этом сейчас", - сказала Джилл. "Я думаю, пришло время тебе перестать относиться ко мне как к ученику и начать относиться ко мне как к тому, кем я должен быть здесь — партнером в этой фирме. Я хочу принять Джейка как клиента. Я думаю, что это будет полезно для фирмы во многих отношениях, помимо тех денег, которые он нам заплатил бы. Я возьму на себя ответственность за его аккаунт и проведу все необходимые исследования доходов от развлечений ".

"А как насчет других наших клиентов?" спросил Джон. "Похоже, что счет мистера Кингсли займет значительное количество времени. Нельзя заставлять страдать из-за этого наших основных клиентов".

"Они не пострадают", - сказала Джилл. "Я буду работать столько, сколько потребуется, чтобы все сделать вовремя. Ты должен это знать".

Джон неохотно кивнул. "Да", - сказал он. "Думаю, я действительно это знаю".

"Итак, что это за слово?" - спросил Джейк, который наблюдал за всей дискуссией, как наблюдают за теннисным матчем, переводя взгляд с одного на другого.

Джон и Лора посмотрели друг на друга, ведя безмолвный разговор, на который способны только давно женатые пары. Наконец они, казалось, пришли к какому-то консенсусу. "Хорошо", - сказал Джон. "Мы попробуем, мистер Кингсли".

Джейк улыбнулся. "Очень хорошо", - сказал он. "Я так понимаю, Джилл не слишком часто восстает против тебя?"

Джон рассмеялся. "Это в первый раз", - признался он. "Я не совсем был уверен, как с этим справиться".

"Прости, папа", - сказала Джилл, краснея, глядя в землю, ее бравада теперь снова была надежно спрятана. "Я не хотела... Я имею в виду, я не должен был... Я имею в виду..."

"Все в порядке, Джилл", - сказал Джон. "Очевидно, что ты сильно переживаешь по этому поводу, поэтому мы позволим тебе справиться с этим". Он пристально посмотрел на Джейка. "Конечно, я буду следить за тем, что происходит, чтобы убедиться, что ей не предлагают никаких смешных делишек".

"Конечно", - сказал Джейк, кивая. "И, конечно, Полин здесь будет обеспечивать надзор за всем. Все деньги поступают через нее в первую очередь. Ты будешь поддерживать честность Полин, и она будет поддерживать честность тебя, а я буду вести тот образ жизни, который любезно предоставил мне мой талант. Можем ли мы сейчас обсудить условия? "

"Мы можем поговорить о назначении даты, чтобы обсудить условия", - сказал Джон. "Нам с Джилл нужно разобраться в том, что именно мы собираемся делать и сколько работы это повлечет за собой, прежде чем мы сможем предложить вам цену".

"Нет необходимости указывать какие-либо ставки", - сказал Джейк. "Позволь мне просто сказать тебе, сколько я готов заплатить, и ты можешь принять это или отказаться от этого".

"Э-э ... на самом деле мы так не ведем бизнес, Джейк", - застенчиво сказала Джилл. "Видите ли, есть процесс, через который мы должны пройти, в ходе которого..."

Джейк назвал им цифру. К этой цифре он пришел, проведя опрос нескольких CPA-фирм в Лос-Анджелесе и получив оценки за их услуги. Он взял самую высокую ставку, увеличил ее на пятьдесят процентов, и это было число, которое он дал Джилл и ее родителям. Это была сумма, которая более чем в четыре раза превышала ту, что платил их нынешний крупнейший клиент — ресторатор Ральф Полеско. У них отвисла челюсть, когда они услышали это.

"Вы правильно его расслышали", - сказала Полин, слегка нахмурившись. "Конечно, я пытался уговорить его предложить значительно меньше, но он настоял на этой сумме".

"Что... что именно вы хотите, чтобы мы сделали за такие деньги, мистер Кингсли?" Спросил Джон.

"Просто следи за моими финансами в меру своих возможностей", - сказал Джейк. "И самое главное, будьте честны как со мной, так и с налоговой службой".

"И ты готов заплатить столько?" Спросила Джилл. "Это то, что мы бы сделали в любом случае".

"Я знаю это", - сказал Джейк. "Или, по крайней мере, я подозреваю это, иначе я бы вообще не пришел к тебе. Я не скупой человек и сомневаюсь, что когда-нибудь буду таким. Я молод и в некотором роде новичок во всем этом бизнесе богатства, но моя философия в этом вопросе заключается в том, что я должен сделать так, чтобы те, кто работает на меня, были довольны тем, как я им компенсирую. Счастливые люди остаются верными и идут по прямому пути. Как неоднократно указывала мне Полин, здесь речь идет о больших деньгах. Я хочу, чтобы ты был счастлив, что заботишься об этом для меня, чтобы знал, что я очень хорошо плачу тебе за то, что ты делаешь. Я также не хочу, чтобы у тебя возникло искушение начать играть со мной в игры. Я не люблю игры. Я могу позволить себе быть обманутым на тысячу долларов здесь и там, и, по правде говоря, я, вероятно, даже не стал бы скучать по этому, но если я когда—нибудь узнаю, что кто—то каким-либо образом обманывает меня - даже немного, - мои отношения с этим человеком закончатся прямо на этом навсегда ".

"Так ты покупаешь нашу лояльность?" Спросила Лора.

Джейк пожал плечами. "Если ты хочешь так выразиться", - сказал он.

"И ты не планируешь просить Джилл или нас сделать что-нибудь незаконное?" Спросил Джон.

"Я бы никогда этого не сделал", - сказал Джейк. "Мое самое большое желание - никогда в жизни не иметь проблем с налоговой службой".

"В таком случае, - сказал Джон, - я думаю, мы договорились. Конечно, в нашем контракте будет указано, что он может быть расторгнут любой стороной?"

"Конечно", - сказал Джейк. Он протянул руку, и все вокруг обменялись рукопожатиями.

"Я пришлю вам копию контракта к концу следующей рабочей недели", - сказала Полин. "Как только оно вернется подписанным и надлежащим, Джейк позаботится о том, чтобы Джилл — и один из вас, если вы того пожелаете, — прилетели в Лос-Анджелес и начали разбираться в том беспорядке, который он называет своими финансами".

Малибу, Калифорния

6 декабря 1986

Дом, который Мэтт Тисдейл — ведущий гитарист группы Intemperance — снимал за 6000 долларов в месяц, стоял прямо на утесе с видом на пляж. Это было двухэтажное здание площадью 3200 квадратных футов с настилом из красного дерева, расположенное на акре первоклассной прибрежной земли в одном из самых дорогих почтовых индексов в Соединенных Штатах. Мэтт нанял в свой дом пожилого повара-итальянца, еще более пожилую домработницу-мексиканку и пожилого англичанина, который служил дворецким.

"Почему," Джейк спросил его однажды перед выходом на баланс сил тура, "Ты ничего не нанимают, но и люди старше шестидесяти сотрудников в вашем доме для вас?"

"Ну, во-первых, - ответил он, - все они профессиональные слуги. Луиза готовила для богатых придурков с двадцати лет. Кармен убиралась в домах богатых придурков с пятнадцати лет, а Чарльз открывал двери и раскладывал одежду для богатых придурков с двадцати пяти. Они, блядь, знают, что делают".

"Угу", - ответил Джейк. "Но какова настоящая причина?"

Мэтт усмехнулся. "Настоящая причина в том, что я не хочу никакого гребаного секса с моими слугами. Я никогда не хочу напиться и возбудиться однажды ночью и решить воткнуть свою салями в гребаную экономку или повара. Если они старые сучки, я не поддамся искушению. И я тоже не хочу, чтобы они трахали друг друга. Я хочу, чтобы на меня работали милые, степенные чудаки после менопаузы, чтобы у меня не было никакой гребаной драмы в мыльной опере, которая отвлекала бы меня от моей собственной сексуальной жизни ".

И пока это было именно то, что он получал. Луиза, Кармен и Чарльз были воплощением эффективности и сервиса — даже если их регулярно немного шокировали некоторые из более диких выходок Мэтта — и до сих пор Мэтт не трахнул ни одну из них и даже не пытался, и они не трахнули друг друга.

В первую субботу декабря, через три недели после окончания тура, Мэтт устроил вечеринку у себя дома для всех роуди, звукооператоров и службы безопасности, которые работали на туре и обеспечили ему ошеломляющий и прибыльный успех, каким он был. Используя шестнадцать тысяч долларов из доходов от тура, которые Полин перевела на его счет, он профинансировал феерию с открытым баром без ограничений, парковщиком, барменами и официантками для коктейлей. Все гарниры были предоставлены одной из самых дорогих служб общественного питания в округе Лос-Анджелес, но основное блюдо — приготовленную на гриле океанскую рыбу — готовил сам Мэтт. Он отправил к себе домой более трехсот фунтов замороженного филе марлина и морской трески из рыбы, которую он поймал во время отпуска в Кабо-Сан-Лукас.

Каждый из семидесяти восьми членов дорожной бригады (сюда не входил Грег Ган, лицемерный мормонский дорожный менеджер, которого National отправил с ними, и не входил никто другой, кто работал непосредственно на National management) получил два частных приглашения на собрание, и по состоянию на 18:00 вечера в доме Мэтта, или на террасе, или на пляже за домом, находилось 143 человека. Все они пили алкоголь Мэтта, курили марихуану Мэтта и нюхали кокаин Мэтта. Из стереосистемы громко гремел Master Of Puppets, последний альбом Metallica, первый, добившийся чего-то вроде коммерческого успеха. Мэтт был на террасе, стоя перед огромным барбекю и переворачивая филе маринованной рыбы с точно рассчитанными интервалами. Он допивал восьмую кружку пива за вечер и курил двадцать четвертую сигарету за день, когда заиграла заглавная часть альбома.

"Да!" Сказал Мэтт, выпуская дым и делая гитару из своей лопаточки, когда начал звучать основной рифф. "Я люблю этих парней! Послушай эту гребаную гитару, Джейк! Как раз в тот момент, когда я подумал, что мы единственные, кто добился хоть какого-то прогресса в том дерьме, которым является современная музыка, появился луч гребаной надежды. Я хочу исполнить что-нибудь тяжелое, приглушенное ладонями дерьмо на нашем следующем альбоме. Мне это чертовски нравится!"

Джейк стоял рядом с ним, потягивая пиво из бутылки и покуривая свою сигарету. Он был приятно пьян и слегка под кайфом, хотя ему удалось избежать употребления кокаина. "Я не знаю", - с сомнением сказал он. "Ты думаешь, мы могли бы провернуть что-то подобное?"

Мэтт выглядел оскорбленным таким предложением. "Мы можем это провернуть?" спросил он. "Ты что, блядь, под кайфом?"

"Вообще-то, да", - сказал Джейк.

"О ... да, но что ты пытаешься сказать? Кирк Хэмметт - никудышный гитарист, но я могу отсосать ему в задницу, держа одну руку связанной за спиной, а медиатор приклеен скотчем к моему члену ".

"Я знаю это", - сказал Джейк, и это было правдой во всех отношениях, "но понравится ли нашим фанатам, если мы начнем делать тяжелое дерьмо с приглушенным звуком palm? Я имею в виду, что мы сделали базовое приглушение звука ладонью в Thrill и Service Me, но ничего похожего на Hammett's. Не подумают ли они, что мы пытаемся подражать Metallica?"

"Я никому не подражаю", - самодовольно заявил Мэтт. "Я говорю об улучшении песни, придании ей собственного звучания. Я репетировал последние несколько дней. Когда мы соберемся вместе на джем, я покажу вам несколько риффов, которые я придумал. Они чертовски крепкие, чувак".

Джейк все еще сомневался, но кивнул, на данный момент уступая. "Я с нетерпением жду этого", - сказал он. "У меня тоже есть две мелодии, над которыми я работаю. Мы все еще готовы к сеансу на следующей неделе?"

"Нам, блядь, лучше бы так и было", - сказал Мэтт. "Если Даррен попытается выкрутиться, как на этой вечеринке, я надеру ему задницу".

"У нас с ним будут проблемы", - сказал Джейк.

"Собираешься? У нас уже есть проблемы с этим мудаком. Он почти не сказал никому из нас ни слова за весь гребаный тур, просто слонялся без дела, пил, курил и ел. Он перестал двигаться по сцене, его голос на harmony звучал дерьмово, а когда он все-таки говорил, то только для того, чтобы поныть о чем-то ".

"Обычно его чертово ухо", - сказал Джейк. Ближе к концу тура Thrill Of Doing Business в 1984 году в результате взрыва пиротехники на сцене пострадал Даррен, который в то время был пьян и обкурен. Он получил ожоги второй степени на значительной части своего тела, а его правая барабанная перепонка была сильно разорвана. Именно из-за ожогов Даррен начал принимать инъекционное наркотическое обезболивающее Демерол, но именно хроническая боль в ушах, которая оставалась после заживления ожогов, в конечном итоге привела его на путь употребления героина и сильной зависимости, которая коснулась и Купа — их барабанщика. Только после того, как новый контракт вступил в силу, Джейку, Мэтту и Биллу удалось заставить их обоих пройти реабилитацию в клинике Бетти Форд, пригрозив выгнать их из группы. С тех пор оба отказались от героина, и Куп, казалось, прекрасно поправился и теперь был самим собой. Даррен, с другой стороны, с тех пор не испытывал ничего, кроме обиды, и по сей день так и не признал, что у него вообще были проблемы с наркотиками.

"Да, - сказал Мэтт, - его гребаное ухо. Я бы хотел воткнуть отвертку в это чертово ухо и показать ему, что такое настоящая боль ".

"Он почти не выходил из своей квартиры с тех пор, как мы вернулись", - сказал Джейк. "У него все еще работает слугой тот же шпион из National Records, и он все еще влезает в долги, потому что живет не по средствам".

"Я думаю, нам нужно усадить его за задницу и поговорить с ним", - предложил Мэтт. "Всем нам, может быть, Полин тоже. Ему нужно взять себя в руки и начать быть участником этой группы, каким он был раньше, или его задница вылетит отсюда. Есть миллион басистов, которые хотели бы занять его место".

"Как насчет перелета в Нью-Йорк в следующую пятницу?" предложил Джейк.

"Мы собираемся наедине, верно?" Спросил Мэтт.

"Черт возьми, да", - сказал Джейк. "NBC тоже за это платит. Это было частью сделки, над которой Полин работала для нас, чтобы появиться в Saturday Night Live. Пятьдесят тысяч для группы, роскошные номера в отеле "Плаза" и частные авиаперелеты туда и обратно ".

"Эта твоя сестра чертовски хороша. Помнишь, когда мы в прошлый раз выступали на SNL? Они, блядь, посадили нас на рейс, который должен был сделать две пересадки, потому что "Нэшнл" хотела, чтобы нас окружили толпы в четырех аэропортах, а потом они посадили нас в каком-то захолустье в Квинсе ".

"И мы не получили ни единого гребаного цента ни за что из этого", - сказал Джейк. "Я помню".

""Нэшнл", конечно, хорошо заплатили за этот концерт", - сказал Мэтт. "Они тоже получат долю от этого?"

"Конечно, они такие. Им принадлежат права на песни. Они ничего не делают бесплатно ".

"Сколько они получают?"

"Мы не посвящены в это", - сказал Джейк. "Это личное дело NBC и National, вот что они сказали Полин".

"Гребаные отморозки", - сказал Мэтт. "Держу пари, они получают по сотне штук за то, что абсолютно ничего не делают".

"Это способ, которым им нравится зарабатывать деньги", - согласился Джейк. "В любом случае, у нас должно быть достаточно времени наедине с Дарреном, чтобы поговорить с ним. Надеюсь, на этот раз он послушает".

"Да, надеюсь", - сказал Мэтт. "Хотя я бы на это не рассчитывал. Я предполагаю, что скоро мы будем искать нового басиста. Если он продолжит вести себя так, как вел себя, пока мы пытаемся записать следующий альбом, я чертовски уверен, что проголосую за то, чтобы отправить его задницу паковать чемоданы ".

"Я тоже", - согласился Джейк. "Но я думаю, что его все еще можно спасти. Он склонен менять свое поведение, когда знает, что мы серьезно настроены выгнать его ".

Мэтт пожал плечами и перевернул еще несколько кусочков рыбного филе. "Время покажет", - сказал он. "Время, блядь, покажет".

Позже той ночью, пока Мэтт с энтузиазмом трахал подружку одного из звукооператоров, пока техник вырубался в шезлонге на пляже, и пока возмутительно пьяный Джейк играл в четвертаки с шестью другими людьми за обеденным столом Мэтта, Даррен Эпплман был в голливудском клубе "Фламинго", разговаривая с худенькой, желающей стать актрисой, с которой он только что познакомился.

Это была первая вылазка Даррена после возвращения из тура. Все остальные вечера он проводил, сидя на диване в своей гостиной, куря марихуану и сигареты, распивая спиртное и время от времени нюхая несколько порций высококачественного кокаина. Наркотики и выпивка немного помогли справиться с черной депрессией, в которой он пребывал последние двенадцать месяцев, но этого было недостаточно. Он знал, что ему нужно, чтобы избавиться от депрессии, но у него никогда не хватало смелости пойти за этим. Однако в эту ночь депрессия немного отступила сама по себе, ровно настолько, чтобы он понял, что чертовски возбужден. У него не было секса с их последнего концерта в Сиэтле три недели назад.

Клуб "Фламинго" был одним из мест, которые группа всегда посещала в прошлом. Там было полно горячих женщин, которые всегда были готовы пойти домой с кем-нибудь из группы Невоздержанность — даже с наименее важным участником группы: Дарреном. Его план состоял в том, чтобы оценить имеющиеся перспективы и быстро сделать свой ход, вернув сучку к себе домой, чтобы он мог трахнуть ее, а затем отправить восвояси. В этот момент он мог бы вернуться к курению травки и игре в свои видеоигры, как он делал каждую ночь.

Худенькую, желающую стать актрисой звали Эллисон, и она заискивала перед Дарреном с того момента, как он пригласил ее на танец. С тех пор она была неразлучна с ним, выпив шесть коктейлей за счет Даррена и четыре линейки кока-колы из его запасов.

"Так что ты думаешь?" Спросил ее Даррен, допивая остатки своего "Чиваса" с колой. "Не хочешь зайти ко мне ненадолго?"

Эллисон улыбнулась. "Я думала, ты никогда не спросишь", - сказала она. "Но... ну, есть одна вещь, которую мы могли бы сделать, прежде чем уедем. Если ты, конечно, не возражаешь?

"Все, что угодно, детка", - сказал он ей, поглаживая ее бедро под подолом микро-мини.

"Мне бы не помешал маленький черный мяч, понимаешь, о чем я? Как думаешь, может быть, ты сможешь достать нам немного, чтобы... ты знаешь... поднять нам настроение?"

"Черный мяч?" Спросил Даррен. Он никогда раньше не слышал этого конкретного термина.

"Да", - сказала она. "Черная смола? Ты что, никогда ничего не пробовал?"

Даррен слегка облизнул губы. "Разве это ... ну, знаешь... не похоже на героин?"

"Ну ... это что-то вроде героина, но не совсем", - сказала она. "Тебе не обязательно колоться".

"Ты не понимаешь?"

"Нет", - сказала она. "Я вообще не снимаюсь в этом. Трудно устроиться на актерскую работу, когда у тебя следы от гусениц на руках. Я просто курю это".

"Закуришь?" Он никогда не слышал ни о чем подобном.

"Черт возьми, да", - сказала она. "Ты просто кладешь это в бонг, как будто это какой-нибудь бутон, и сжигаешь. Это чертовски пикантно. Ты просто должен попробовать, Даррен. Говорю тебе, это дерьмо ".

Разум Даррена пережил короткую борьбу, когда рациональная часть, которая была подавлена алкоголем, попыталась сказать ему, что черная смола — это героин, и что даже если он ее не колол, героин есть героин. Иррациональная часть — та, которая, помимо всего прочего, контролировала его пенис, — немедленно противопоставила этому два очень убедительных аргумента. Во-первых, черная смола на самом деле не героин, верно? Героин, который он употреблял, представлял собой белый порошок, который он разжижал с помощью свечи и ложки, а затем вводил себе в вены. Она говорила о черной смоле. Во-вторых, она говорила не об инъекциях, а о курении. Если вы это курите, это действительно не может быть то же самое, что героин, не так ли? На самом деле он же не нарушил бы соглашение, которое заключил с группой, не так ли? Кроме того, даже если бы он был, какое право имели эти долбоебы Джейк, Мэтт и Билл диктовать, что он может, а чего не может делать в свои выходные. У них действительно не было никакого гребаного права вообще, не так ли?

"Ты знаешь кого-нибудь, у кого они есть?" спросил он.

"Чертовски верно", - сказала она. "Видишь Джонни вон там? Парень, с которым я разговаривала немного раньше?"

Даррен посмотрел и увидел высокого, хорошо одетого мужчину с аккуратно подстриженными волосами и внимательным взглядом. "Да", - сказал он. "Я вижу его".

"Он дилер. Ты даешь мне сотню баксов, и я получу достаточно черного мяча, чтобы мы чувствовали себя хорошо всю гребаную ночь".

Стодолларовая купюра была извлечена из его бумажника за считанные секунды. Эллисон отнесла ее Джонни и перекинулась с ним несколькими словами. Они исчезли в углу клуба, вне поля зрения Даррена. Несколько минут спустя Эллисон вернулась, счастливо улыбаясь.

"Я поняла", - сказала она. "Ты готов уходить?"

"Ставлю свою задницу", - сказал он.

Они поехали в лимузине Даррена обратно в его квартиру недалеко от Голливуда. Седрик, его слуга, был уже в постели, когда они вошли. Даррен потратил ровно столько времени, чтобы показать Эллисон свою роскошную квартиру — от чего она предсказуемо охала и ахала, — а затем они удалились в его спальню. Даррен достал свой верный бонг с водой и зажигалку, и они сели на край его кровати.

Эллисон открыла пакетик и достала маленький липкий комочек черной смолистой массы, пахнущей уксусом. Она положила его в чашу бонга для него и велела разогреть.

"Тебе придется употреблять немного больше, чем при употреблении марихуаны", - посоветовала она. "Это вроде как курить гашиш".

"Круто", - сказал Даррен, чувствуя себя немного лучше, когда она сравнила это с гашишем, который он курил много раз в своей жизни. Он щелкнул зажигалкой и приложил ее к маленькому шарику в миске, усердно посасывая. Шарик сгорел с потрескивающим звуком. Едкий дым поднялся по горлышку и проник в легкие. Он держал это в себе. Почти сразу же он почувствовал, как по его телу разливается ностальгическое ощущение тепла — оно было не совсем таким, как тогда, когда он впрыскивал в вены Чайна Уайт, не таким интенсивным, — но оно было близко.

"Тебе нравится?" Спросила Эллисон, уже скатывая еще один маленький шарик для себя.

"Черт возьми, да", - сказал он, улыбаясь, чувствуя, как депрессия начинает покидать его существо.

В общей сложности они приняли по три дозы на каждого. Вместо того, чтобы трахаться, они оба просто часами лежали на кровати, уставившись в потолок и наслаждаясь ощущением опиатного опьянения. Даррен уже подумывал о том, что ему придется почаще ходить во "Фламинго" и получше узнать Джонни.