Невоздержанность

Том 2. Глава 21с

Джейк вздохнул. Он воспользовался моментом, чтобы быть честным с самим собой, как и просили, и понял, что в том, что говорила Полин, была определенная доля правды. Он жил безрассудно, не особо заботясь о своей жизни. Он слишком много пил, слишком много курил. Он вел 1600-кубовый Harley по извилистой дороге, находясь в состоянии затемнения и сильного опьянения. Была ли Полин права? Действительно ли он на каком-то подсознательном уровне пытался покончить со всем этим?

"Послушай", - сказал он. "Я не говорил, что это то, что я собирался сделать. Я просто сказал, что это вариант".

"Это плохой вариант", - сказала ему Полин. "Если ты все ликвидируешь и останешься здесь, ты будешь мертв — так или иначе — раньше, чем пройдет пять лет. Даже не пытайся сказать, что ты в это не веришь".

Джейк не пытался этого сказать. Он подозревал, что она была совершенно права.

"И National ничего так не хотели бы, как твоей безвременной кончины, если ты не собираешься записать для них еще один альбом. Им бы это очень понравилось. Они бы переиздали все твои альбомы каким-нибудь специальным мемориальным изданием. Они бы откопали все имеющиеся у них фрагменты видео, записали их на пленку и продали как трибьют Джейку Кингсли. И они собрали бы воедино все неизданные песни, которые вы записали, и выпускали бы их синглами один за другим. И как только они все это сделают, они объединят все синглы в другой альбом, включат несколько ваших неизданных концертных треков и тоже выпустят их. Вы обеспечили бы им шестилетний или семизначный доход ценой пенни на доллар производственных расходов. Для них это была бы чертова золотая жила ".

Это заявление действительно задело Джейка. Она была права. Руководство "Нэшнл" ничего так не хотело бы, как неприятной, широко разрекламированной смерти Джейка Кингсли. Они подбадривали друг друга и давали пять друг другу в зале заседаний, когда слышали об этом. А затем Дулиттл появлялся на пресс-конференции позже в тот же день с притворными слезами на глазах, рассказывая, как все были опустошены. И еще до того, как его похороны были на стадии планирования, должны были состояться встречи на высоком уровне по поводу наилучшего способа извлечь выгоду из его смерти.

Эта вспышка озарения была настолько яркой, что Джейк даже вздрогнул, на его лбу выступил легкий пот.

"Ты этого хочешь, Джейк?" Мягко спросила Полин. "Ты хочешь опустошить маму и папу, когда они уйдут на пенсию?" Вы хотите умереть, так и не обзаведясь женой или семьей? Наследником, который, возможно, продолжит ваше наследие? Ты хочешь позволить этим жадным придуркам из "Нэшнл" прибрать к рукам тебя?"

"Нет", - тихо сказал он, опустив глаза. "Это не то, чего я хочу".

"Ну, тогда все в порядке", - сказала она, удовлетворенно кивая. "Я рада слышать это от тебя. Теперь давай поговорим о том, что ты собираешься с этим делать ".

"Вот тут-то все и разваливается", - сказал Джейк. "Что же тут делать? Ничего не изменилось, не так ли?"

"Кроу и Дулитл оба просили меня передать вам, что их предложение все еще в силе".

"Предложение, которое я отклонил", - сказал Джейк. "Тот, где они могут диктовать, какую музыку я включу в альбом и каким образом ее продвигать".

"Это не такое уж плохое предложение, Джейк", - сказала ему Полин, наверное, в сотый раз с тех пор, как ему впервые сделали предложение. "Вы сохраняете абсолютный творческий контроль над половиной треков на альбоме. Это означает, что вы можете вставить пять любых песен, какие захотите".

"Да", - сказал Джейк. "Но это означает, что у них есть право вето на остальные пять песен, и они отвергают и отвергают под угрозой нарушения контракта, пока я не предложу им именно ту чушь, которую они ищут".

"Кроу говорит, что они не будут легкомысленно использовать свое право вето", - сказала Полин. "Они открыты для твоего нового материала. Они просто хотят убедиться, что на каждом альбоме есть по крайней мере четыре коммерчески жизнеспособных мелодии ".

"Именно", - сказал Джейк. "Они хотят мелодий, похожих на невоздержанность, а я отказываюсь это делать. Мы это уже обсуждали".

"Я знаю, мы это обсуждали", - сказала Полин. "И я знаю, что ты чувствуешь — поверь мне, я знаю. Но, Джейк... Тебе не кажется, что пришло время пойти на компромисс в этом вопросе?

"Нет", - твердо сказал он. "Я не пойду на компромисс в этом".

"Но ты только что сказал..."

"Неважно, что я только что сказал", - перебил Джейк. "Это не имеет отношения к тому, о чем мы сейчас говорим. Я не соглашусь на условия "Нэшнл". Я не подпишу контракт, который вынудит меня исполнять песни, сделанные на заказ, единственным преимуществом которых является то, что они звучат как новый материал Intemperance. Особенно, когда звукозаписывающая компания держит в руках бразды правления промоушеном и может продвигать только те песни, которые, по их мнению, будут продаваться, оставляя мою настоящую работу погребенной под глубокими сокращениями ".

"Джейк, я думаю, ты придаешь этому слишком большое значение", - сказала Полин.

"А я знаю, что это не так", - возразил Джейк. "Ты можешь называть меня пьяницей, если хочешь, Полин. Ты можешь сказать, что я на грани самоубийства. Можно даже сказать, что на данном конкретном этапе моей жизни у меня немного не все в порядке с головой. Я ни с чем из этого не соглашусь. Но не думай, даже на мгновение, что я не знаю точно, как сложится мое будущее, если я пойду по пути, на который ты пытаешься меня столкнуть ".

"Джейк..."

"Нет!" - сказал он. "Мое мнение по этому поводу не изменится! Если я уступлю и приму условия контракта, который предлагает National, вот что произойдет: первый альбом будет продаваться как лесной пожар и принесет кучу денег всем участникам. Но это будет фарс. Радиостанции будут переигрывать три или четыре приемлемые песни до тех пор, пока они не надоедят людям до смерти, и мою настоящую работу не услышит никто, кроме тех редких людей, которые покупают альбом и считают своим долгом прослушать все треки, а не только мелодии из эфира. А потом, когда я запишу второй альбом, он не будет продаваться так дорого, и новые мелодии, подходящие для радио, с невоздержанностью звучания, не получат такого широкого распространения, потому что люди начнут видеть в них фальшивое дерьмо, которым они являются. Альбом получит плохие отзывы и может даже взорваться. Если National даже поддержит третий альбом, он взорвется еще сильнее. Через пять лет я буду никем иным, как бывшим рокером, который раньше играл за Intemperance, певцом, который не мог идти в ногу со временем и теперь затерялся в безвестности. К 2000 году очень немногие люди будут даже знать, кто я такой".

"Это может быть правдой, Джейк", - сказала Полин. "Я не утверждаю, что это так, но я могу, по крайней мере, представить это как возможность. Но даже если это так ... разве выпускать еще один хитовый альбом не лучше, чем ничего не делать? Если ты останешься здесь, в Новой Зеландии, прячась от мира, ты все равно канешь в безвестность, не так ли?

"Я мог бы", - признал он. "Но, по крайней мере, я не пойду туда с аншлагом. По крайней мере, когда люди вспомнят меня, это будет за работу, которую я делал с Невоздержанностью, а не за ту чушь, которую я нес после того, как мы расстались. Мне жаль, но если я собираюсь сочинять еще какую-то музыку, я собираюсь делать это по-своему".

Полин расстроенно покачала головой. "Господи", - сказала она. "Не могу поверить, что проехала полмира, чтобы завести этот разговор. Я мог бы просто остаться дома и поговорить о том же с Селией ".

Джейк немного оживился при упоминании Селии. Когда он уехал из Соединенных Штатов, она была в еще худшем положении, чем Джейк. Единственный контракт на запись, который ей предлагали, был таким, по которому лейбл сохранял полный контроль над музыкой, которую она будет исполнять, и который содержал строгие требования к ее весу и другим атрибутам физической привлекательности. Короче говоря, контракт был разработан, чтобы превратить ее в безмозглый секс-символ поп-музыки, который они могли бы использовать для выпуска одного-двух альбомов, а затем отбросить в сторону.

"Все еще нет прогресса в записи Селии, да?" Спросил Джейк.

"Нет, хотя в ее случае я не могу сказать, что сильно ее виню. По сути, они пытаются заставить ее подписаться на принудительное рабство ".

"Как у нее дела?" Спросил Джейк.

Полин посмотрела на него, прочитав в глазах Джейка подтверждение того, что она давно подозревала. "Она немного не в себе в эти дни", - сказала она ему. "Она и Грег оба. После всего этого фиаско в Северных джунглях никто не предлагает Грегу никаких ролей — даже в качестве актера второго плана, — за исключением одного режиссера, который планировал снять серию комедийных фильмов, подменяющих приключенческие фильмы. И он предлагает ему всего несколько миллионов долларов за фильм за привилегию быть типажом на всю жизнь. Кстати, Грег ему отказал. А Селия, ну, она начинает думать, что ее больше никогда не будут записывать. Трудно утешать ее, когда я примерно на три четверти убежден, что она права. Эти последние два альбома La Differencia действительно сильно повлияли на ее репутацию ".

"Это просто неправильно", - сказал Джейк, качая головой от несправедливости всего этого. "Селия - невероятно талантливый музыкант и автор песен, и у нее одно из самых красивых контральто, которые когда-либо были. Ее нельзя заставлять замолчать".

Полин пожала плечами, демонстрируя некоторое собственное разочарование положением Селии. В конце концов, она была менеджером Селии, и пока управлять было нечем. Она еще не заработала на ней ни пенни и, вероятно, никогда не заработает. "В этом я с тобой согласна, братан", - сказала она Джейку. "Но на самом деле, что она может сделать? Никто не хочет позволить ей пойти в студию и спеть десять мелодий собственного сочинения. Они даже не захотят прослушать ее демозапись".

"Господи", - сказал Джейк. "Мне нужно выпить". Он встал и достал бутылку вина со стеллажа для повседневного хранения в кухне. Даже не взглянув, чтобы посмотреть, что это было — кроме того, что это было что—то красное, - он схватил штопор и открыл его менее чем за двадцать секунд. Он отнес его обратно к столу и наполнил свой стакан до краев.

"Кто-нибудь еще?" спросил он.

"Мне ничего, спасибо", - сказала Джилл, зевая. "Я действительно не думаю, что смогу долго бодрствовать".

"Я тоже", - сказала Полин. "Я знаю, что еще немного рано, но я собираюсь пойти вздремнуть, если ты не против".

"Конечно", - сказал Джейк, частично разочарованный тем, что у него больше не будет компании этим вечером, частично обрадованный тем, что у него больше не будет компании этим вечером. "Ты сможешь проспать до завтра, если будешь работать над этим".

"Я чувствую, что смогу проспать и завтра", - сказала ему Полин.

"Я тоже", - согласилась Джилл.

Джейк пообещал дамам, что приготовит им завтрак утром. Они поблагодарили его за гостеприимство и извинились за свою усталость.

"Подумай о том, о чем мы говорили, Джейк", - посоветовала ему Полин, направляясь вверх по лестнице. "Должен быть какой-то способ, которым ты можешь согласиться делать больше музыки".

"Я подумаю об этом", - пообещал он.

Полин и Джилл отправились спать. Джейк выкурил еще одну сигарету, а затем прибрался на кухне и в столовой, поставив посуду в посудомоечную машину, вытер все шкафы и подметя пол. Выполняя эти задания, он включил маленький транзисторный радиоприемник на кухне, настроив его на станцию Крайстчерча, которая специализировалась на воспроизведении американской музыки — жанра, который был очень популярен в Новой Зеландии.

У американской музыки не было особого формата, кроме американского. Они играли кантри, рок, поп, тини боб и даже рэп. Пока Джейк мыл посуду, они включили Lines On The Map, название, вырезанное из последнего альбома Intemperance, и последнюю мелодию из радиоэфира, выпущенную синглом. Джейк слегка вздохнул, услышав это. Lines действительно были довольно хорошей мелодией, примером того, на что он был способен, когда не был связан заботами звукозаписывающей компании. Джейк слушал текст песни с гордостью, представляя, как у него всегда бывало, когда он слушал одну из своих мелодий, что какой—нибудь безымянный, безликий, умный слушатель где-нибудь в местной аудитории впервые постигает смысл мелодии - понимает, о чем говорил Джейк, когда писал ее.

Неужели у меня больше никогда не будет этого чувства? Неужели я подошел к концу своего музыкального наследия только из-за этих недальновидных, жадных до денег ублюдков?

Линии на Карте потускнели до черного, а станция переключилась на коммерческую. Джейк попытался привести мысли в порядок, пока на заднем плане крутилась реклама "Ниссана" из Южного Крайстчерча, пива "Стейнлагер" и предстоящего выпуска программы "Приветствия" на Восьмом канале. В основном он добился успеха в этом начинании, поскольку сосредоточился на хорошем способе "подумать о том, о чем мы говорили", когда его работа была закончена.

Когда он закончил, он выключил радио посреди Another Day In Paradise Фила Коллинза — дерьмовой дани уважения бездомным, получившей "Грэмми" на последней церемонии награждения, несомненно, потому, что бедственное положение "бездомных" было хитом продаж за последние несколько лет.

"Фил, ты такой долбаный продажный человек", - пробормотал Джейк, направляясь в свою спальню. "И подумать только, раньше я действительно уважал тебя как автора текстов".

Another Day In Paradise был прекрасным примером тех жеманных, лицемерных дерьмовых песен, которые Джейк пытался избежать того, чтобы его заставляли сочинять. Как люди купились на это дерьмо с приятными ощущениями! Музыкант-миллионер, который путешествует на "Конкорде" и владеет несколькими особняками в разных частях света, сочиняет мелодию о том, как потребители музыки из среднего класса, живущие от зарплаты до зарплаты, должны чувствовать себя виноватыми, потому что они отворачиваются, когда сталкиваются с каким-нибудь алкоголиком-неудачником, и вручают ему чертову "Грэмми".

"Не я", - пробормотал Джейк, снимая одежду и складывая ее в корзину. "Я должен написать песню под названием Найди гребаную работу, Неудачник".

Джейк достал из шкафа королевскую красную мантию и надел ее. Затем он открыл сейф на верхней полке шкафа и достал небольшой пакетик с марихуаной и пачку самокрутки. Он подошел к своему телефонному столику и занялся скручиванием небольшого косяка из своей заначки.

У него не было практики, и ему потребовалось несколько попыток. Хотя с момента прибытия в Новую Зеландию его потребление алкоголя возросло, потребление марихуаны сократилось почти до нуля. Пакетику, который он держал в руках, было больше двух месяцев. Это была красная индонезийская марихуана, которую можно было легко приобрести в доках Литтелтона, и она была едва ли не лучшей марихуаной, доступной в Новой Зеландии (местная марихуана, хотя ее было больше, дешевле и ее легче найти, тоже была не такой вкусной). Он купил ее у подруги Элизабет, главным образом потому, что привык иметь в доме травку. Однако до сих пор он курил ее всего два раза. Сегодняшняя ночь, однако, казалась хорошей для поглощения. В конце концов, его проинструктировали кое о чем подумать. И лучший способ, который он нашел, чтобы подумать о чем-то очень глубоко, - это сначала накуриться и позволить разуму сосредоточить всю свою энергию на текущем предмете.

Он вышел на террасу, прихватив косяк, пачку сигарет, бокал и только что открытую бутылку красного вина. Он разложил все это на столе рядом с гидромассажной ванной и снял крышку с гидромассажа. Облако пара с запахом хлорки поднялось вверх и было унесено береговым бризом в ночь. Он бросил халат на стул и осторожно забрался в воду с температурой сто один градус. Он включил реактивные двигатели и устроился так, чтобы три из них могли долететь до его узловатых и напряженных плеч.

Он раскурил косяк и сделал четыре приличных затяжки, одну за другой, глядя на огни Литтелтона и вдыхая ароматный дым.

"Мило", - сказал он, заметно кивая головой, когда почувствовал, как наркотик проникает в его мозг. Одним из преимуществ нечастого употребления табака с камнями было то, что, когда вы, наконец, немного покуривали, кайф был хрустящим и свежим, без последствий переносимости. Джейк чувствовал себя почти так, как будто это было в первый раз.

Он сделал несколько глотков вина и закурил сигарету. Он позволил своему разуму свободно блуждать, переходя от темы к теме, зная, что в конце концов он найдет дорогу к тому, о чем ему нужно было подумать. Он слушал журчание струй джакузи и смотрел на звезды. Южный Крест был отчетливо виден высоко в южной части неба, и он некоторое время смотрел на него, его мозг обдумывал концепцию, согласно которой люди здесь, в этой половине мира, использовали это созвездие для навигации так же, как люди в северном полушарии использовали Большую Медведицу и Полярную звезду. Это навело на мысли о парусных судах и о том, каково, должно быть, было плавать по этим морям в те дни, когда Новая Зеландия была впервые открыта европейцами, каково это - путешествовать неделями подряд и внезапно наткнуться на сушу размером с страну, которая никогда раньше не была нанесена на карту.

"Глубоко", - сказал Джейк, отпивая еще вина. "Действительно чертовски глубоко, чувак".

Это также даже отдаленно не имело отношения к теме, о которой он пришел сюда подумать. Может быть, подумал он, пришло время немного помочь своему мозгу.

Его гидромассажная ванна, как и вся его мебель, была изготовлена на заказ и была первоклассной. Таким образом, на панели управления была установлена звуковая система. Система могла воспроизводить компакт-диски и кассеты, а также принимать передачи FM-радио. Джейк включил ее. Она была настроена на ту же американскую музыкальную станцию, которую он слушал ранее. Песня, которую в настоящее время крутят для его удовольствия, была Black Velvet в исполнении Алланы Майлз. Еще один прошлогодний лауреат премии "Грэмми".

"Фу", - пробормотал Джейк. Он не относил Black Velvet к той же категории, что и Another Day In Paradise, по крайней мере, это была честно написанная и спродюсированная пьеса. Ему просто это не очень понравилось, потому что текст песни был в основном о поклонении Элвису Пресли, человеку, которого Джейк считал самым переоцененным исполнителем в истории музыки.

Он убавил громкость, пока песня играла сама по себе. Следующая песня понравилась ему немного больше. Это была песня Janie's Got A Gun от Aerosmith. Хорошая, основательная мелодия, которая просто случайно оказалась о девушке, убивающей своего отца за то, что он сексуально надругался над ней. Джейк немного прибавил громкость и местами подпевал мелодии, в его голове крутилась идея о том, как Aerosmith удалось внедрить такую тяжелую, волнующую тематику в коммерческое производство. Джейк никогда не встречал никого из участников Aerosmith в своих путешествиях, но он подозревал, что ответом, вероятно, был тот факт, что они были устоявшейся группой, работающей по выгодному контракту. Группа с первым контрактом ни за что не смогла бы включить такую песню в альбом. Тем не менее, Стивен Тайлер и Том Хэмилтон, вероятно, подверглись давлению из-за своей версии Crow and Doolittle, чтобы отказаться от мелодии.

"Вы не можете включить в свой альбом песню об изнасиловании и инцесте, ребята", - посоветовали бы им.

"Вы оттолкнете свою аудиторию" - можно было бы попробовать другой ракурс. "Почему бы вам не написать что-нибудь о бездомных?" Это то, что нужно сделать".

Очевидно, что Тайлер и Хэмилтон, будучи музыкантами, которыми они были, стояли на своем и доказали, что хакеры звукозаписывающей компании ошибались. Песня Джейни была одним из самых громких хитов прошлого года, и она получила "Грэмми" за лучшее рок-исполнение дуэтом или группой.

Затем заиграла серия рекламных роликов. Затем ди-джей немного поговорил. Джейк не возражал. Диджеем weeknight была Лора Гудхоуп, обладавшая очень сексуальным голосом и более сильным, чем обычно, акцентом. Как он всегда делал, когда слышал ее, Джейк обдумывал идею позвонить ей как-нибудь вечером и попытаться переспать с ней. Был хороший шанс, что она была бы открыта для такого — в конце концов, он был Джейком Кингсли, и она часто играла невоздержанные мелодии, иногда предваряя их комментариями о том, что Джейк был "местным, сочным рокером в Крайстчерче". Что сдерживало его, так это то, что он понятия не имел, как выглядит Лора. Он был достаточно мудр, чтобы понять, что ты играешь с огнем, когда принимаешь физические атрибуты женщины, основываясь исключительно на звуке ее голоса.

"А теперь о чем-нибудь немного другом в этот прекрасный вечер понедельника", - обратилась Лора к своей слушающей аудитории, насчитывающей около десяти тысяч человек. "Я слышал, что сегодня вечером в небе на юге было замечено полярное сияние Australis, и в честь этого вот небольшая песенка небезызвестного Bigg G, которая, кажется, подходит к случаю. Наслаждайся".

Заиграл вступительный залп песни Bigg G Light Me Up Бигга Джи. Джейк улыбнулся, услышав, как голос его друга начал наигрывать текст песни. Light Me Up, конечно, не имел абсолютно никакого отношения к Aurora Australis или южному сиянию. Это было связано с тем, что я напивался и ввязывался в драки. Это была версия Гордона о Острых Ощущениях от ведения бизнеса.

Хотя Джейк в какой-то степени научился ценить рэп после встречи с Гордоном, его мозг постепенно утратил интерес к мелодии. Light Me Up в последние месяцы переигрывали, потому что это была одна из немногих песен с альбома Гордона, которую не пришлось подвергать цензуре для трансляции. Вместо этого Джейк начал думать о самом Гордоне. Он не видел его и ничего о нем не слышал уже несколько месяцев. Ему было интересно, как у него дела. Удался ли его план порвать с C-Block Records Седрика Джексона? Работал ли он вообще над своим следующим альбомом? Он сделал мысленную пометку спросить Полин о Гордоне утром. Она бы знала, что с ним. Она держала ухо востро, когда дело касалось чего-либо, связанного с музыкальным бизнесом. Она должна была. Она не была воспитана как музыкальный менеджер, и ей нужно было наверстать упущенное время.

"Старый добрый Гордон", - сказал Джейк, поднимая свой бокал в одиноком тосте за него. "Надеюсь, у тебя все получается".

Джейк сделал еще несколько глотков вина и снова закурил. Он посмотрел на юг, надеясь мельком увидеть северное сияние, о котором упоминала Лаура Гудхоуп. Он не видел ничего, кроме звезд. Light Me Up продолжал играть, а Джейк продолжал думать о Гордоне и его карьерных планах. У Гордона, безусловно, была правильная идея стать независимым. Это было рискованное предприятие, это правда, но вознаграждение в случае успеха стоило риска. Полный контроль над своей собственной музыкальной судьбой. Храните большую часть прибыли от рекордных и единичных продаж на своем собственном банковском счете.

Джейк действительно попросил Джилл и Полин изучить возможности того, что Джейк станет независимым теперь, когда он освободился от National Records, и будет готовиться к сольной карьере, но на самом деле это было невозможно. Хотя Джейк был известен как солист группы Intemperance, он не был пробован в качестве сольного исполнителя. Начальные затраты на то, чтобы стать независимым - даже если предположить, что кто—то использовал одну из дистрибьюторских и производственных сетей крупного лейбла, — составляли где-то около трех миллионов долларов. Чтобы заполучить в свои руки такого рода финансирование, Джейку пришлось бы взять кредит в одном из банков, специализирующихся на поддержке развлекательных предприятий. Это означало, что для погашения кредита и возвращения в black потребуется как минимум два мультиплатиновых альбома. Поскольку он не был судим как сольный исполнитель, большинство банков не решались выделять такие деньги. Те, кто был готов, требовали процентных ставок, которые начинали приближаться к уровням, используемым ростовщиками.

Это было действительно жаль, подумал Джейк, когда "Зажги меня" подошло к концу и заиграла "Против ветра" Боба Сегера. Обретение независимости решило бы все его проблемы. Он мог бы сочинять любую музыку, какую захочет, и сохранять полный контроль над альбомом. Никакого надзора со стороны какой-либо звукозаписывающей компании не устраивало. Никаких ограничений для музыкантов, которых он нанял для поддержки. Не беспокойтесь о том, какую песню лейбл собирается продвигать, потому что он будет делать это сам.

Это было бы просто билетом и для Селии. Правда, банки сочли бы ее еще более подверженной риску, чем Джейка, но ее муж был достаточно богат, чтобы хотя бы частично профинансировать предприятие и уменьшить сумму, которую ей нужно было занять. И если бы она пригласила кого-нибудь вроде Нерли и Шэрон поработать над дизайном ее альбома, он бы звучал как шедевр.

Джейк вздохнул, немного ругая себя за свои несбыточные мечты. Ничего из этого не могло случиться. Единственный способ, которым он или Селия могли бы надеяться стать независимыми, - это если бы им удалось каким-то образом объединить силы и обеспечить достаточное финансирование, чтобы ...

Джейк внезапно остановился, его рот открылся, сигарета незаметно выпала из его пальцев в воду, где ее быстро втянули в фильтр первой линии. Он перестал слышать, как Боб Сегер поет о движении со скоростью восемь миль в минуту месяцами подряд. Он перестал видеть небо перед собой. Он даже пропустил первые вспышки южного сияния, когда они начали кружиться и извиваться, освещая ночь. Мысль, которая только что пришла ему в голову, была такой ошеломляющей, такой простой. Как это так долго ускользало от него?

Могло бы это сработать? Могло бы?

Он вылез из горячей ванны и надел халат, не вытираясь предварительно полотенцем. Взволнованный, он бросился в дом, оставив свое вино снаружи и крышку с ванны — две вещи, которые он никогда не делал, независимо от того, насколько пьяным он становился. Он пробежал через дом, пока не добрался до двери в спальню, в которой жила Полин. Он начал колотить в нее.

"Полин!" он закричал. "Проснись! У меня только что появилась идея".

Ему пришлось постучать еще три раза и повторить эту фразу, прежде чем он услышал нечеткий голос его сестры с другой стороны двери, бормочущий "Че?"

Он открыл дверь и включил свет. Полин сидела на своей кровати, потирая затуманенные глаза, на ее лице все еще читалось замешательство. "Нам нужно поговорить", - сказал ей Джейк.

"Который час?" - спросила она затуманенным голосом. "Уже утро?"

"Не совсем", - сказал он ей. "Встретимся на кухне. Это важно".

"Джейк, я устала", - взмолилась она. "Разве это не может подождать до утра?"

"Нет", - сказал он ей. "Иди на кухню. Я позову Джилл".

Не дожидаясь ее ответа, он повернулся и направился по коридору, переходя на другую сторону дома, где ждала дверь спальни Джилл. Он тоже стучал по нему.

"Джилл! Проснись! Нам нужно поговорить!"

Опять же, ему пришлось стучать и повторять свои слова три раза, прежде чем он получил невнятное объяснение с другой стороны. Он открыл дверь и включил свет. Джилл тоже сидела на кровати. Джейк обнаружил, что у нее, по-видимому, вошло в привычку спать обнаженной — или, по крайней мере, топлесс. Ее обнаженная грудь была ему хорошо видна.

"Джейк!" - взвизгнула она, мгновенно полностью проснувшись. Она схватила простыню и накрылась ею.

"Извини", - сказал он ей. "Я не знал, что ты была... э-э, ты знаешь".

"Что происходит?" - потребовала она ответа. "Почему ты врываешься в мою комнату? Я проспала всего час!"

"Извини", - снова сказал он. "Мне только что пришла в голову блестящая идея. Мне нужно знать, осуществимо это или нет. Встретимся со мной и Полин на кухне".

"Прямо сейчас?" - спросила она.

"Прямо сейчас", - подтвердил он. "Это не может ждать до утра".

Она в замешательстве покачала головой. "Хорошо", - сказала она. "Дай мне минуту, чтобы одеться".

"Хорошо", - сказал он и начал закрывать дверь. Он заколебался. "О, и, кстати... очень красивые сиськи. Тебе следует носить рубашки в обтяжку".

"Убирайся отсюда!" - закричала она.

Он закрыл дверь и вышел оттуда.

Две женщины встретились с ним на кухне пять минут спустя. Полин была одета в длинную футболку, в которой она спала. Джилл надела спортивные штаны и футболку и накрыла их толстым махровым халатом.

"Хорошо", - раздраженно сказала Полин, занимая свое место за столом. "Что такого чертовски важного, что тебе пришлось разбудить нас от усталости?"

"Да", - сказала Джилл. "И ворвалась к нам, когда мы вели себя неприлично".

"Ты вел себя неприлично?" Удивленно спросила Полин.

"Она спит обнаженной", - сказал Джейк. "Я не знал".

"Я тоже", - сказала Полин. "Ты всегда так спишь, Джилл? Это как-то не в его характере, не так ли?"

"Я всегда представляла ее в маленький домик на прерии ночной рубашке себя," Джейк добавил.

"Мы можем перестать беспокоиться о том, как я сплю, и поговорить о том, зачем вы нас разбудили?" - рявкнула она на них.

"Ладно, извини", - сказал Джейк.

Он поделился с ними своей идеей. Они внимательно выслушали ее, время от времени обмениваясь взглядами друг с другом.

"Ну?" Спросил Джейк, когда закончил. "Что ты думаешь? Это сработает?"

"Это будет рискованно", - сказала Джилл, консерватор. "Если альбомы не будут продаваться так, как ты думаешь, каждый может потерять свои деньги".

"Я понимаю это", - сказал Джейк. "Я достаточно уверен в себе и своем суждении о музыке, чтобы рискнуть. Вопрос в том, доверяют ли мне все остальные?"

"Я доверяю тебе, Джейк", - сказала Полин. "Мое внутреннее чутье подсказывает мне, что это плохая идея, но если есть что-то, чему я научился с тех пор, как стал вашим менеджером, так это то, что вы знаете свое дело, когда дело доходит до музыки. Я в деле, чего бы это ни стоило".

Джейк улыбнулся. "Спасибо, Полин. Теперь нам просто нужно убедить остальных".

"Когда мы собираемся это сделать?" - спросила Джилл.

"Как можно скорее. Первым делом завтра я начну договариваться о том, чтобы кто-нибудь присмотрел за моим домом, пока меня не будет. Как только это будет сделано, мы вылетим обратно в Лос-Анджелес".

Лос-Анджелес, Калифорния

29 марта 1991 года

Джейк не рассылал приглашений на свой званый ужин. Вместо этого он звонил каждому человеку, которого хотел посетить лично, говоря ему или ей, что хочет обсудить возможное деловое предприятие. Хотя каждый человек спрашивал его о его мотивах, он добровольно не сообщил никакой информации по телефону. "Я все подробно объясню в пятницу вечером", - был его стандартный ответ.

Он уточнил, что платье было удобным повседневным. Поскольку это было собрание друзей, он хотел, чтобы все оделись как друзья. Не было бы ни костюмов, ни галстуков, ни платьев, ни высоких каблуков. "Наденьте джинсы и старую футболку", - сказал он всем. "Это то, что я собираюсь надеть".

И это действительно то, во что он был одет, когда в 6:30 вечера раздался звонок в дверь. На ногах у него были его самые старые и удобные джинсы Levis, на ногах - пара старых кроссовок Nike, а грудь прикрывала его любимая футболка Corona.

Его первыми гостями были Полин и Джилл, обе они приехали из дома Полин. Полин была одета почти так же, как Джейк, — в джинсы "Джордаш" и футболку "А-ля Доджерс". Ее волосы были собраны в конский хвост. Джилл, с другой стороны, не смогла заставить себя одеваться настолько скромно. На ней были черные брюки и белая блузка без рукавов на пуговицах.

"Я вижу, ты последовала моему совету и начала немного демонстрировать свои сиськи", - сказал ей Джейк с улыбкой.

"Заткнись", - прошипела она, отвешивая ему пощечину. Она все еще была смущена тем, что Джейк видел ее обнаженную грудь во плоти и что он взял за правило упоминать об этом инциденте при каждом удобном случае.

Следующими пришли Нерли и Шэрон. У них не было проблем с дресс-кодом Джейка на вечер. В любом случае, мешковатые джинсы и футболки были практически всем, что они когда-либо носили. Они оба оглядели его с ног до головы на секунду, когда переступили порог. Это был первый раз, когда они увидели его с тех пор, как он уехал в Новую Зеландию.

"Рада тебя видеть, Джейк", - сказала ему Шэрон, обнимая и целуя в щеку. "Ты выглядишь... э-э-э... хорошо, ты знаешь".

"Я выгляжу толстым", - сказал Джейк. "Тебе не нужно притворяться".

"Я не собирался ничего говорить, Джейк", - сказал Нердли, пожимая ему руку. "Но теперь, когда вы упомянули об этом, действительно кажется, что вы запасли немного углеводов вместо того, чтобы сжигать их".

"Да, да", - сказал Джейк. "И ты тоже пошел нахуй. Завтра я собираюсь начать ходить в спортзал".

Последние два гостя прибыли минутой позже. Это были Селия Вальдес и Грег Олдфеллоу. Открыв дверь и посмотрев на них, Джейк увидел, что Селия, которая была одета в джинсы Levis и бордовую рубашку поло, очевидно, тоже не израсходовала все свои углеводы. Казалось, она прибавила пятнадцать или двадцать фунтов с тех пор, как он видел ее в последний раз. Это не выглядело на ней ужасно, поскольку она довольно хорошо распределила лишний вес, но она выглядела круглее и мягче. Ее груди, и без того большие, тоже стали еще больше.

Они посмотрели друг на друга, и оба решили не упоминать об увеличившихся размерах друг друга. Вместо этого они нежно обнялись и обменялись стандартными приветствиями.

Грег, с другой стороны, выглядел более худым, чем помнил Джейк, как будто он похудел на десять или пятнадцать фунтов. Его лицо тоже постарело, и это было из-за нескольких седых волосков на висках? Он, как и Джилл, не смог заставить себя полностью одеться по этому случаю. На нем были темно-синие слаксы, парадные туфли, желтая рубашка и спортивная куртка в тон. Его вклад в повседневный стиль, по-видимому, заключался в том, что он не носил галстук со своим костюмом.

"С возвращением, Джейк", - сказал он, пожимая Джейку руку. "Должно быть, приятно снова оказаться в цивилизации". По мнению Грега, Новая Зеландия была сродни самой темной Африке, где туземцы жили в хижинах, били в барабаны и отбивались от горилл и львов.

"Да", - беспечно сказал Джейк. "Я так скучал по пробкам и смогу".

В соответствии с темой вечера, напитками, которые подавал Джейк, были бутылки домашнего пива, которые хранились в ящиках со льдом на задней палубе. На закуску были роллы для пиццы, миниатюрные сосиски в соусе барбекю и такито с гуакамоле. Сам ужин состоял из гамбургеров, приготовленных на гриле, картофельного салата, печеных бобов и кукурузы в початках. Поскольку на улице было немного ветрено, они поели за главным обеденным столом, а не на террасе. За исключением Грега, который только ковырялся в еде, всем, казалось, понравилось угощение, приготовленное Джейком и Эльзой.

"Тогда ладно", - сказал Джейк после того, как Эльза убрала последнюю из тарелок. "Кто-нибудь хочет выпить после ужина, пока я обдумываю свое предложение?"

"Коньяк, пожалуйста?" Взмолился Грег. "Самый лучший, что у вас есть".

"Это звучит как хорошая идея", - согласился Джейк. "Кто-нибудь еще?"

Все предпочли коньяк, за исключением Нердли, который попросил свой самый любимый послеобеденный напиток: горячий шоколад и мятный шнапс. Эльза угостила всех на выбор, а Джейк предложил тост.

"За хороших друзей и сотрудничество", - сказал он.

Они все выпили за это. Джейк воспринял это как хороший знак.

"Тогда ладно", - сказал Джейк, когда тост был прожарен. "Используя старое клише, я полагаю, вы все задаетесь вопросом, почему я пригласил вас сюда сегодня вечером".

Они ответили ему необходимыми смешками на это заявление.

"Да, расскажи", - сказал Грег.

"Вы весьма возбудили мое любопытство", - сказал Нердли.

"Что ж, тогда позволь мне снять раздражение, Зануда", - сказал Джейк. "У меня есть деловое предложение, которое касается всех присутствующих в этой комнате. На самом деле это предложение касается Селии и меня, но для того, чтобы сработать, потребуется сотрудничество всех ".

Он посмотрел на них, видя, что завладел их вниманием. Это тоже было хорошим знаком.

"Позвольте мне начать с изложения основной проблемы, с которой сталкиваемся мы с Селией. Селия, поправь меня, если я в чем-то ошибаюсь, ладно?"

"Хорошо", - сказала она задумчиво.

"Основная проблема заключается в том, что из-за обстоятельств, которые находятся вне нашего контроля, ни один из нас не в состоянии записать сольный альбом так, как мы считаем нужным. В моем случае звукозаписывающие компании, которые хотели бы выпустить такой альбом, хотят слишком большого контроля над направлением моей музыки. Они хотят, чтобы я сочинил несколько мелодий, похожих на Невоздержанность, которые они могли бы использовать для нескольких альбомов и получить больше прибыли. Я не желаю отказываться от этого контроля, и мы зашли в тупик.

"Селия, твоя ситуация значительно хуже. Из-за твоей первой группы и того, как создавалась и продвигалась твоя музыка, ты была подобрана на определенную роль. Единственный способ, которым они позволят тебе выпустить еще один альбом, - это если ты предоставишь им полный контроль и превратишь себя в своего рода секс-символ. Чтобы сделать это, вам пришлось бы морить себя голодом и выглядеть как выживший в концлагере. Вы, как я понимаю, тоже не готовы отказаться от своего контроля, я прав?"

"Вы абсолютно правы", - согласилась она. "У вас есть решение этой проблемы?"

"Думаю, что да", - сказал Джейк. "Я предлагаю Селии и мне объединить усилия и создать независимый звукозаписывающий лейбл. Этим лейблом будет руководить Полин, а финансовым планированием займется Джилл. Цель этого заключается в том, что, если мы будем независимы, мы с Селией сможем продюсировать и выпускать любую музыку, какую захотим. Таким образом, мы сохраним контроль, а также получим большую часть прибыли от нашей работы ".

За столом послышалось несколько перешептываний, пока они переваривали это. Селия заговорила первой.

"Мы с Грегом уже рассмотрели это, Джейк", - сказала она. "Это неосуществимо с финансовой точки зрения. Ни один банк не предоставит мне ссуду из-за репутации и имиджа, оставшихся от моих дней в Отличии от других. Меня считают бывшим ".

"Да, я понимаю", - сказал Джейк. "В этом вопросе я почти в той же лодке. Поскольку мы еще не зарекомендовали себя как сольные исполнители и не показали, что способны выпустить мультиплатиновый альбом, никто не хочет рисковать и финансировать нас. Вот почему нам нужно объединить силы".

"Я не понимаю", - сказал Грег. "Если они не дадут вам с Селией ссуды по отдельности, то почему вы думаете, что они дадут вам ссуду вместе?"

"Они не будут", - сказал Джейк. "Если мы собираемся это сделать, нам придется заплатить за это из нашего собственного кармана".

Выражение лица Грега мгновенно стало проницательным. "Аааа", - сказал он. "Вы ищете финансирование".

"Я ищу инвесторов", - поправил Джейк. "Я ищу людей, которые достаточно верят в нас с Селией, чтобы рискнуть частью своих денег от нашего имени. Полин уже согласилась помочь ".

"И ты хочешь, чтобы мы с Шарон тоже вложили деньги?" Сказал зануда, просто чтобы убедиться, что он правильно расслышал.

"Да", - сказал Джейк. "И в обмен на ваши инвестиции вы с Шэрон стали бы равноправными партнерами на лейбле, и вам поручили бы музыкальную инженерию и продюсирование. Никто не микширует и не проектирует так, как вы двое. Если я собираюсь это сделать, я хочу, чтобы вы двое были на борту ".

"Хммм", - сказал Нерли, обдумывая эту мысль. Было очевидно, что идея ему пока понравилась.

"Что ты думаешь, Селия?" Спросил Джейк. "На самом деле нет смысла обсуждать что-либо еще, если ты не готов согласиться".

Она мгновение смотрела на своего мужа, а затем снова на Джейка. "Я не знаю", - сказала она. "Очевидно, я хочу делать больше музыки, но это своего рода риск, не так ли?"

"Да, это так", - сказал он. "Нам придется вложить наши деньги туда, где у нас рот".

"Под нашими деньгами, - сказал Грег, - ты имеешь в виду мои деньги. У Селии нет дохода. Она все еще должна "Аристократу" несколько сотен тысяч долларов из прошлых возмещаемых расходов.

Селия бросила на него кислый взгляд, но ничего не сказала.

"Да", - сказал Джейк. "Ваши деньги были бы главным фактором в этом".

"О какой сумме мы говорим?" Спросил Грег. "Давайте выложим некоторые цифры на стол, прежде чем двигаться дальше".

"Да", - сказал Джейк. "Замечательная идея. Джилл, ты в деле, милая".

Джилл нервно улыбнулась и посмотрела через стол. Она не стала доставать никаких заметок из своего портфеля. К этому моменту она уже хорошо запомнила цифры, о которых шла речь. "Я продолжу и сначала изложу вам суть дела. Чтобы приобрести все необходимое оборудование, нанять участников группы и вспомогательный персонал, арендовать студийное время и оплатить изготовление и раскрутку двух сольных альбомов, вам потребуется инвестировать четыре миллиона долларов".

"Четыре миллиона долларов?" Недоверчиво переспросил Грег. "Почему так много?"

"На самом деле это урезанная цифра", - сказала Джилл. "По предложению Джейка я сократил сумму, которая потребовалась бы для финансирования двух промо-туров к альбомам".

"Никаких экскурсий?" Спросила Селия. "Что с этим такое?"

"Они стоили бы около двух миллионов долларов за штуку", - сказала Джилл. "Без обеспечения какого-либо финансирования в дополнение к тому, что вы вложили, вы просто не можете позволить себе гастролировать".

"Но внутренние туры "Невоздержанности" приносили деньги, не так ли?" - спросила Шарон.

"Да, они это сделали", - сказал Джейк. "Но кто-то должен был заплатить за все заранее. Этим кем-то были Национальные рекорды. Они потратили два миллиона долларов на аренду арены, контракты на продажу билетов, зарплату роуди, аренду грузовиков, гостиничные номера и питание, и все остальное. В итоге они окупили свои инвестиции, когда тур закончился и вся выручка от продажи билетов и мерчендайзинга была суммирована, но им все равно пришлось заплатить вперед ".

"И мы не можем заплатить вперед", - сказала Селия, кивая. "Не повредит ли это продажам наших альбомов, если мы не поедем в тур?"

"Нет, пока мы не попадем в эфир", - сказал Джейк. "У нас есть небольшое преимущество в том, что мы оба признанные артисты. Если мы выпускаем хорошую музыку и радиостанции ее крутят, альбомы будут продаваться с туром или без него ".

"Подожди минутку", - сказал Грег, поднимая руку. "Давай пока не будем говорить о продажах и продюсировании альбома. Меня все еще немного смущает эта цифра в четыре миллиона долларов. Сколько из этого вы ожидаете, что я заплачу?"

"Одна четвертая", - сказал Джейк. "Четырьмя партнерами будут Селия, Нердли, Полин и я. Каждый из нас вложит по миллиону долларов в стартап. Нерли отвечает за производство и инжиниринг. Полин отвечает за продвижение, менеджмент и все юридические вопросы. Джилл не будет инвестором, но она будет нашим штатным бухгалтером, и мы будем щедро платить ей за это. Мы с Селией будем музыкантами. Мы будем производить музыку, которую продает наш лейбл, и каждый из нас будет полностью контролировать то, что появится на наших соответствующих альбомах. Мы примем предложения, но не будем принимать заказы. Вот вкратце и весь план. Мы будем делить всю прибыль поровну ".

"Или потерпите такое же фиаско, если проект провалится", - сказал Грег.

"Да", - сказал Джейк. "Если это не удастся, мы потеряем наши деньги".

Некоторое время все молча сидели за столом, обдумывая то, что сказал Джейк. Джейку показалось интересным, что из всех них тот, кому на самом деле было меньше всего терять, больше всех сомневался в происходящем. Грег стоил по меньшей мере двадцать миллионов долларов. Он вряд ли расстроился бы, потеряв всего лишь миллион. Полин и Нердли, напротив, могли потерять около трети своего собственного капитала, если предприятие провалится. Тем не менее, Полин уже подписалась, и Нерли, казалось, всерьез обдумывала это.

"Послушай", - сказал Джейк. "Пока никому не нужно принимать решение. На самом деле, я не хочу, чтобы кто-то принимал решение прямо сейчас. У Джилл есть несколько копий исследования, которое она провела по поводу этой сделки. В нем содержатся все факты и цифры, а также несколько действительно классных гистограмм и круговых диаграмм. Возьмите копии и покажите их своим бухгалтерам".

"Моя мама - мой бухгалтер", - сказал Зануда.

"Э-э... хорошо, тогда покажи их своей маме", - разрешил Джейк. "И, Грег, ты тоже можешь показать их своей маме".

"Зачем мне показывать их своей маме?" Спросил Грег, сбитый с толку.

"Или твои бухгалтеры", - сказал Джейк. "Пусть кто-нибудь все проверит, перепроверит работу Джилл. Я уверен, что она не будет возражать.

"Вовсе нет", - сказала Джилл.

"Теперь я уже могу сказать тебе, Грег, что твоим бухгалтерам эта идея не понравится", - сказал Джейк. "Цифры подтвердятся, но они собираются отказаться от идеи инвестировать в Селию и меня. Они сделают это по той же причине, по которой те банкиры не дадут нам кредит. Это потому, что они не доверяют нашему потенциалу. Ты знаешь нас обоих. Вам придется решить самостоятельно и вопреки противоположным советам, что мы с вашей женой можем сделать то, что, я знаю, мы можем сделать ".

Грег кивнул. "Хорошо", - сказал он. "Я приму это к сведению".

"А ты, Зануда?" Спросил Джейк.

"Я сделаю то же самое", - сказал он.

"Тогда ладно", - сказал Джейк. "Хватит деловых разговоров. Кто хочет пойти поиграть в бильярд?"

Зануда отчитался двумя ночами позже. Его мама все проверила, и ей понравилось, как все сложилось. Она верила в своего сына и в Джейка. Она посоветовала ему пойти на это. Зануда принял ее совет.

Прошло почти две недели, прежде чем он получил решение от Грега. Селия несколько раз звонила Джейку по телефону, чтобы сообщить ему, что, как он и предвидел, бухгалтеры Грега изо всех сил пытались отговорить его от инвестиций. Это был слишком большой риск при слишком малой потенциальной отдаче, говорили ему снова и снова.

Однако в конце концов Селии удалось его измотать. Она позвонила Джейку утром 11 апреля.

"Мы в деле", - сказала она ему. "К лучшему или к худшему".

"К лучшему или к худшему", - сказал Джейк с улыбкой.

"Пусть Джилл начнет создавать этот бизнес-аккаунт, а Полин - составлять соглашение. Он переведет деньги, как только все будет подписано ".

"Я позвоню ей прямо сейчас", - сказал Джейк. "Это сработает, Селия".

"Я знаю, что так и будет", - сказала она. Ее голос звучал счастливо. "И самое приятное, что мы сможем работать вместе. Мне понадобится твоя помощь в записи альбома".

"Я буду рад помочь", - сказал ей Джейк.

"Я буду настаивать на этом", - сказала она. "Когда следующая встреча?"

"Мы должны быть готовы к подписанию документов в начале следующей недели".

"Тогда ладно", - сказала Селия. "Тогда увидимся, Джейк".

"Да, ты будешь", - согласился он.

Когда он повесил трубку, на его лице была улыбка. Он был счастлив. Все получалось.

"Это требует чего-нибудь выпить", - сказал он и направился к бару в углу комнаты.

Конец книги II