Невоздержанность

Том 1. Глава 17C: Баланс сил

Два дня спустя Джейк сидел в своей гостиной, потягивая ром с кока-колой и листая подборку брошюр о квартирах, которые ему прислали. Мэнни уже уехал, Джейку была неизвестна его судьба, и он не интересовался ею. У самого Джейка было тридцать дней, чтобы найти новое жилье.

Теперь на его банковском счете было 79 780 долларов, его доля от аванса в 500 000 долларов минус двадцать процентов Полин и сумма, которую он потратил на продукты для себя и ежемесячную страховую выплату за свой "Корвет". По совету Полин он уже подумывал о том, чтобы потратить еще тридцать тысяч из этой суммы на уплату федеральных подоходных налогов и налогов штата, за расчет и уплату которых он один будет отвечать. Это оставило у него около пятидесяти тысяч, чтобы заплатить за жилье, бензин, страховку, продукты, одежду и все остальное, что ему нужно было купить, пока не начнут поступать первые выплаты роялти. Лучшее, на что они могли надеяться, - это на следующий июль, предполагая, что альбом выйдет к декабрю и что он очень быстро станет платиновым. Если нет, то это произойдет после третьего квартала следующего года, в октябре, прежде чем они увидят больший доход, поскольку их авансовые деньги и все остальные расходы будут возмещены в первую очередь. Эти пятьдесят тысяч должны были растянуться на тринадцать месяцев.

Конечно, это оставляло ему около 3800 долларов в месяц, которые он мог тратить бесплатно. Это было значительно больше, чем средний гражданин среднего класса Соединенных Штатов на данном конкретном этапе истории, но средний гражданин среднего класса не жил в Лос-Анджелесе и не привык жить в роскошном кондоминиуме. У Джейка просто не было достаточно денег, чтобы продолжать вести тот образ жизни, к которому он привык. Сопоставимые квартиры продавались примерно за 2500 долларов в месяц. Он прикинул, что его бюджет позволит потратить на жилье всего около 1500, максимум 1700 долларов. В этом ценовом диапазоне он не мог найти ничего в центре города, что соответствовало бы его стандартам. Если бы он хотел поддерживать атмосферу роскоши, ему пришлось бы уехать за границу, в пригород.

"Ну что ж", - сказал он себе, закуривая сигарету и делая глоток из своего напитка. "Я полагаю, есть люди, которые убили бы, чтобы иметь мои проблемы".

Он воспользовался моментом, чтобы побеспокоиться о Даррене и Купе. Оба зарегистрировались в Центре Бетти Форд, как и было запланировано, и в настоящее время наслаждались своими первыми двадцатью четырьмя часами без героина. Он надеялся, что они выйдут чистыми и останутся чистыми, но даже если бы им это удалось, они уже создали бы себе большие проблемы в будущем. Джейк и Билл оба предлагали найти для них новое жилье, пока они будут проходить реабилитацию, но оба отказались. "Нэшнл" сунула свой нос не в свое дело и предложила продолжать сдавать им их текущие квартиры, что съело бы их авансовые деньги задолго до первого чека на выплату роялти, даже если бы он пришел в июле. Эти квартиры стоили три тысячи в месяц плюс взносы.

Зазвонивший телефон прервал его размышления. На самом деле он просидел три гудка, прежде чем вспомнил, что Мэнни больше не был там в качестве телефонного секретаря. Он встал и снял трубку.

"Мистер Кингсли?" произнес смутно знакомый голос.

"Кто интересуется?" Спросил Джейк.

"Тед Перкинс", - произнес голос. "Я отвечаю за отдел рекламы в Brogan Guitars. Мы познакомились несколько лет назад, когда ты записывал свой первый альбом, помнишь?"

"Да, хочу", - сказал Джейк, и он сделал. Перкинс был представителем, который навязал им гитары Brogan на этапах записи и гастролей Descent Into Nothing. Он также был одним из тех, кто позвонил Мэтту и пригрозил нарушением контракта, когда тот отказался выступать на сцене. "Откуда у тебя мой номер?"

"Мистер Кроу из Национального дал это мне", - сказал он. "Насколько я понимаю, контракт на индоссамент, который мы заключили с National относительно гитары, на которой вы играете на сцене во время вашего тура, больше не действует".

"Это твое понимание, да?" - Подозрительно спросил Джейк, не вдаваясь в дальнейшие рассуждения. Контракт, который они только что подписали, содержал строгий пункт о неразглашении самого его существования.

"Это информация, которую мне дал мистер Кроу", - сказал Перкинс. "Мне сказали, что вы и все остальные гитаристы группы теперь являетесь независимыми агентами по оформлению гастрольных контрактов".

"Да", - осторожно ответил он. "Полагаю, что да. Чего именно вы хотите, мистер Перкинс?"

"Пожалуйста, - сказал он, - зовите меня Тед".

"Тед", - сказал Джейк. "Чего это ты хочешь?"

"Что ж, я хочу предложить вам контракт на индоссамент", - сказал он. "Я знаю, вам нравятся наши гитары, мистер Кингсли, и мы надеемся, что вы продолжите играть на них на сцене".

"Какого рода контракт на поддержку?" Спросил Джейк.

"Вероятно, нам следует обсудить это лично. Вас устроит завтра в девять часов утра?"

"Завтра?"

"Я мог бы прислать за вами лимузин к вашей резиденции, если хотите".

"Э-э... Почему бы тебе просто не изложить основы того, что ты предлагаешь прямо сейчас?" Спросил Джейк. "А потом мы пойдем оттуда".

Перкинсу, похоже, это не понравилось, но он все равно вышел. "Мы готовы предложить вам рекламный взнос в размере пятисот тысяч долларов, если вы согласитесь играть исключительно на гитарах Brogan в вашем предстоящем туре и еще пятьсот тысяч в любых последующих турах. Кроме того, мы предоставим вам бесплатные инструменты на срок действия этого контракта".

"Полмиллиона долларов за тур?" Спросил Джейк. "Это столько вы раньше платили "Нэшнл"?"

"Боюсь, мне не разрешено обсуждать детали контрактов с другими клиентами", - сказал Перкинс.

"Когда я получу эти деньги?" Спросил Джейк.

"Сумма будет выплачена после подписания контракта", - сказал Перкинс. "Конечно, если бы вы по какой-либо причине не поехали в турне или если бы вы играли на разных гитарах на сцене, вы были бы обязаны вернуть нам эти деньги вместе с умеренным гонораром за нарушение контракта".

"Конечно", - сказал Джейк. "Послушайте, Перкинс, дайте мне немного подумать над этим. Я перезвоню тебе".

"Э-э... ну... конечно", - сказал он. "Но как насчет завтрашней встречи? Мы все еще в силе?"

"Я дам тебе знать", - сказал Джейк. "Какой у тебя номер?"

Он продиктовал свой номер телефона, и Джейк записал его. Прежде чем он смог сказать что-нибудь еще, Джейк повесил трубку. Он сверился с листом бумаги и набрал номер отеля Hyatt. Полин переехала туда в тот момент, когда на ее счет поступили сто тысяч. Она тоже теперь искала роскошные апартаменты в районе Лос-Анджелеса.

"Что случилось?" - спросила она, когда подошла к телефону.

"Мне только что позвонили", - сказал Джейк. Затем он рассказал ей о своем разговоре с Перкинсом.

"полмиллиона баксов, да?" - сказала она, одобрительно присвистнув. "Неплохо за то, что просто играешь на определенной гитаре. Держу пари, ты можешь сделать лучше ".

"Ты так думаешь?"

"Попробовать в любом случае стоит. Разве ты не говорил всегда, что любишь свой Les Paul, но тебе нравится только Brogan?"

"Да", - сказал он. "Я действительно так говорил". Это тоже было правдой. Хотя на самом деле Brogan был немного более прочным инструментом с более современными компонентами, Les Paul была классической гитарой, с которой музыкант мог подружиться.

"Почему бы нам не позвонить Гибсону и не узнать, может быть, они заинтересованы в контракте на индоссамент? Это ведь не повредит, не так ли?"

"Нет", - согласился Джейк. "Я думаю, что не может. Ты поговоришь с ними за меня?"

"Для чего существуют старшие сестры?"

Как оказалось, Гибсон был очень заинтересован в подписании контракта на индоссамент с Джейком Кингсли. Они предложили ему миллион долларов за тур и пожизненные бесплатные инструменты, если он будет играть исключительно на Les Paul на сцене. Полин сказала им, что они проконсультируются с Броганом, чтобы узнать, готовы ли они сделать встречное предложение. Затем Гибсон увеличил предложение до 1,5 миллионов долларов за тур, и, кроме того, они пообещали выпустить фирменную модель Джейка Кингсли Les Paul для продажи широкой публике и выплачивать Джейку комиссионные в размере двадцати долларов за каждую проданную модель.

"Где мне расписаться?" Спросил Джейк.

"Но, Джейк, - сказала Полин, - разве мы не должны сначала обсудить это предложение еще с несколькими производителями гитар?" Есть хороший шанс, что Броган или Фендер могут это сделать ".

"Нет", - сказал Джейк. "Сделка не могла стать для меня лучше. Я все равно планировал сыграть моего Les Paul на сцене бесплатно. Давайте закончим с этим и подпишем".

Они завершили работу и подписали контракт. Поскольку Полин была посредником в сделке, она получила 300 000 долларов из 1,5 миллионов долларов и будет получать по четыре доллара за каждую проданную гитару. Джейк посмотрел на свой банковский баланс в день перевода денег и пялился на сумму почти пятнадцать минут. Теперь там было 1 279 203 доллара. Теперь это было официально. Он был миллионером.

Мэтт был следующим, кто стал миллионером. Переняв опыт Джейка и используя навыки ведения переговоров Полин, он подписал контракт с Fender на то, чтобы делать именно то, что он уже делал: играть на своем Stratocaster на сцене. Они давали ему два миллиона долларов за тур и обещали по тридцать долларов за каждую фирменную модель Мэтта Тисдейла, которая была продана широкой публике.

Это привело к тому, что остальные участники группы подписали собственные рекламные контракты. Билл получил 750 000 долларов за игру на концертном рояле Steinway во время тура. Сотрудники Steinway даже пообещали установить высококачественные звукоснимающие микрофоны для оптимального воспроизведения звука. Куп, находясь в стенах Центра Бетти Форд, фактически устроил войну предложений между Людвигом, Перл, Лексингтоном и Yamaha, и Yamaha в конце концов предложила ему полмиллиона за тур и выплатила комиссионные в размере двенадцати долларов за проданный стартовый набор Джона "Купа" Купера signature. Даррен был единственным, кто не получил шестизначную сумму. В итоге Броган предложил ему относительно ничтожные 75 000 долларов за то, чтобы он продолжал играть на их бас-гитаре во время туров и снимался в рекламе в различных журналах о рок-музыке. Не было предложено никакого фирменного баса Даррена Эпплмана и, следовательно, никаких комиссионных. Одной из причин, по которой Даррену не везло так хорошо, как остальным, в игре на одобрение, было то, что он был басистом, а это просто не воспринималось как нечто столь же гламурное, как другие позиции в группе. Однако большей частью причиной было то, что он решил не использовать Полин в качестве переговорщика и рупора при заключении сделки.

"Я не собираюсь платить ей двадцать процентов за то, чтобы она заключила для меня гребаную сделку с гитарной компанией", - упрямо заявил он, когда Джейк — во время одного из своих визитов в Центр Бетти Форд — предположил, что это может быть хорошей идеей. "Достаточно того, что мне пришлось отдать ей двадцать процентов от ста тысяч, которые мы получили за подписание контракта".

Это было типично для отношения Даррена к остальным членам группы в тот период. В то время как Куп, казалось, хорошо реагировал на лечение и казался искренне счастливым избавиться от героиновой зависимости, Даррен был полон оправданий и негодования. Консультанты несколько раз говорили Джейку, что он даже не признал первый и самый важный шаг терапии, который заключался в признании того, что он зависим и у него есть проблема. В результате этого упрямства Тед Перкинс встретился с Дарреном на 24-й день своего пребывания в Центре Бетти Форд и предложил ему контракт на поддержку, который предлагал, возможно, половину того, что он получил бы с помощью Полин, и был полон лазеек, таких как требование о рекламе в журнале, требование о том, что гонщику не заплатят до фактического начала тура, и что ему придется возместить Брогану пропорциональную сумму за любые пропущенные даты тура.

"У нас и дальше будут с ним проблемы", - высказал мнение Джейк на тридцатый день реабилитации, последний день.

"Да", - согласился Мэтт. "Лучшее, на что мы можем надеяться, - это держать его в узде на протяжении всего процесса записи и тура".

3 октября 1985 года Intemperance вошли в их репетиционный склад (аренда которого теперь полностью оплачивалась National Records вместо того, чтобы возмещаться из прибыли группы) впервые с момента записи ужасной демо-ленты, которая положила начало спору и в конечном итоге пересмотру условий. Их инструменты были пыльными и расстроенными, требовали двухчасовой чистки и технического обслуживания, прежде чем они смогли хотя бы начать играть.

"Мы с Джейком оба работали над новыми мелодиями в течение всего этого времени, через которое мы проходили", - сказал Мэтт. "У меня их около шести, а у Джейка семь или восемь, верно, Джейк?"

"Вероятно, семь", - сказал Джейк. "Я не совсем уверен насчет последнего, над которым я работал".

"Достаточно справедливо", - сказал Мэтт. "Но сейчас, как насчет того, чтобы начать с обновления трех основных мелодий, которые мы записали до того, как все это началось? Все ли их помнят?"

"Ты имеешь в виду те, о которых ты сказал, что они отстойные?" - спросил Даррен. "Те, которые ты заменил тем дерьмовым дерьмом, которое мы записали на пленку?"

"Ты знаешь, почему мы это сделали", - сказал Джейк. "Это дало нам новый контракт, по которому мы работаем, помнишь?"

"Мне вроде как нравился старый контракт", - сказал Даррен. "Никто не спрашивал меня или Купа, хотим ли мы его изменить".

"Тебе это нравилось, потому что позволяло колоть героин сколько душе угодно", - сказал ему Джейк. "Тебя даже не волновало, что это тебя разорит".

"Эй, отвали, Джейк!" Крикнул Даррен. "Только потому, что ты получил гребаный контракт на полтора миллиона от этой новой сделки, не означает, что остальным из нас это должно понравиться!"

"Эй!" Крикнул Мэтт. "Прекратите, вы оба. Мы туда не пойдем. Мы здесь, чтобы поиграть немного музыки и вместе записать альбом, так что давайте, блядь, сделаем это".

Джейк и Даррен на мгновение уставились друг на друга, а затем кивнули.

"Давай сделаем это", - сказал Даррен.

"Да", - согласился Джейк. "Давай посмотрим, получилось ли у нас все еще".

"Вот это, блядь, настрой", - сказал Мэтт. "Давай сначала обслужим меня.

У них все еще не было этого, по крайней мере, поначалу. То один, то другой из них постоянно пропускал реплику, или играл не ту пьесу, или напрочь забывал, что они должны были делать. Джейк исказил текст, пропустив целые разделы незамеченными. Гармония остальных участников во время припева была в лучшем случае негармоничной. Но они продолжали в том же духе, обращаясь к нотным листам и текстам песен и начиная снова и снова. Наконец, спустя почти два часа, им удалось сыграть всю песню от начала до конца, не допустив, чтобы кто-нибудь напортачил.

"Хорошо", - сказал Мэтт, удовлетворенно кивая. "Это было почти не дерьмово. Теперь давай сделаем это снова. С самого начала".

Они сделали это снова, почти безупречно. А потом они сделали это снова. И пока они играли и пели, сжимая в руках свои инструменты, ударяя по барабанам и клавишам пианино, позволяя своим голосам быть услышанными, магия создания музыки постепенно овладела ими. Они позволяют своим страхам и негодованиям, своим тревогам ускользать от них, уплывая в потоке электронов по проводам, распространяясь в виде вибраций в воздухе, излучаемых усилителями. Они снова стали группой, делая то, что у них получалось лучше всего: играя свою музыку. К тому времени, когда они закончили работу в шесть часов вечера, они набрали две свои предыдущие мелодии и были уже на пути к набору третьей. Они покинули склад в гораздо лучшем настроении, чем вошли на него, даже Даррен, который все еще размышлял о том, как приятно было бы воткнуть иглу, полную героина, себе в вену, и задавался вопросом, когда же его достаточно перестанут разглядывать, чтобы он мог сделать это снова.

Не проходило и дня, чтобы Стив Кроу не звонил Джейку или Мэтту и не допытывался у них, когда он может ожидать демо-кассету у себя на столе.

"Мы уже лишились премии "Грэмми" на следующий год, поскольку ни за что на свете не выпустим альбом к 1 января", - пожаловался он однажды Джейку. "И эта гребаная группа спиков, с которой ты подрался, выпустила свой новый альбом три недели назад. Ты слышал это дерьмо? Они уже рвут чарты! Они станут золотыми меньше чем через два месяца!"

"Какое это имеет отношение к нам?" Спросил Джейк.

"Это значит, что они будут награждены, а ты нет", - сказал Кроу. "Ты хоть представляешь, сколько бесплатной рекламы мы упускаем, не участвуя в церемонии награждения?"

"Мы едем так быстро, как только можем, Стив", - сказал Джейк. "Наберись терпения".

"Если бы ты работал над этим новым материалом во время переговоров по контракту, ты мог бы сразу же отправиться в студию, как только он был подписан".

"Стив, подумай об этом минутку", - сказал ему Джейк. "Если бы мы так поступили, вся наша позиция на переговорах была бы скомпрометирована. Тебе повезло, что мы с Мэттом даже сочиняли новые мелодии во время всего этого. Мы могли бы просто сидеть на задницах ".

"Я полагаю", - сказал он. "Я просто даю вам понять, что вам угрожает неизвестность. Прошло почти два года с тех пор, как был выпущен "Thrill". Многие твои поклонники, возможно, забыли о тебе ".

"Так вот почему Thrill все еще находится в первой десятке чарта альбомов?" Спросил Джейк. "Так вот почему три песни из "Thrill" по-прежнему самые востребованные на рок-радиостанциях по всей стране?"

"Это сейчас", - сказал Кроу. "Все равно потребуется не менее трех месяцев, чтобы записать ваши мелодии после их отправки. За три месяца многое может измениться".

"Мы не запишем ни одной песни раньше времени, Стив", - сказал ему Джейк. "Мы добиваемся своего, хорошо? Когда у нас будет готова демо-запись для вас, мы отправим ее".

"Три хорошие песни и семь мелодий-наполнителей", - взмолился Кроу. "Это все, о чем мы просим, Джейк".

"Мы не записываем мелодии-наполнители", - ответил Джейк. "Вы получите десять хороших мелодий, и альбом будет продаваться как сумасшедший. Не волнуйтесь".

Но, конечно, он продолжал беспокоиться и продолжал преследовать. Группа изо всех сил старалась игнорировать его и продолжала сочинять, работая по меньшей мере шесть часов пять дней в неделю, сочиняя и совершенствуя, оттачивая и отвергая. К середине октября они полностью вошли в ритм своих сессий, даже Даррен и Куп, и все было почти как в старые времена. Предложения поступали, изменения были опробованы и учтены. Новые песни представлялись одна за другой, а затем совершенствовались. Наконец, 7 ноября у них было готово двенадцать песен для представления — пять от Мэтта и семь от Джейка. Под руководством Билла они записали демо-кассету в течение трех дней, работая все выходные. 11 ноября, в следующий понедельник, они положили демо-кассету, тексты песен и музыкальные листы на стол Стива Кроу.

"На этот раз это настоящее?" спросил он, вскрывая конверт и вынимая содержимое.

"Настоящая гребаная вещь", - сказал Мэтт. "На этой кассете одни из лучших мелодий, которые мы когда-либо записывали".

"Тогда ладно", - сказал он. "Давайте послушаем".

Они дали ему послушать. Впервые с тех пор, как Стив Кроу получил назначение в Intemperance, он почувствовал благоговейный трепет перед ними. Насыщенная, мелодичная и, самое главное, сложная рок-н-ролльная музыка лилась из его колонок более пятидесяти минут, и он впитывал ее. Когда запись наконец закончилась, он поднял на них глаза, в которых читалось уважение.

"Этот альбом разойдется большим количеством копий", - сказал он.

"В этом и заключается идея", - сказал Джейк. "Когда мы отправляемся в студию?"

"Скоро", - сказал он. "Как только я смогу забронировать время. А пока давайте позовем сюда Дулиттла, и мы начнем работать над списком продукции ".

National так отчаянно хотели запустить альбом в производство, что почти не спорили с группой о том, какие песни будут включены и в каком порядке они будут исполняться. Единственный раз, когда они воспользовались своим правом вето, был, когда Джейк предложил записать It's In The Book и назвать альбом так. Группа не боролась с этим вопросом. В конце концов они остановились на десяти новых песнях, шести Джейка и четырех Мэтта. Две из песен были балладами, которые National особенно любила, поскольку они, как правило, превращались в синглы-бестселлеры. Заглавной частью нового альбома должна была стать "Balance Of Power", одна из песен Джейка, в которой затрагивалась тема самоутверждения и взятия под контроль собственной судьбы — тема, о которой, похоже, никто в National не догадывался, касалась всего спора, который только что разгорелся у них с их самой продаваемой группой.

Они вошли в студию звукозаписи 6 декабря на фоне многочисленных сплетен в СМИ. На протяжении всего переговорного процесса репортеры продолжали преследовать как группу, так и национальных руководителей по поводу слухов о новом контракте и того факта, что судебный процесс все еще находится в стадии рассмотрения. Это внимание возросло до неистовства, как только стало известно, что National отозвала иск. Теперь, в день, когда группа фактически начала запись, National торжественно объявила об этом факте всему миру, заявив, что, поскольку двое из участниц успешно прошли реабилитацию в Центре наркозависимости имени Бетти Форд, группа теперь на верном пути и планирует закончить свой новый альбом к весне.

"А как насчет слухов о новом контракте?" - спросили несколько репортеров.

"Нового контракта нет", - ответил Кроу. "Группа работает по своему текущему контракту и останется таковой до истечения срока его действия".

Запись, включая ремиксы, дубли и наложения, для Balance Of Power была завершена 3 марта 1986 года. National запустила альбом в производство как можно быстрее, планируя выпустить первый сингл — I've Found Myself Again — на радио к первому дню весны, а сам альбом поступить в магазины звукозаписи к 1 апреля.

"Теперь пришло время запустить видео для Found в производство", - сказал им Кроу 4 марта. Это должно быть на MTV одновременно с выпуском сингла. Это не дает нам много времени ".

Съемки клипа оказались первым серьезным испытанием нового контракта и полномочий, которые были предоставлены Intemperance в соответствии с ним. Группа встретилась с Норманом Рутгером, человеком, который продюсировал и написал все их предыдущие видео. Его идеей было продолжить сатанистскую тему, начатую в других видео. Он представил себе группу, одетую в черную кожу и бродящую по сырым подземным катакомбам, обыскивая комнаты, полные пыточного оборудования и забрызганные кровью. Во время припева песни Джейк находил улыбающуюся копию самого себя в обнимку с крылатым демоном в одной из самых отвратительных комнат.

"Ни за что, блядь", - сказал Джейк, когда впервые услышал это. "Это не то, о чем песня, и я не буду подписываться на любое видео, которое неправильно представляет одну из моих песен".

Рутгер, конечно же, начал всю свою болтовню о том, что он не мог работать в таких условиях и что "шуты без видения" имели наглость подвергать сомнению его вдохновенное воображение.

"Мы сделаем это по-моему, или воспользуемся своим правом вето", - сказал Джейк Кроу и Дулитлу, когда его вызвали в их офис.

"Но Рутгер - ведущий видеопродюсер", - сказал Дулитл. "Он отказывается принимать указания от музыканта".

"У него действительно хорошее представление о том, что аудитория ищет в видео", - сказал Кроу. "Два других ваших видео были почти номинированы на награды".

"Мне насрать на видео или видео-награды", - сказал им Джейк. "Я считаю, что видео разрушают музыку и извращают всю эту индустрию. Музыкальный мир был бы намного лучше без них. Но если вы настаиваете на том, чтобы мы его сняли, это будет видео, которое соответствует смыслу песни. Я не пойду на компромисс в этом вопросе. I've Found Myself Again - это песня о путешествиях, о разочарованиях, скуке и выгорании, и о том, как все это исчезает, когда мы выходим на сцену каждый вечер. Мы снимаем видео об этом или не снимаем видео вообще. Это ваш выбор ".

"Но Рутгер отказывается принимать участие в содержании своих видеороликов", - сказал Кроу.

"Тогда найди кого-нибудь другого, кто продюсирует это", - сказал Джейк. "Кого-нибудь, кто действительно принимает участие".

Не имея другого выбора, они сделали, как просил Джейк (все это время проклиная новый контракт с Невоздержанностью). Они нашли неизвестного продюсера по имени Эрика Уайлд, женщину лет тридцати пяти, получившую диплом престижной школы кинопроизводства, но всю свою карьеру посвятившую созданию рекламных роликов для автопроизводителей и производителей мыла. Она никогда раньше не снималась в видео, но ей не терпелось сделать это.

Эрика была полной женщиной в очках, похожей на библиотекаря, у которой было очень слабое представление о моде. Но она оказалась умным и непредубежденным режиссером. "Зачем мы сюда пришли?" она спросила Джейка при их первой встрече. "Насколько я понимаю, у вас есть конкретные образы, которые вы хотите передать с помощью этого видео, и что я должен следовать вашим предложениям в меру своих возможностей. Итак, о чем мы говорим?"

"Послушайте, - сказал Джейк, - я не пытаюсь контролировать ваше производство клипа. Я музыкант и почти ничего не смыслю в кинопроизводстве. Все, чего я хочу, - это видео, которое соответствует теме песни. Как ты думаешь, ты сможешь это сделать?"

"О чем эта песня?" спросила она.

Джейк вставил улучшенную копию мастер-записи в кассетный проигрыватель. "У меня просто случайно оказалась с собой эта песня", - сказал он. Он нажал кнопку воспроизведения. "Ты расскажи мне, в чем дело".

Она прослушала это, а затем попросила его перемотать запись и прослушала еще раз. "Неплохо", - сказала она. "Я больше поклонник софт-рока, но это хорошая музыка".

"Спасибо", - сказал он. "Так в чем же дело?"

"Ну, очевидно, это дорожная песня. Это довольно распространенный элемент музыкальных записей, не так ли? Wheel In The Sky от Journey, Homeward Bound Саймона и Гарфанкла, Переверни страницу Боба Сегера. Она в том же жанре, что и эти мелодии. Хотя ваша немного отличается. В нем описываются скука, долгие часы работы, усталость и безымянные поклонницы, но в нем также рассказывается о том, почему ты вообще здесь, о том трепете, который ты испытываешь, когда выходишь на сцену и слышишь, как толпа зовет тебя ".

Джейк ухмылялся, слушая ее слова. "Я думаю, ты знаешь о музыке немного больше, чем показываешь", - сказал он ей.

"Может быть", - сказала она. "Итак, я прошла твой маленький тест?"

"Ты хочешь", - сказал он. "Итак, давай поговорим о том, что мы собираемся делать с этой песней, хорошо?"

Они поговорили, и по мере того, как они это делали, Джейку все больше и больше начинала нравиться эта скромная женщина. Когда Джейк сказал ей, что у National есть около пятидесяти часов видеозаписи, снятой во время тура "Thrill", включающей действия во время поездок на автобусе, действия за сценой и действия на сцене, ее интерес значительно возрос.

"Я бы хотела посмотреть всю эту запись", - сказала она. "Ты думаешь, они мне позволят?"

"Если они снимут видео до 20 марта, они тебе позволят", - сказал ей Джейк.

Они позволили ей. И из этих случайно отснятых лент она легла в основу видео, вырезав сцены из реальной гастрольной жизни и смешав их с другими сценами, которые она тщательно срежиссировала в видеостудии, арендованной для ее использования. Конечным результатом стало трогательное и очень глубокое изображение тягот гастрольной жизни и того оживления, которое наполняло группу, когда они действительно выходили на сцену каждый вечер.

"Это гребаное произведение искусства", - заявил Мэтт, когда 16 марта им показали копию.

"Ты настоящий талант, Эрика", - сказал Джейк. "Ты идеально передала суть моей песни".

Даже Даррен согласился, что это потрясающе, хотя и жаловался, что отснято недостаточно его и его баса.

Однако, когда они просмотрели его для Кроу и Дулиттла, те только хмыкнули.

"Думаю, сойдет", - сказал Кроу.

"Да", - согласился Дулитл. "Это лучше, чем ничего, но вы позволите мистеру Рутгеру спродюсировать видео для "Обслужи меня", когда придет время?"

"Нет", - сказал Мэтт. "Я хочу, чтобы эта классная сучка-кинорежиссер также сняла все видеоклипы на мои песни. Она, блядь, зажигает".

Эрика просияла от его похвалы. Два руководителя закатили глаза, но не стали спорить. В конце концов, альтернативой было вообще отсутствие видео.

Планирование тура началось за два дня до выхода первого сингла с альбома Balance Of Power. Группа и National столкнулись лбами в первые десять минут.

"Что, черт возьми, это за дерьмо?" - спросил Мэтт, взглянув на первый листок бумаги, который ему вручили.

"Это расписание тура", - сказал Кроу. "С ним что-то не так?"

"Мы начинаем с западного побережья", - сказал Мэтт. "Это все круто. Это значит, что нам не придется ехать через всю гребаную страну только для того, чтобы попасть на первое свидание, но Heritage в этом списке нет ".

"Мы ожидаем гораздо большего отклика на этот альбом, чем на предыдущий", - сказал Кроу. "Это означает, что в туре вы будете выступать на лучших площадках. У Heritage недостаточно большая арена, чтобы оправдать остановку на ней ".

"Херитейдж - наш родной город", - сказал Джейк. "Мы должны играть там".

"Поклонники Heritage могут прийти на одно из концертов в Сакраменто", - сказал Кроу. "Мы проводим два из них там, и это всего в шестидесяти милях отсюда".

"Мы сделаем шоу в Heritage или вообще не будем давать никаких концертов нигде", - сказал Джейк. Он подтолкнул листок бумаги обратно через стол. "Это наш родной город, и люди, которые там живут, сделали нас теми, кем мы были, когда впервые подписали контракт. Мы не пропустим их ни в одном туре, никогда. Добавьте сюда Херитедж".

"Предпочтительно первыми", - добавил Мэтт. "Я думаю, они должны получить это преимущество".

Кроу на несколько мгновений разозлился, побледнел и стиснул зубы, но в конце концов взял бумагу. "Я посмотрю, что я могу сделать", - наконец сказал он. "Теперь давайте пройдемся по остальной части постановки".

Они так и сделали, и группе не понравилось то, что они услышали. "Нэшнл" предлагала экстравагантную постановку, включающую множество пиротехнических средств, шесть отдельных лазерных шоу и систему ремней безопасности и шкивов, которая заставила бы Джейка летать над аудиторией во время заключительного номера. Кроме того, в отделе гардероба их одели в ту же кожаную одежду, которую они так ненавидели во время первого тура.

"Нет, нет, нет!" Сказал Мэтт. "Мы не будем делать ничего из этого дерьма!"

"Ничего из какого дерьма?" - Воскликнул Кроу.

"Ни один из лазеров, ни один из шкивов, ни одна гребаная кожа, ни одна пиротехника", - сказал он.

"Особенно никакой пиротехники", - добавил Даррен с содроганием.

"Это стандартная продукция индустрии!" - Воскликнул Кроу. - Твои фанаты ожидают увидеть тебя в коже! Они ожидают увидеть лазеры и взрывы! Ты не можешь сделать это в последнем туре, а затем не сделать это еще лучше в следующем!"

"Почему нет?" Спросил Джейк.

"Потому что ты не можешь!" Сказал Кроу. "Каждый тур должен быть лучше предыдущего".

"И это будет", - сказал Джейк. "Это будет концерт, точно такой же, как мы делали в свое время".

"Ты правильно понял это дерьмо", - сказал Мэтт. "Никакой кожи, никаких лазеров, никаких гребаных бомб, подбрасывающих людей в воздух, только музыка. Это то, чем мы занимаемся".

"Мы сделаем девяностоминутный сет", - сказал Джейк. "Мы начнем с Found и закроем CTL. После этого прозвучат две песни на бис. Освещение будет стандартным, без лазеров, пиротехники или любого другого причудливого высокотехнологичного дерьма. Это не то, на что приходят посмотреть фанаты".

"И никакой гребаной кожи", - добавил Мэтт. "Я никогда в жизни больше не надену пару кожаных штанов. Я начинал в этом бизнесе в джинсах Levi 501 на сцене, и именно так я закончу свою карьеру ".

"Ребята, - сказал Кроу, - я думаю, вы позволяете прибыли от тура ударить вам в голову. Конечно, приятно, если ты зарабатываешь на туре, но цель тура - заставить людей покупать твои альбомы. Не пытайся отказаться от дорогостоящих предметов вроде лазеров и пиротехники во имя прибыли. Это большая ошибка".

"Мы делаем это не поэтому", - сказал Джейк. "Концерт - это музыка и группа, которая ее играет. Мы устраиваем хорошее шоу. Мы всегда так делали. Люди будут приходить к нам не из-за лазеров или света, они будут приходить к нам, потому что мы Невоздержанны".

"И они знают, что Невоздержанность знает, как чертовски зажигать", - добавил Мэтт.

Они боролись и препирались по этому поводу почти два дня, но в конце концов у "Нэшнл" не было иного выбора, кроме как уступить. В конце концов, с новым контрактом группа имела право наложить вето на любой график гастролей или детали производства, которые им не нравились. Альтернативой было вообще отказаться от тура.

"Вы разрушаете свою карьеру", - предупредил их Кроу. "Я просто хочу, чтобы вы это знали".

"У нас все еще есть возможность не брать вас на следующий период действия контракта", - предупредил Дулитл, немного повышая ставку.

"Ты проглотишь свои гребаные слова, когда это закончится", - ответил Мэтт. "Так нам начать собирать эту штуку воедино, или как?"

Кроу вздохнул. "Да", - сказал он. "Я думаю, мы должны".

Начались репетиции. Шоу, которое группа планировала провести в городах по всей Америке и Канаде с 1 мая по 11 ноября, было простым шоу, состоящим всего лишь из выхода группы на сцену и отыгрывания своих задниц. У них был список песен и выходов на бис, которым они неукоснительно следовали, но кроме этого, не было отрепетировано ничего в плане световых эффектов, акробатики или хореографии. Они просто продолжали бы ярко освещать их светом и использовали бы свои собственные инстинкты, когда выходили на сцену.

21 марта 1986 года сингл I've Found Myself Again был выпущен на радиостанциях по всей стране. В течение двух дней это была самая востребованная песня по всей стране. 1 апреля 1986 года "Balance Of Power", альбом, был выпущен для продажи в музыкальных магазинах. Он установил рекорд продаж за двадцать четыре часа: было продано ошеломляющих 83 429 копий.

"Кажется, люди не думают, что это слишком дерьмово", - сказал Мэтт Кроу после репетиции 2 апреля.

"Будем надеяться, что ты прав", - ответил Кроу.

Он был. За тридцать дней, прошедших между выходом альбома и началом тура, I've Found Myself снова взлетел в чарте синглов на шестую строчку и продемонстрировал все признаки продолжения подъема, а Balance Of Power, альбом, фактически дебютировал на первой строчке. Появились рецензии, и альбом был объявлен "лучшей работой Intemperance на сегодняшний день". Билеты на предстоящие концерты поступили в продажу по всему западному побережью и были распроданы в течение нескольких минут. Спекулянты, по сообщениям, просили более девяноста долларов за билет на самые дерьмовые места. Даже Мэтт, Джейк и Билл были удивлены.

Наступило 30 апреля, и группа села в тот же старый туристический автобус. Они поехали на север штата в Heritage и вечером 1 мая вышли на сцену, зная, что родители и сестра Джейка, родители Билла и многие тысячи людей, которые раньше платили за обложку и приходили на их концерты в D Street West, наблюдали за ними.

Зажегся свет, и заиграла музыка. Услышав одобрительные возгласы, Джейк понял, что снова обрел себя.

Они начали играть.

Конец книги I