Невоздержанность

Том 1. Глава 14A: Ядро

Лос-Анджелес, Калифорния

19 ноября 1984

"Корвет"Джеяаке медленно двигался по Голливудскому бульвару, застряв в плотном движении в понедельник днем. Джейк сидел за рулем, испытывая обычное разочарование, возникающее при вождении высокопроизводительного автомобиля, который он редко мог переключить на вторую передачу. Билл сидел рядом с ним, его очки с толстыми стеклами прочно сидели на лице, его рука играла с ежиком, пытаясь определить, пришло время еще раз подстричься или нет. Они только что закончили джем-сейшн, или, скорее, их насильно вытащил с джем-сейшна раньше времени суслик из National Records, который появился на их складе, чтобы передать им сообщение. Теперь они направлялись к зданию National Records в Голливуде. В нескольких кварталах позади них стояли два лимузина с остальными участниками группы. Повестка требовала их всех, ссылаясь в качестве причины на "статусную встречу".

"Этот мудак Кроу продолжает давить на нас, заставляя работать усерднее, дольше, быстрее", - пожаловался Джейк, когда они проехали еще один красный свет во второй раз. "Он кричит на нас за то, что мы хотим взять выходные в четверг и пятницу, чтобы мы могли поехать домой на День благодарения. И что теперь он делает? Он приказывает нам сегодня закончить пораньше, чтобы он мог сказать нам на официальной встрече, что мы работаем недостаточно быстро ".

"У него действительно есть заметная тенденция противодействовать нашим усилиям", - согласился Билл.

"Мы могли бы включить эту новую мелодию, если бы играли ее чуть дольше. Мы приближались к цели, понимаете, что я имею в виду? Теперь нам придется потратить час на то, чтобы снова подключиться к нему завтра ". Он вздохнул. "Ну ладно. Что, черт возьми, ты можешь сделать?"

"Ага", - кивнул Билл. "Иногда мы беспомощны перед действием осмотической миграции".

Джейк несколько секунд прокручивал это в уме и, наконец, решил — в основном благодаря долгому опыту перевода высказываний Билла для других, — что это тоже означало "что, черт возьми, ты можешь сделать?". "Чертовски верно, Билл", - сказал он. "Хорошо сказано".

Загорелся зеленый, и они снова рванулись вперед, как раз проехав перекресток, прежде чем светофор снова стал желтым. Однако почти сразу же они оказались в ловушке на другом участке затора, ожидая следующего поворота на светофор.

"Купу и Даррену становится хуже", - сказал Билл.

"Да", - согласился Джейк. "Так и есть. Я не думаю, что кто-то из них сказал хоть слово за весь сегодняшний сеанс. Они просто делали то, что им говорили, и играли так, как им говорили. Из-за этого становится все труднее подбирать эти мелодии ".

В течение последних нескольких недель, когда группа отчаянно пыталась придумать больше мелодий и усовершенствовать их до истечения крайнего срока подачи заявок в середине декабря, Куп и Даррен постепенно, но настойчиво становились менее вовлеченными в каждую сессию. Они появлялись поздно, двигались медленно, их действия были вялыми и механическими, их слова были скупы и разрозненны. Они почти перестали вносить предложения о том, как следует воспроизводить музыку и микшировать ее, и, когда их просили придумать ритм для поддержки определенного такта, они неизбежно выбирали самый простой, наименее сложный из возможных такт.

"Я никогда не осознавал, насколько мы полагались на этих двух долбоебов, которые помогали нам задавать ритм, пока они не перестали это делать", - пожаловался Мэтт во время одной из многочисленных дискуссий, которые основные участники группы вели на эту тему. "Достаточно сложно придумывать риффы и миксы. Теперь нам приходится двигать их гребаными пальцами и заодно руками, чтобы задать ритм".

Оба столкнулись с тем, в чем заключалась проблема, и оба отрицали, что проблема существует.

"Мы делаем все, что делали всегда", - отвечал Даррен.

"Да", - согласился бы Куп. "Я не вижу никакой проблемы. Мы заканчиваем эти мелодии, не так ли?"

Они были, но качество начинало страдать, как и скорость продвижения. Наблюдался также незаметный упадок чувства командной работы и товарищества, которое всегда отличало их джем-сейшены в прошлом. Начинало казаться, что разыгрывается битва — битва между ядром и ритмом.

"Я думаю, они употребляют тяжелые наркотики", - сказал Билл, когда загорелся зеленый свет, и они проехали вперед еще ярдов пятьдесят, прежде чем он снова загорелся красным.

"Наркотики?" Спросил Джейк, глядя на него. "Почему ты так говоришь?"

"В основном из-за того, как они себя ведут", - ответил Билл. "Мы все видели друг друга обкуренными, накачанными кокаином и пьяными множество раз, так что я думаю, мы все бы знали, если бы какая-то одна, две или три из этих вещей были проблемой. Вместо этого они действуют совершенно нетипично для обычных интоксикантов, которые мы используем. Но помните, когда Даррену кололи Демерол перед выступлениями?"

"Как я мог забыть?"

"Именно так они оба ведут себя сейчас", - сказал Билл. "Они двигаются медленно и мало разговаривают. Иногда они почти засыпают, пока остальные из нас о чем-то спорят. Когда вы разговариваете с ними, создается впечатление, что они не полностью осознают слова, которые вы им говорите ".

"Хм", - сказал Джейк, думая о том, что говорил Билл, и — теперь, когда ему указали на это, — находя, что он был прав. Они вели себя очень похоже на это.

"А еще есть физические симптомы наркотического опьянения", - сказал Билл.

"Физические симптомы?"

Он кивнул. "Теперь их зрачки всегда имеют точечный размер", - сказал он. "На складе ни в коем случае не темно, но и не светло. Их зрачки должны быть довольно нормального размера, как у вас с Мэттом — около трех миллиметров, верно?

"Ты знаешь, какой нормальный размер зрачка в миллиметрах?" Спросил Джейк.

"Конечно. Разве не все?"

Джейк пропустил это мимо ушей. "Продолжай", - сказал он.

"Хорошо... я хочу сказать, что ваши зрачки и зрачки Мэтта, и, предположительно, мои тоже, имеют тенденцию колебаться в пределах трех миллиметров при условиях освещения, преобладающих на складе. Однако зрачки Даррена и Купа, как правило, остаются примерно на полтора миллиметра, независимо от освещения. Они довольно маленькие. Это также побочный эффект употребления наркотиков".

Джейк никогда раньше этого не замечал, но теперь, когда ему об этом упомянули, он вспомнил, как Куп и Даррен в разное время жаловались, что на складе слишком тусклый свет, что из-за этого им трудно что-либо видеть. Следуя своей собственной логике, он пришел к выводу, что если ваши зрачки будут вдвое меньше, чем должны быть, это заставит их казаться тусклыми, когда на самом деле это не так. Это было бы все равно что выйти с яркого солнечного света в нормально освещенную комнату, только это никуда бы не делось.

"Есть еще несколько вещей", - сказал Билл.

"Например?"

"Я заметил, что у них обоих ожоги на пальцах и прожженные дыры на одежде. Это от сигарет, о которых они забыли, потому что были слишком пьяны, чтобы вспомнить, или от которых уронили тлеющие угольки. Они не замечают этого сразу из-за обезболивающего действия наркотика и седативного эффекта наркотика, и в конечном итоге получают ожоги. Держу пари, если бы вы задрали их рубашки, то увидели бы дюжину сигаретных ожогов у них на животах и груди ".

"Хм", - сказал Джейк. Опять же, хотя об этом и не упоминалось, он заметил несколько неприятно выглядящих ожогов на обеих их руках, включая почти идентичные ожоги от пузырей между указательным и средним пальцами правой руки — как раз там, где обычно держат сигарету.

"А еще есть их рубашки", - сказал Билл. "Ты заметил, что они оба теперь всегда носят рубашки с длинными рукавами?"

"Да", - сказал Джейк. "Думаю, что да".

"Они носят их, даже несмотря на то, что на складе становится немного тепло. Они не хотят, чтобы мы видели их оружие".

"Итак, когда вы говорите о тяжелых наркотиках, - сказал Джейк, - вы имеете в виду не только таблетки, не так ли?"

Билл покачал головой. "Героин", - сказал он. "Это единственное, что имеет смысл".

"Иисус, блядь, Христос", - сказал Джейк. "И ты можешь поспорить, кто снабжает их этим".

"И кто в конечном счете за это платит", - добавил Билл.

Здание Национального архива теперь было в поле зрения, возвышаясь над бетоном Голливудского бульвара впереди. Они прошли на следующий светофор, а затем устроились в ожидании следующего.

"Пара героиновых наркоманов в группе", - сказал Джейк. "Это просто прекрасно".

"Я просто подумал, что вы должны знать, что, как я подозреваю, происходит", - сказал Билл извиняющимся тоном.

"Да, я знаю", - ответил Джейк. "И мы тоже ни черта не можем с этим поделать".

К тому времени, когда они впятером собрались в офисе Кроу на встречу, Даррен и Куп были немного оживленнее, чем на джем-сейшене. Хотя они все еще были немного в летаргическом состоянии, теперь они, по крайней мере, разговаривали, причем предложениями более чем из шести слогов. Их оживление несколько возросло, когда Кроу, по своему обыкновению перед любой встречей, предложил им несколько таблеток кокаина. Мэтт, Джейк и Билл почтительно отказались — как это было у них в обычае во время официальных встреч любого рода с любым представителем звукозаписывающей компании, — но Куп и Даррен сразу же фыркнули.

"Чертовски хорошее дерьмо, Стив", - похвалил Даррен, когда лекарство начало действовать.

"Черт возьми, да", - согласился Куп. "У тебя есть что-нибудь выпить в этом заведении?"

Купу и Даррену подали виски двенадцатилетней выдержки с кубиками льда и кока-колой. Мэтт, Джейк и Билл заказали безалкогольные напитки, даже не потрудившись бросить обескураживающие взгляды на своих спутников. Теперь все зашло далеко за рамки этого.

"Прежде всего, - сказал Кроу после завершения предварительных выступлений, - позвольте мне поздравить вас всех с продолжающимся успехом Thrill, альбома. По состоянию на десять часов сегодняшнего утра общий объем продаж составлял всего сто пятьдесят тысяч, не дотянув до двух миллионов. Я предполагаю, что ты станешь дважды платиновым в конце следующей недели или в начале следующей ".

"Ни хрена?" - спросил Мэтт.

"Ни хрена себе", - подтвердил Кроу.

"Вау", - сказал Мэтт. "И ты сказал нам, что наши песни - полный отстой, не так ли? Бьюсь об заклад, мы бы уже стали четырехкратно платиновыми, если бы просто слушали вас и использовали эти хакерские песни ".

Кроу бросил слегка презрительный взгляд на Мэтта, но не потрудился ответить ему. "А что касается Пересечения Черты", - продолжил он. "Она по-прежнему держится на тридцать втором месте в сорока лучших и по-прежнему входит в десятку самых востребованных рок-радиостанций по всей стране. Ходят даже разговоры о том, что он будет номинирован на "Рекорд года".

"Мы бы никогда не выиграли", - высказал мнение Джейк. "У Тины Тернер все в порядке".

"Тем не менее, - сказал Кроу, - для меня было бы большой честью просто быть номинированным, не так ли? Один только рекламный аспект был бы почти бесценен".

"Не ли "Crossing The Line" одна из тех песен, которые ты изначально отвергла?" Спросил Мэтт. "Ты знаешь? Один из тех, с кем мы боролись и выдвигали ультиматумы, чтобы нас включили?"

"Кажется, я припоминаю что-то подобное", - сказал Джейк. "Хотя я не уверен. Временами моя память становится нечеткой".

"Да", - подтвердил Билл. "Это определенно было среди запрещенных художественных работ, которые мы изначально представили на рассмотрение".

Кроу вздохнул, качая головой и чувствуя, как язва в желудке начинает давать о себе знать — как это всегда случалось, когда ему приходилось иметь дело с этой беспокойной, но чрезвычайно прибыльной группой музыкантов. "Ладно, ребята", - сказал он. "Вы высказали свою точку зрения и довольно красиво ее донесли. Мы ошибались насчет этих мелодий. Вы счастливы?"

"Восхитительно", - сказал Мэтт. "Так что еще случилось?"

"Ну, как вы знаете, - сказал Кроу, - "Правила дорожного движения" также продвигаются вверх по чартам. На этой неделе он вошел в десятку лучших, заняв девятое место".

"Правила дорожного движения?" - спросил Мэтт. "Ни хрена? Эй, Джейк, разве это не еще одна из тех песен, которые они изначально отвергли? Я имею в виду, их было так много, что я не могу уследить. Освежи мою память для меня".

"Да", - сказал Джейк. "Я полагаю, они сказали, что это слишком сложная песня, что в ней было слишком много изменений в темпе, чтобы средний потребитель мог оценить ее".

"В нем много гребаных изменений темпа", - пробормотал Даррен." В нем много гребаных изменений темпа"

На этот раз Джейк и Мэтт одарили его злобным взглядом, но в остальном проигнорировали. Кроу сделал то же самое.

"Можем ли мы забыть о прошлом?" Спросил их Кроу.

"Кто поднимает этот вопрос?" Невинно спросил Джейк.

"В любом случае, - сказал Кроу, позволив немного своему раздражению проскользнуть, - Правила оказываются втянутыми в ту же жесткую конкуренцию, что и Острые ощущения. А именно, так получилось, что песня La Diferencia одновременно продвигается вверх по чарту ".

Это была неприятная история с Мэттом. "Опять эта гребаная венесуэльская сука. Она и ее дерьмовые веселые мелодии".

"Э-э... пожалуйста, не говори ничего подобного в присутствии представителя прессы, Мэтт", - предупредил Кроу. "Но да, Разница, похоже, снова выводит вас из равновесия. Их новая песня называется Young Love, и поп-аудитория скупает ее как сумасшедшая. Ее крутили по радио всего последние три недели, и она уже вошла в десятку лучших — могу добавить, на восьмом месте. Это один из самых быстро продаваемых синглов всех времен ".

"И это гребаная тупая песня", - сказал Мэтт. "Святое дерьмо, ты слышал эту вещь?" Он пел, злобно подражая акценту солистки. "Юная любовь сгорает, как быстрое пламя. Горячая и сильная, но умирает, не потухнув".

Джейк не слышал эту песню, но вынужден был согласиться, что текст — если Мэтт точно его спел — был довольно упрощенным. Но тогда поп-музыка была упрощенной, не так ли? Однако он, наконец, послушал первый хит La Differencia , I Love To Dance, который еще в сентябре вытеснил CTL с первого места. Как бы ему ни было неприятно признаваться в этом (а он не признавался в этом, по крайней мере, никому, кроме самого себя), на самом деле ему немного понравилась эта мелодия. Не просто не ненавижу ее, но люблю ее, подпеваю ей после нескольких повторений и даже ценю некоторые музыкальные качества. Самым поразительным в мелодии был вокал, записанный Селией Вальдес, солисткой. Ее голос был прекрасен. По-другому это не описать. Это было богатое и чистое, сладкое звучание со значительным диапазоном для поп-певицы. У нее был сильный испанский акцент, который был заметен в ее вокале, но не до такой степени, чтобы отвлекать. Этого было достаточно, чтобы напомнить вам, что она не была американкой или англичанкой. И хотя остальная часть песни состояла из мягкого, шаблонного бэкбита, сносного фортепиано, слабой соло-гитары и неизбежных синтезаторов, присутствовало сильное акустическое гитарное сопровождение, которое говорило о том, что кто-то талантливо перебирал струны.

"Что мы знаем об этой группе?" Спросил Джейк. "Откуда они взялись? Как они сюда попали?" Они действительно венесуэльцы или Аристократ выдумывает все это дерьмо?"

"Нет, - сказал Кроу, -La Diferencia, насколько я понимаю, действительно из Венесуэлы. Они родом из какого-то маленького городка у черта на куличках и были замечены венесуэльской музыкальной индустрией. В начале прошлого года они выпустили альбом с традиционными латиноамериканскими мелодиями, и он достаточно хорошо продавался в Венесуэле, чтобы какой-то звукорежиссер из Aristocrat решил встретиться с ними. Они записали несколько мелодий на английском языке с более американизированным музыкальным сопровождением, а остальное в значительной степени стало историей. Они - хит ".

"Они - вспышка на сковороде", - высказал мнение Мэтт. "Точно так же, как и большая часть остального дерьма, которое выпускают записывающие вас люди".

Кроу даже не потрудился отрицать это. В конце концов, вспышки на сковороде принесли музыкальной индустрии кучу денег, так что на самом деле они не считались чем-то плохим.

"А как насчет самой группы?" Спросил Джейк. "Сколько в ней человек? Кто на чем играет?"

"Почему тебя так интересуют эти отстойные попсовые засранцы?" Спросил Мэтт.

Джейк пожал плечами. "Знай своего врага", - сказал он.

"Ну, - сказал Кроу, - должно быть совершенно очевидно, что талант группы - Селия Вальдес. Без нее остальные из них все еще пасли бы скот, или перерабатывали кокаин, или что там они там делают. Она поет и играет на акустической гитаре. Ее брат — я не знаю его имени — ведущий гитарист".

"Соло-гитара - моя задница", - сказал Мэтт. "Он не может сыграть даже простой рифф из трех аккордов. Это куча повторяющегося двухаккордового дерьма, которое просто поддерживает пианино и синтезаторы. Он не записывает никаких соло, вступлений или даже миксов. Акустика - настоящая ведущая роль в этих мелодиях, а электрогитара - бэк-вокал".

"Он ее брат?" Спросил Джейк.

"О да", - сказал Кроу. "А пианистка - ее сестра. Видите ли, это своего рода семейная группа".

"Они держат эту сестру на пианино на заднем плане в видео", - сказал Мэтт. "У нее неплохое лицо — хотя и не такое хорошее, как у сучки—вокалистки, - но они вообще никогда не показывают ее тело. Держу пари, она гребаный кит".

"И уж точно у нее нет большого таланта к игре на фортепиано", - вставил Билл. "Она звучит как студентка первого курса, читающая по книге для фортепиано".

"Это совсем как соло-гитара", - согласился Мэтт. "Простые, повторяющиеся мелодии снова и снова".

"Остальные участники группы родственники?" - спросил Джейк.

"Парень, играющий на барабанах, насколько я понимаю, мой троюродный брат", - сказал Кроу. "Басист - друг семьи, и колонки светской хроники намекали, что у него с Селией романтические отношения".

"Ты должен уважать его, если он ввязывается в это дерьмо", - сказал Мэтт.

"Черт возьми, да", - сказал Куп. "Я бы купил ему выпить за это".

"Синтезаторщик - единственный, кто не был первоначальным участником группы. Они взяли его из какой-то группы в Каракасе, когда Aristocrat подписали с ними контракт. Первоначально у них было два акустических гитариста и игрок на бонго в качестве ударника. Они выгнали их и заменили парнем с синтезатором, чтобы переделать под мелодии в американском стиле ".

"Значит, их материал был передан им "Аристократом"?" Спросил Джейк.

Ворону не очень понравилась эта конкретная терминология, но он кивнул. "Большая часть", - согласился он. "Я думаю, что у них есть две собственные песни на альбоме, а остальные написаны американскими авторами, которые работают на Aristocrat".

"Включая два попадания, которые у них были до сих пор?"

"Именно", - сказал Кроу, улыбаясь. "Теперь вы понимаете, почему мы призываем вас использовать наших авторов песен для некоторых ваших материалов? Посмотри, что они делают для La Differencia.

"Давай даже не будем снова идти по этому гребаному пути", - сказал Мэтт. "Если Джейк закончил собирать информацию о группе beaner, может быть, мы сможем поговорить о причине, по которой вы оторвали нас от довольно продуктивной репетиции?"

"Я закончил", - сказал Джейк.

"Тогда ладно", - сказал Кроу. "Давайте перейдем к сути вопроса. Как у нас продвигаются работы с новыми композициями?" У тебя уже написано хотя бы десять песен?"

"Вряд ли", - сказал Мэтт. "По состоянию на сегодняшний день у нас есть три мелодии, которыми мы вполне довольны, хотя мы все еще немного их подправляем то тут, то там, и еще три мы находимся на начальной стадии".

Лицо Кроу мгновенно стало несчастным. "Всего трое?" спросил он. "И только с тремя другими ты работаешь?"

"Я полагаю, что говорил там на простом английском, не так ли?" - ответил Мэтт.

Кроу покачал головой. "Джентльмены", - сказал он. "Боюсь, это неприемлемо. Вам нужно работать быстрее. До вашего крайнего срока осталось всего три недели".

"Мы делаем все, что в наших силах, Стив", - сказал Джейк. "Мы говорили тебе, когда начинали это дело, что ты слишком торопишь нас".

"Но вы также согласились, что уложитесь в срок", - сказал он. "С такой скоростью у вас будет, сколько? Может быть, закончено шесть песен? Этого просто недостаточно".

"Мы не можем работать так быстро", - сказал Мэтт. "Мы не машины".

"Я уже зарезервировал для тебя студийное время", - сказал Кроу. "Ты должен прийти в студию для записи на полную ставку 3 января. И даже с таким опозданием и при работе шесть дней в неделю по десять часов будет непросто закончить альбом к середине апреля ".

"Мы могли бы прямо сейчас джемовать, - сказал Мэтт, - но вместо этого мы здесь слушаем, как вы говорите нам, что мы делаем это недостаточно быстро".

"Я вряд ли думаю, что причиной этой задержки является трехчасовое отклонение от вашего графика", - сказал Кроу. "Вы должны работать дольше и быстрее. Вы просто обязаны. Боюсь, мне придется настоять на том, чтобы вы поработали в праздничный период Дня благодарения. Я знаю, у всех вас есть планы, но шоу должно продолжаться. Нам нужны эти мелодии к середине декабря, чтобы мы могли начать работать над порядком записи и темой альбома ".

"К черту это", - сказал Мэтт. "Последние три недели мы работаем по восемь часов в день без перерыва. И это не считая того времени, которое мы с Джейком проводим по ночам, придумывая новые мелодии в первую очередь. Я даже не забил ни одного гола за неделю, а Джейк не трахался Бог знает сколько времени ".

"Три с половиной недели", - кисло сказал Джейк. "Мне пришлось обратиться к порнографическим журналам".

"Я тоже", - сказал Билл. "Ты смотрел "Хастлер" за этот месяц"? Эта модель в стиле панк-рок на обложке - превосходный визуал для самостимуляции ".

"О, черт возьми, да", - сказал Куп. "Это у меня получилось. Она горячая".

"Ты видел там ту другую сучку?" - спросил Даррен. "Ту, которая может завязать свои половые губки узлом?"

"Это какая-то серьезно переборщившая киска, если она может это сделать", - сказал Мэтт.

"Джентльмены!" Кроу раздраженно завопил. "Не могли бы мы продолжить тему?"

"Простите нас", - сказал Мэтт. "Но я уверен, что из нашего разговора вы понимаете, что мы все серьезно нуждаемся в перерыве. Нам нужен один, и мы собираемся его взять ".

"Я запрещаю это", - сказал Кроу.

"Да?" сказал Джейк. "И я запрещаю распространение ядерных боеголовок, но угадай что? Они все равно продолжают распространяться. Прости, Стив. У нас с Биллом уже оплачены билеты на самолет — могу добавить, из наших карманных денег, — и мы отправляемся. Наши семьи собираются на праздник в доме моих родителей, и мы собираемся быть там ".

"И я забронировал себе частный чартер на двухдневную глубоководную рыбалку в Марина-дель-Рей", - сказал Мэтт. "Еще у меня запланирована поездка со мной первоклассной киской. Так что можешь отсосать мою волосатую задницу, если думаешь, что я собираюсь торчать на складе".

"Да", - сказал Даррен, ободренный неповиновением своих сверстников. "У нас с Купом тоже есть чем заняться".

Кроу на мгновение поднял глаза к потолку и сделал несколько вдохов. Наконец он посмотрел вниз на своих музыкантов. "Хорошо", - сказал он. "Думаю, я не могу помешать тебе взять твой маленький отпуск. Но нам все еще нужны эти мелодии. Три, которые у тебя готовы. Это приличные мелодии?"

"Они более чем приличные", - сказал Джейк. "Они крутые задницы".

"Это единственная гребаная вещь, которую мы выпускаем", - сказал Мэтт.

"Достаточно хорошо", - сказал Кроу. "Как насчет того, чтобы сосредоточиться на совершенствовании этих мелодий перед отъездом в отпуск. Когда вернешься, приготовь остальные три как можно быстрее. Они не обязательно должны быть идеальными, они просто должны быть вкусными ".

"Аппетитно?" - Спросил Мэтт, ненавидя само это слово.

"Три основные мелодии могут быть релизами — если они так хороши, как вы утверждаете. Остальные три могут быть наполнителем. Для остальных четырех..."

"Даже не думай снова предлагать свои хакерские мелодии", - предупредил Мэтт.

Кроу поднял руку в жесте мира. "Я понимаю вашу позицию по этому поводу и уважаю ее. Что я собирался предложить, так это то, что ты напишешь несколько кавер-версий, чтобы заполнить оставшуюся часть альбома ".

"Кавер-версии?" Спросил Джейк.

"Это верно", - сказал Кроу. "Вы даже можете выбрать их сами. Нам все равно, что это такое. Выберите три или четыре мелодии из старых времен и переделайте их во что-нибудь новое. Исполните немного кантри и превратите это в рок-н-ролл. Исполните немного польки и превратите это в рок. Нам все равно. Просто дайте нам знать, каковы они, как только вы определитесь с ними, и мы начнем работать над законностью разрешения вам их выполнять. Есть несколько песен, которые вам не разрешено исполнять — Stairway to Heaven, Hotel California и тому подобное, — но можно аранжировать практически все остальное. Это приемлемо?"

"Нет", - сказали Джейк и Мэтт в унисон.

Кроу уронил голову на стол. Медленно поднял ее обратно. "Почему нет?" устало спросил он.

"Мы не делаем каверы", - просто сказал Мэтт. "Это не то, чем мы занимаемся".

"Все пишут кавер-версии, когда им не хватает материала!" Кроу завопил. "Трахайте всех! Посмотрите на Van Halen! У них были кавер-версии на их самом первом альбоме! Diver Down был полон ими! Посмотрите на Motley Crue! Они записали кавер-версию Helter Skelter на Shout At The Devil! Даже AC/DC и Led Zepplin делали каверы! В этом нет ни черта плохого в мире!"

Джейк и Мэтт оба покачали головами.

"Извини, Стив", - сказал Джейк. "Мы не делаем обложки".

"На альбомеIntemperance никогда не появится ничего, кроме оригинальных материалов Джейка Кингсли или Мэтта Тисдейла", - сказал Мэтт. "Я поклялся в этом на своем Страте, чувак! Ты что, не понимаешь этого?"

"Господи", - простонал Кроу, чувствуя, как его язва снова разгорается. "Вы, ребята, понимаете, что вы со мной делаете?"

Никто из них не извинился. "Я почти уверен, что никому из нас нет дела до того, что мы с тобой делаем", - сказал Мэтт.

"Мы просто придерживаемся наших идеалов, Стив", - сказал Джейк. "Ты когда-нибудь слышал об идеалах?"

"Может быть, на каком-нибудь курсе философии, который я когда-то посещал", - сказал он. "Так какое же здесь решение, ребята? Скажите мне, как мы собираемся это разрешить. У меня есть студийное время, зарезервированное на 3 января, и оно определено конкретно. У вас есть крайний срок предоставить мне по крайней мере двенадцать мелодий к 15 декабря. Как ты собираешься это сделать?"

"Мы дадим вам то, что у нас есть, 15 декабря", - сказал ему Мэтт. "Как я уже говорил вам, мы работаем здесь так быстро, как только можем".

"Но мы также не собираемся торопить себя и придумывать нестандартный материал", - сказал Джейк.

"Совершенно верно", - сказал Билл. "Никто не торопит инженера-строителя с преждевременным монтажом его стальных балок, не так ли?"

"Преждевременная эрекция?" - спросил Даррен. "А что, такое бывает?"

"Да", - сказал Куп. "Я бы подумал, что чем раньше ты сможешь установить свою балку, тем лучше".

"Иначе это может вообще не всплыть", - сказал Даррен, у которого была именно такая проблема с его собственной балкой с тех пор, как он начал употреблять героин более трех раз в день.

Теперь Кроу был в растерянности. "Послушайте", - сказал он. "Я не знаю, как выразить это более ясно, чем это. Мне нужны эти мелодии от тебя — любые мелодии. Меня не волнует, что они дерьмовее, чем Queensrhyche освещающие ярмарку в Скарборо. Ты можешь кричать "к черту истеблишмент" снова и снова, пока Билл играет мелодии Бетховена, а Мэтт играет на чертовой электрической арфе. Просто сделай это дерьмо, чтобы мы могли запустить этот альбом в производство. Если мы будем ждать слишком долго, ты исчезнешь, и все забудут о тебе. Я не хочу этого, National этого не хочет, и я чертовски уверен, что вы, ребята, этого не хотите. Я ясно выражаюсь?"

"Кристально чисто", - сказал Мэтт.

"Так ты справишься с этим?" Спросил Кроу.

Мэтт улыбнулся. "Мы сделаем все, что в наших силах".

На самом деле это был не ответ, и Кроу знал это, но из-за язвы желудка у него было ощущение, будто в нем зажгли паяльную лампу, и он знал, что дальнейшее обсуждение ничего не даст, а только усилит жжение. "Тогда хорошо", - сказал он. "Я буду настаивать на этом".

"Ты сделаешь это", - сказал Мэтт.

Они прошли несколько предварительных церемоний прощания — в том числе Даррен и Куп безуспешно пытались выудить у Кроу еще несколько порций кокаина — и встреча подошла к концу. Пятеро участников группы встали, чтобы уйти.

"О, кстати, ребята", - сказал Кроу, когда они направились к двери. "Остановитесь у стола Дарлин на выходе. У нее есть для тебя несколько конвертов".

"Какие конверты?" Спросил Мэтт.

"Ничего особенного", - сказал Кроу. "Просто краткое изложение вашего финансового положения в конце тура. То же самое, что ты получил в конце прошлого тура".

Они вскрыли свои конверты в лифте, спускаясь в вестибюль. Каждый содержал пачку финансовых отчетов с перечислением расходов и доходов во время тура и соотнесением их с общими расходами и доходами. Все они немного отличались друг от друга — Джейк и Мэтт зарабатывали немного больше, поскольку были авторами песен, Куп, Мэтт и Даррен потратили немного больше на "расходы на развлечения" во время гастролей, — но все они были напечатаны жирным шрифтом красными чернилами. Это были грандиозные итоги, на которые было шокирующе смотреть.

Джейк ошеломленно посмотрел на него. Это было хуже, чем он себе представлял. "Черт", - сказал он.

"Срань господня", - сказал Мэтт, сердито качая головой, когда посмотрел на свою собственную.

"Это дерьмо точное?" - спросил Куп.

"Это примерно то, что я рассчитал", - сказал Билл.

"Они что, и дальше будут угощать нас выпивкой и прочим дерьмом?" - спросил Даррен.

Лифт спустился в вестибюль. Вместо того чтобы направиться к ожидавшим их лимузинам и машине, они заняли места в креслах вокруг фонтана в вестибюле, где, не обращая внимания на указания и жестикуляцию фотографирующих их туристов, сравнили простыни друг друга.

Джейк посмотрел на нижнюю строку, игнорируя остальное. С момента подписания контракта с National Records и записи своего первого альбома, Intemperance продали в общей сложности 4 608 279 альбомов и 6 356 721 сингл. Это принесло группе в общей сложности почти 5,2 миллиона долларов авторских отчислений, или около миллиона долларов на каждого участника группы. Однако с учетом Шейвера, который собрал двадцать один процент, и основных возмещаемых расходов, таких как гонорары за запись, поломки, расходы на тур и продвижение, этот доход сократился в общей сложности до 240 000 долларов, или около 48 000 долларов на одного участника группы.

Но затем начали поступать и другие расходы. "Расходы на развлечения", которые означали наркотики и алкоголь для группы, роуди и менеджмента во время тура; "юридические расходы", которые означали адвокатов, залог, штрафы и поездку на вертолете; "расходы на жилье", которые включали аренду квартиры, продукты, наркотики, алкоголь и прислугу во время гастролей; и, конечно, печально известные "разные расходы", которые включали билеты на самолет, расходы на отпуск, услуги лимузина, их пособия, их предоплаченные страховые взносы в ночных клубах, которые они часто посещали, и сотню других вещей, которые они нашли способ списать с бюджета. группа. Общая сумма этих прочих расходов— значительную часть которых составляли "расходы на развлечения", составила чуть более 900 000 долларов, или около 180 000 долларов на одного участника группы. В результате каждый из них заработал около 132 000 долларов и с каждым днем продолжал падать.

Куп и Даррен, оправившись от первоначального шока при виде шестизначной цифры со знаком минус перед ней, казалось, восприняли это спокойно.

"Ну, не то чтобы мы не знали этого дерьма", - сказал Даррен. "Теперь у нас есть только подробный список этого".

"Да", - сказал Куп, пожимая плечами. "Не похоже, что это что-то значит".

"Что ты имеешь в виду, это ничего не значит?" Спросил его Джейк. "У тебя почти сто пятьдесят тысяч в кармане. Как это может ничего не значить?"

"Но я все еще живу в долбаном кондоминиуме в центре Лос-Анджелеса, не так ли?" Парировал Куп. "У меня все еще есть дворецкий, который готовит для меня еду и отстирывает пятна дерьма с моего нижнего белья, не так ли? Я по-прежнему получаю тысячу баксов каждые две недели, чтобы отсосать сучкам и бухлу, не так ли? И я по-прежнему езжу на лимузине, куда бы я ни поехал, не так ли? Итак, мы в затруднительном положении? Что в этом такого особенного?"

"Да", - сказал Даррен. "Не похоже, что из этого есть выход, не так ли? С таким же успехом можно просто наслаждаться всем тем дерьмом, которое они нам предлагают, и не беспокоиться о куче гребаных цифр на клочке бумаги ".

"Разве ты не хочешь иметь свое собственное дерьмо, Даррен?" Спросил его Джейк. "Свой собственный дом, свою собственную машину?"

"У меня есть свой собственный дом", - сказал Даррен.

"Нет, - напомнил Джейк, - ты живешь в квартире, арендованной "Нэшнл Рекордз", и все, что в ней находится, мебель, телевизор, звуковая система, гребаные продукты в холодильнике, все это дерьмо тоже принадлежит "Нэшнл Рекордз".

"Это просто означает, что нам не нужно платить за починку этого дерьма", - сказал Даррен.

Джейк разочарованно покачал головой.

Мэтт дружески похлопал его по плечу. "Ты ведешь здесь проигранную битву, брат", - сказал он Джейку.

"Здесь не нужно сражаться", - сказал Куп. "Почему вы, ребята, вообще волнуетесь из-за этого дерьма?" Разве вы оба не говорите нам всегда не беспокоиться о вещах, которые мы не можем изменить, потому что это чертовски бессмысленно. Ну, разве это не одна из тех вещей? Мы не можем изменить это дерьмо, не так ли?"

"Это еще предстоит выяснить", - сказал Джейк.

"В моем доме, - сказал Даррен, - всякий раз, когда мой отец говорил что-то подобное, это означало "нет".

"Мой тоже", - сказал Куп.

Даррен встал. "Послушайте, ребята", - сказал он. "Нас облажались с нашим контрактом, и мы не зарабатываем никаких денег. Просто так оно и есть. Теперь я собираюсь пойти домой и наслаждаться всем тем дерьмом, которое они мне дают, чтобы мне не приходилось думать об этом, понимаешь?"

Они копали, особенно Куп, который встал и последовал за ним к дверям вестибюля, где их ждал лимузин.

"Овцы", - презрительно сказал Джейк. "Эти двое - просто пара овец".

"Да", - согласился Мэтт. Он с отвращением перевернул пачку финансовых документов. "И это так похоже на того придурка Кукарекать, когда его гребаная секретарша дает нам эти вещи, когда мы уходим. Он такой слабак".

"Привет, ребята", - сказал Билл, который на протяжении всей дискуссии яростно стучал по клавишам карманного калькулятора (он обычно носил его с собой повсюду, кроме как на сцене). "Ты хочешь услышать что-то, что действительно вызовет в тебе гнев?"

"Не совсем, - сказал Джейк, - но я уверен, что ты все равно нам расскажешь".

"Из этого калькулятора идет дым, Зануда", - сказал Мэтт. "Что ты делал? Вычисляем число "Пи" до десяти с точностью до двадцатого знака после запятой?

"Не-а", - сказал Билл. "Этот калькулятор недостаточно велик для этого, хотя я did.

"Ты гребаный любитель вечеринок, Зануда", - сказал Мэтт.

"Так что ты делал?" Спросил Джейк. "Давай, порази нас этим".

"Я пытался дать приблизительную оценку тому, что National Records и Shaver зарабатывают на нас, в то время как мы все глубже и глубже уходим в минус".

"И?" - спросил Мэтт.

"Shaver было легко", - сказал Билл. "Мы заработали 5,2 миллиона долларов авторских отчислений. Shaver получил двадцать один процент от этой суммы. Это 1 092 000 долларов, которые поступили в его агентство только от продаж альбома и сингла Intemperance".

"Господи", - сказал Мэтт с отвращением. "И все, что он сделал для нас с тех пор, как мы подписали контракт, - это выступил в качестве представителя Джейка, когда он начал подкармливать Минди Сноу".

"И он на самом деле работал против нас по нескольким вопросам", - сказал Джейк. "Он пытался уговорить нас исполнять заранее написанные дерьмовые песни, он пытался заставить тебя играть на гитаре Брогана во время первого тура, и он пошел против нас во всем вопросе хореографии".

"Хотя бритва - это ничто", - сказал Билл. "Нэшнл" - настоящий барон-разбойник здесь. Было немного сложнее выяснить, сколько они зарабатывают, поскольку наши гонорары основаны на розничной ставке в пять долларов за альбом, верно? "

"Верно", - сказал Джейк. "Это означает, что мы получаем пятьдесят центов авторского гонорара за каждый проданный альбом".

"Но это была договорная цена, помнишь?" - сказал Билл. "Реальная розничная цена альбома больше похожа на восемь долларов. Так что на самом деле наши лицензионные платежи составляют всего около шести процентов от реальной розничной ставки ".

"Так они на самом деле получают девяносто четыре процента денег?" - спросил Мэтт.

"Нет, все не так уж плохо", - сказал Билл. "Помните, они не продают альбомы и синглы по розничной цене. Вот сколько берут за это магазины грампластинок. National продает их в магазины звукозаписи, Wal-Mart и во все подобные заведения по оптовой цене, которая, насколько я понимаю, на самом деле составляет четыре доллара за альбомы и шестьдесят центов за синглы ".

"Похоже, мы действительно одержали над ними верх", - сказал Мэтт. "Если они получают всего четыре доллара за каждый альбом, и им приходится платить пятьдесят центов из этой суммы в виде авторских отчислений, разве это не означает, что мы действительно получаем двенадцать с половиной процентов?"

"Так и есть, - согласился Билл, - но не позволяйте этому ввести вас в заблуждение. Это по-прежнему означает, что National собирает по три доллара пятьдесят центов с каждого проданного альбома и по пятьдесят центов с каждого сингла. Теперь я пошел дальше и вычел десять процентов от общего объема продаж обоих альбомов и синглов для своих расчетов, чтобы учесть такие вещи, как поломки, кражи и раздачи подарков. Даже с учетом этого они заработали около 14,5 миллионов долларов на продаже альбомов и 2,9 миллиона долларов на продаже синглов. Это почти семнадцать с половиной миллионов долларов, которые они заработали на нас на данный момент исключительно в виде доходов от музыки ".

"Семнадцать с половиной миллионов баксов?" Сердито сказал Мэтт.

"А как же накладные расходы?" - спросил Джейк. "Они, должно быть, съедают довольно много".

"К сожалению, - сказал Билл, - у меня нет разбивки их накладных расходов, связанных с нашими альбомами и синглами, но я не думаю, что они слишком велики. Помните, что они заставляют нас оплачивать многие традиционные накладные расходы из наших авторских отчислений. Наша доля денег покрыла расходы на запись альбомов, упаковку альбомов, маркетинг альбомов и доставку альбомов. Это включает в себя и синглы. Мы оплачиваем половину тура и половину расходов на создание тех отвратительных видеороликов, на выпуске которых они настаивают. Если бы их общие накладные расходы составили более пятнадцати процентов, я был бы удивлен".

"Значит, они загребают деньги, пока мы приближаемся к тому, чтобы оказаться на миллион в яме", - сказал Джейк.

"Теперь мы знаем, как они могут позволить себе это здоровенное здание", - сказал Мэтт.

"Это не единственный доход, который они получают", - сказал Билл. "Давайте минутку поговорим о турах".

"А как же экскурсии?" Спросил Джейк.

"Они также зарабатывают на них значительную сумму денег. Тур Descent в конечном итоге принес прибыль в размере более трех миллионов долларов только от продажи билетов. Тур Thrill обошелся немного дороже, но все равно был прибыльным. Выручка от продажи билетов составила около миллиона. Несмотря на то, что мы оплатили половину расходов на организацию туров, они не обязаны делиться с нами какой-либо прибылью. А еще есть мерчендайзинг. Все эти шляпы, футболки, свитера, медиаторы и другие безделушки, которые они продают на концертах или в универмагах. У нас вообще нет ничего подобного. Это полностью отделено от нашего контракта во всех отношениях ".

"Как ты думаешь, сколько они на этом зарабатывают?" - спросил Джейк.

Билл пожал плечами. "Твоя догадка так же хороша, как и моя".

"Я так не думаю", - сказал Джейк. "Давай, скажи мне, что, по-твоему, они вытягивают".

"Хорошо", - сказал Билл. "Имейте в виду, это всего лишь приблизительная оценка".

"Конечно".

"Эти футболки, которые они продают, стоят восемь баксов. Я был бы удивлен, если бы они действительно заплатили за них оптом больше доллара за штуку. Шляпы продаются по двенадцать и, вероятно, стоят около двух баксов оптом. Свитера продаются по шестнадцать и, вероятно, стоят три доллара оптом. Давайте предположим, что сорок процентов чистой прибыли идет на операционные расходы, такие как доставка и оплата труда сотрудников, которые продают товар. Это означало бы, что они получают около 4,20 доллара за каждую футболку, 6,00 доллара за каждую шляпу и 5,20 доллара за каждый свитер. Теперь давайте начнем с футболок, поскольку они являются крупнейшими продавцами. Как ты думаешь, сколько футболок они меняют на каждом шоу?"

Джейк задумался об этом на несколько секунд. "Я бы не счел необоснованным сказать, что они продают около пятисот штук на каждом шоу".

"По-моему, это звучит примерно так", - согласился Мэтт.

"Хорошо", - сказал Билл. "Тогда мы включим эту цифру". Он нажал несколько клавиш на своем калькуляторе. "Это означает, что за каждое шоу они выручают от продажи футболок 2100 долларов. Это чистая сумма, помните. Мы отыграли 126 концертов в Thrill. Мы отыграли 110 концертов в туре Descent. $ 2100 за 236 концертов - это ..." Он нажимал кнопки. "Только чистая прибыль от продажи футболок составила 495 600 долларов, ни одна из которых никоим образом с нами не делится. Сейчас свитера и шляпы продаются не так хорошо, но я думаю, что сотня за штуку на каждой выставке - это по самым скромным подсчетам, верно? "

"Верно", - согласился Джейк.

Билл набрал еще несколько цифр на своем калькуляторе. "Предполагая, что сотня каждого товара умножена на 236 общих показов, это означает, что они заработали 264 320 долларов на шляпах и свитерах — плюс-минус несколько долларов из-за неопределенных переменных".

"Таким образом, по сути, мы говорим о почти трех четвертях миллиона чистой прибыли от мерчендайзинга", - сказал Джейк.

"Я уверен, что общая сумма ближе к миллиону", - сказал Билл. "Может быть, даже немного больше. Мы только что подсчитали общее количество футболок, шляп и свитеров. Не забывайте, что они продают десятки других товаров с надписью Intemperance. Зажигалки, наклейки, футболки для кукол, скручивающиеся бумажки, пепельницы, брелки для ключей, наши фотографии с автографами, скопированные машиной, членство в фан-клубе. Все это приносит дополнительный доход. И мы также занимались только продажей концертов. Не забывайте, что они продают все эти товары также в торговых центрах и универмагах по всей стране. Я уверен, что рентабельность продаж в торговом центре снизилась, но вы можете поспорить на свой транспортир, что она все еще значительна, иначе они бы этого не делали ".

"Итак, в чем здесь суть, Зануда?" Спросил Мэтт. "Сколько денег National вытянула из нас в общей сложности?"

"Ну, - сказал он, - как я уже говорил вам, есть ряд переменных, которые я просто не могу подтвердить, но я думаю, что где-то в районе двадцати миллионов долларов - это примерно точно".

"Двадцать миллионов долларов", - сказал Мэтт, его глаза сузились от гнева.

"Это нечестно", - сказал Джейк.

Билл и Мэтт оба странно посмотрели на него.

"Ну ни хрена себе, это несправедливо", - сказал Мэтт. "Теперь у тебя есть что-нибудь конструктивное сказать?"

"Вы не понимаете, - сказал Джейк, - я имею в виду, что это несправедливо. С нами здесь обращаются несправедливо". Он посмотрел на них обоих. "Я не могу мириться с несправедливым обращением".

"Так каково же тогда твое решение?" Спросил Мэтт. "Должны ли мы пойти туда и сказать Кроу и Дулитлу, что нам не нравится, когда с нами обращаются несправедливо, и что они должны изменить наш контракт, чтобы они могли дать нам немного большую долю из тех двадцати гребаных миллионов, которые они на нас заработали?"

"Мы заключили контракт еще на четыре альбома, ребята", - сказал Джейк. "Вы понимаете, что это значит? Если дела будут продолжаться такими темпами, нас останется около пяти миллионов в яме, а "Нэшнл" заработает более ста миллионов ". Он сердито покачал головой, пока это доходило до его мозга. "Сто миллионов долларов", - сказал он. "Я отказываюсь соглашаться с этим. Я отказываюсь! Это неприемлемо".

Мэтт застонал от разочарования. "Но это реальность, с которой мы столкнулись сейчас, не так ли?"

"Реальность можно изменить", - сказал Джейк. "Я думаю, пришло время нам попытаться изменить ее".

"Как?" - спросил Билл. "Мы подписали контракт. Нам не на что опереться".

"Сто миллионов долларов - это большие деньги", - сказал Джейк. "Нэшнл" не захочет рисковать их потерей".

"Что ты хочешь сказать?" Спросил Мэтт.

"У меня появилась идея, которую я обдумывал некоторое время", - сказал Джейк. "Я думаю, пришло время начать немного укреплять его, начать думать о том, чтобы привести его в действие".

"Что это за идея?" - спросил Мэтт.

"Это довольно радикально", - сказал Джейк. "Но если это сработает, мы заключим новый контракт, условия которого гарантируют некоторый положительный денежный поток для нас, участников группы, и вернут нам немного контроля над нашей судьбой".

"Что это?" - спросил Билл.

"National не захочет подвергать опасности будущий поток доходов, который даст им Невоздержанность".

"И как мы поставим это под угрозу?"

"Просто из-за возможности того, что они могут это потерять", - сказал Джейк.

Мэтт хмыкнул. "Говори, Джейк. Говори, мать твою. Прекрати говорить на таинственном языке дзен-Будды и переходи к делу".

"Это просто", - сказал Джейк. "National прогибается перед нами каждый раз, когда мы требуем чего-то, чего действительно хотим, и угрожаем сделать что-то, что помешает выпуску их альбомов, их турне или чему-либо еще, что приносит им доход. Они уступили, когда ты занял позицию по игре на своем Strat вместо Brogan. Они уступили, когда мы отказались исполнять те хакерские песни. Они сдались, когда мы отказались исполнять их маленькие хореографические движения в Thrill. В каждом случае они могли бы продвинуть проблему и, возможно, выйти победителями — особенно с your Strat и the hacker tunes, — но они этого не сделали. И ты знаешь, почему они этого не сделали?

"Потому что они потеряли бы деньги, делая это", - сказал Билл. "Они могли бы добиться от the hacker tunes решения о нарушении контракта против нас, но они знали, что в конечном итоге потеряют деньги".

"Верно", - сказал Джейк. "Их не волнует потеря лица, унижение, месть, отстаивание своей точки зрения. Все, что их волнует, - это конечный результат. Они будут пытаться запугивать нас, угрожать нам, манипулировать нами и делать тысячу других вещей, чтобы контролировать то, что мы делаем, чтобы они могли получать от нас больше дохода, но когда дело доходит до драки, они всегда выбирают вариант, который приносит им больше всего денег. Всегда"

"Это правда", - согласился Мэтт. "Но я не понимаю, как это поможет нам здесь. В чем именно заключается план?"

Джейк посмотрел на них обоих, выражение его лица было смертельно серьезным. "План, - сказал он, - состоит в том, чтобы мы перешли черту".

Сначала ни Билл, ни Мэтт не ответили. Они оба знали концепцию его песни, и они оба точно знали, что он имел в виду. Он хотел объявить забастовку, прекратить всякую деятельность по сочинению песен и записи, пока National не согласится пересмотреть свой контракт.

"Я не знаю, Джейк", - сказал Мэтт. "Ты говоришь о вопиющем нарушении нашего контракта".

"У нас действительно не было бы опоры, если бы они решили подать против нас в суд", - сказал Билл.

"Хотя я не думаю, что они будут подавать в суд", - сказал Джейк. "Они будут угрожать этим, и они будут бушевать, и они заставят нас встретиться с их адвокатами, и они сделают все, что в их силах, чтобы заставить нас уступить им, но если мы будем тверды в этом — если мы будем действительно тверды и едины — они в конечном итоге придут к выводу, что заработали бы больше денег, делая то, что мы хотим, чем подав иск о нарушении контракта и разорив нас. Помните, все, что их волнует, - это деньги, а не сохранение лица или показательный пример".

"Мы поставили бы на кон все, Джейк", - сказал Мэтт. "Буквально все".

Джейк кивнул. "В этом и заключается смысл пересечения черты, не так ли?"

Мэтту и Биллу явно не понравилась эта идея. Джейк мог сказать это по взглядам, которыми они обменивались взад и вперед. Он сам уже принял решение по этому вопросу. Он не собирался продюсировать еще один альбом для National по их текущему контракту. С ними обращались несправедливо, и он не собирался этого терпеть, независимо от того, что решили сделать его коллеги по основному составу. Если бы они хотели продолжать работать над этим альбомом на своих нынешних условиях, им пришлось бы делать это без него. Но он не хотел говорить об этом Биллу и Мэтту без крайней необходимости. Было бы намного легче, если бы он смог убедить их согласиться на этот дерзкий план по их собственной воле.

"Послушайте, ребята", - сказал он. "Мы рок-звезды, верно? И не просто какие-нибудь рок-звезды, а прямо сейчас входим в пятерку лучших исполнителей страны. Мы создаем крутую музыку и продаем миллионы пластинок и синглов. Мы распродаем все аудитории, на которые у нас забронированы места. Спекулянты берут от восьмидесяти до ста долларов за билет, и люди платят столько, просто чтобы увидеть нас. Тебе не кажется, что мы заслуживаем получить свою справедливую долю этих денег? Вам не надоело жить в квартирах, предоставленных нам звукозаписывающей компанией, в ожидании вашего еженедельного пособия, чтобы вы могли отправиться на рыбалку или в клубы? Разве не было бы неплохо купить собственный дом, нанять собственных слуг, возможно, купить собственную рыбацкую лодку?"

"Моя собственная рыбацкая лодка", - сказал Мэтт, обдумывая эту мысль.

"Разве не было бы также неплохо иметь право голоса в том, какие мелодии мы включаем в альбомы? В том, как эти мелодии микшируются и мастерятся? Разве не было бы здорово высказать свое мнение о том, как будет выглядеть наше живое шоу? Или как насчет наших музыкальных клипов? Мы могли бы перестать позволять этому продюсеру-педику снимать видео о том, о чем, по его мнению, наши песни, и начать снимать их о том, чем они на самом деле являются ".

"А как насчет нашего концертного звучания?" - спросил Билл. "Сможем ли мы заставить их доверить это мне?"

"Возможно все", - сказал Джейк. "Это было бы полным пересмотром контракта".

"Вознаграждение было бы отличным", - сказал Мэтт.

"Да", - согласился Билл. "Я должен сказать, что он приводит интригующий аргумент".

"Так что ты думаешь?" - спросил Джейк.

"Давай сделаем это", - сказал Мэтт. "Давай перейдем черту".

"Да", - сказал Билл. "Пришло время действовать".