Новые Начинания
Лос-Анджелес, Калифорния
9 декабря 1986
Джейк открыл дверь в свою квартиру и провел Джилл Ямашито и ее отца Джона внутрь. В доме было чисто — горничная побывала только этим утром, — и он устроил им экскурсию за десять центов. На них обоих произвели должное впечатление его условия проживания.
До сих пор они были впечатлены всем, что пережили в этот день, именно так, как и предполагал Джейк. Это началось в 7:00 тем утром, когда лимузин, присланный Джейком, забрал их из их домов и отвез в аэропорт округа Херитидж. Там их ждали два билета первого класса до Лос-Анджелеса. Они приземлились в Лос-Анджелесе вскоре после девяти часов, и другой лимузин отвез их в их отдельные апартаменты в отеле Hollywood Hilton. Оказавшись там, им предложили воспользоваться обслуживанием номеров или поужинать в ресторане отеля, затем позволили отдохнуть до одиннадцати часов, после чего Джейк прибыл на еще одном лимузине, чтобы сопроводить их к дому Полин и приступить к работе.
У Полин они потратили около девяноста минут, просматривая каждую квитанцию о банковском переводе и каждый чек, полученный Джейком с тех пор, как вступил в силу новый контракт. Затем Полин представила им документ, который она составила относительно контракта группы с National Records. Чтобы ознакомиться с контрактом — и, таким образом, иметь возможность подсчитать, какой доход Джейк должен получать от National Records, — им пришлось подписать строгое соглашение о неразглашении, которое грозило серьезными гражданско-правовыми санкциями в случае нарушения соглашения. Это было потому, что National — несмотря на множество слухов — на самом деле никогда не признавались, ни публично, ни в частном порядке, что они пересмотрели свой контракт с Intemperance из-за боязни, что другие группы попытаются сделать то же самое.
Поначалу Джилл и ее отец оба немного неохотно подписывали такой документ, и Полин пришлось объяснить им, что в противном случае они не смогли бы вести бизнес. "Это не какой-либо обман", - объяснила она им. "Это простой документ на полстраницы, который даже не написан юридическим языком. Все, что в нем говорится, это то, что если детали контракта с National Records о Невоздержанности будут обнародованы и будет доказано, что источник этой информации исходил от вашей фирмы, и в результате National вернется из-за этого к старому контракту, ваша фирма будет привлечена к ответственности за ущерб ".
"Что было бы значительно", - добавил Джейк, к большому огорчению Полин. "Мы вообще не получали никаких денег по старому контракту".
"Другими словами, - сказала Полин, бросив злобный взгляд на своего брата / клиента, - пока вы держите рот на замке относительно особенностей контракта, проблем не будет".
Джилл и ее отец оба прочитали соглашение несколько раз, слово в слово, в поисках скрытых подводных камней, но, как и обещала Полин, оно было написано в простой, прямолинейной манере. Они расписались, и затем Полин дала каждому из них по экземпляру контракта о Невоздержанности на хранение. Она также передала им копии контракта Джейка с Gibson Guitars и Buxfield Limousines.
Оба провели всю поездку в квартиру Джейка, читая документы.
"Значит, группа скоро получит еще аванс в пятьсот тысяч долларов?" - Спросила Джилл, когда Джейк повел ее в свой кабинет рядом с главной спальней кондоминиума.
"Как только мы представим демо-кассету для следующего альбома", - подтвердил Джейк.
"Это будет до конца года?" - спросила она.
"Ни за что", - ответил он. "National уже пристает к нам за это, но мы даже не были все вместе в одной комнате с конца тура, не говоря уже о том, чтобы джемовать вместе".
"Застрял?" спросила она, сбитая с толку.
"Э-э... да, ты знаешь? Играли вместе? Пытались сочинять новую музыку?"
"О ... конечно", - сказала она, запоминая это слово.
"В любом случае, у меня есть две песни, которые я выбрал для своей акустики вон там". Он указал на потрепанный Fender на стене. "И у Мэтта, вероятно, тоже есть одна или две на примете. Нам нужно придумать по крайней мере двенадцать мелодий, может быть, целых четырнадцать, джемовать их и совершенствовать, а затем записать для представления. Этого не произойдет, по крайней мере, до марта, может быть, даже до апреля ".
"Значит, ваш аванс не поступит в течение этого налогового года?" - спросила она.
"Вот именно", - сказал Джейк.
"Хорошо", - сказала она. "Тогда не будем беспокоиться об этом сейчас. Какой еще доход вы ожидаете в этом году?"
"Все крупные покупки оплачиваются ежеквартально или при доставке", - сказала Полин. "Их следующие гонорарные чеки поступят в январе. Сюда входят авторские отчисления от National и доля Джейка в прибыли от продажи фирменной гитары Джейка Кингсли от Gibson. Прибыль от продаж также выплачивается ежеквартально, и она также поступит в январе. Единственное, что осталось до конца года, - это выплаты от NBC за выступление в "Saturday Night Live" и выплаты от CBS за их появление на "Rockline" 28-го декабря".
"Сколько это будет стоить?" Спросила Джилл.
"SNL - это пятьдесят тысяч для группы", - сказала Полин. "Минус мои двадцать процентов и деленное на пять, это будет еще один..."
"Восемь тысяч долларов для Джейка", - сказала Джилл, прежде чем Полин успела. "А выплата Rockline?"
"Это двадцать пять тысяч для группы", - сказала Полин.
"Значит, это еще четыре тысячи", - сказала Джилл. "Что-нибудь еще?"
"До конца года еще два контракта с музыкальным магазином", - сказал Джейк. "Это ровно пятьсот долларов за штуку".
"И двести из этой суммы достанутся Полин?" Спросила Джилл.
"Да", - подтвердила Полин.
"Значит, еще восемьсот", - сказала Джилл. "Это значит, что Джейк ожидает еще двенадцать тысяч восемьсот долларов до конца налогового года?"
"Верно", - сказала Полин.
"Хорошо", - сказала она, сверяясь с некоторыми заметками, которые сделала, просматривая аккуратно разложенные файлы Полин о доходах Джейка в ее офисе. "В прошлом году Джейк заработал три десятых миллиона долларов, на которые вы заплатили 455 000 долларов федеральных налогов и 33 000 долларов налогов штата?"
"Верно", - кисло сказал Джейк. "Они, блядь, изнасиловали меня".
Джилл и ее отец оба моргнули, шокированные его словами.
"Извини", - смущенно сказал он. "Голливуд иногда пробуждает во мне грубость".
"Каждому свое", - сказала Джилл. "Так что в любом случае, в этом году вы заработали примерно 820 000 долларов в виде авторских отчислений и других форм компенсации по контракту, не считая двенадцати тысяч восьмисот, о которых мы только что говорили".
"Звучит примерно так", - сказал Джейк.
Джилл странно посмотрела на него. Для нее, как для бухгалтера, было непостижимо, что кто-то, зарабатывающий столько денег, сколько Джейк, не знал сумму с точностью до пенни в любой данный момент года. "Тогда ладно", - сказала она. "У нас есть отправная точка для работы. Насколько я понимаю, вы не являетесь владельцем этой квартиры, в которой мы сидим?"
"Нет", - сказал он. "Я арендую его у компании по недвижимости".
"Таким образом, ничто из того, что вы оплатили в качестве расходов на жилье в течение года, не подлежит вычету из налогов", - сказала она.
"Верно", - кисло сказал он. Это тоже всплыло в прошлом году.
"И все ваши дорожные расходы оплачивает "Нэшнл"?"
"Ну... либо Национальный, либо кто-то другой. NBC оплачивает наш перелет в Нью-Йорк в эти выходные. Хотя есть одно исключение ".
"О?"
"Когда тур закончился, я заплатил девять тысяч за чартерный рейс домой из Сиэтла, чтобы мне не пришлось ездить на автобусе. Разве это не облагается налогом?"
"Нет", - сказала она. "Нет, если у вашего работодателя был способ вернуть вас домой, и вы просто заплатили из своего кармана за что-то более приятное. Это было бы то же самое, как если бы деловой путешественник пересел с места в автобусе, предоставленного ему работодателем, в первый класс из собственного кармана, а затем захотел бы вычесть его. Это не работает ".
"Это разрыв", - сказал Джейк.
"Разрыв?" Спросила Джилл.
"Э-э... несправедливо", - сказал Джейк.
"Несправедливо или нет, но таков закон. Этот кабинет, в котором мы сидим. Когда вы его обставили?"
"В прошлом году", - сказал Джейк. "Тогда я уже вычел все, что здесь было".
"Понятно", - сказала она. "Хорошо... Полин упомянула, что вы сохранили все свои квитанции и аннулированные чеки на все покупки в этом году в папке?"
"Да", - сказал Джейк. "Ну... по крайней мере, большинство из них".
"Большинство из них?"
"Возможно, я потерял одну или две кое-где".
"Понятно. Что ж, как насчет того, чтобы мы просмотрели файл и посмотрели, что, если вообще что-нибудь, мы можем вычесть".
"Звучит как план", - сказал Джейк. "Прежде чем мы начнем, я действительно мог бы сходить выпить пива. Кто-нибудь еще хочет?"
Полин подумала, что это звучит как хорошая идея, но Джилл и ее отец оба отказались.
"Я редко пью", - сказал Джон. "И я никогда не пью во время работы".
"Я выпила только одну бутылку пива за всю свою жизнь", - сказала Джилл с некоторой гордостью.
"Ни хрена?" Спросил Джейк, пытаясь осознать это.
"Ни хрена себе", - сказала Нелл. "Почему бы тебе не показать мне, где находится твое досье, и я начну просматривать его, пока ты будешь пить пиво?"
"Хорошо", - сказал Джейк. "Почему бы тебе не присесть вон за тот стол, и я схожу за ним для тебя?"
"Спасибо", - сказала Джилл. Она села на его стул за шестьсот долларов, в то время как Джейк прошел через комнату к шкафу. Она смотрела, как он открыл его и достал картонную коробку, в которой когда-то была коробка "Короны". Сбоку на ней черным маркером были написаны слова: "КВИТАНЦИИ И ПРОЧЕЕ ДЕРЬМО". Он перенес его и перевернул над столом. Примерно десять фунтов бумажных обрывков, квитанций, аннулированных чеков, нежелательной почты, а также нескольких бутылочных крышек и окурков высыпались наружу.
Джилл была потрясена. У нее отвисла челюсть. "Это, - сказала она, - ваше досье?"
"Ну... Я признаю, что это немного неорганизованно, - сказал он, - но все есть. Ну ... большая часть этого есть".
Два бухгалтера уставились на груду бумаг и мусора, которая представляла собой худший вид богохульства по отношению к их профессии.
"Может быть, я все-таки возьму это пиво", - сказал Джон.
"Да", - согласилась Джилл. "Я тоже".
12 декабря 1986 года
10:00 утра по тихоокеанскому стандартному времени
Принадлежащий NBC реактивный самолет Lear с ревом пронесся по взлетно-посадочной полосе 16R аэропорта Ван-Найс, оторвался от асфальтового покрытия и взмыл в затянутое тучами небо над долиной Сан-Фернандо. Он повернул налево, взяв курс 086, и поднялся на крейсерскую высоту 43 000 футов. Расчетное время полета до аэропорта Тетерборо в Нью-Джерси — центра авиации общего назначения, расположенного всего в двенадцати милях от центра Манхэттена, — составляло пять часов двенадцать минут, то есть они приземлились сразу после 18:00 по восточному поясному времени. Самолет еще даже не вылетел из Калифорнии, когда первая порция напитков, поданная Роберто, бортпроводником, представляла собой не что иное, как кучу пустых стаканов и бутылок на пути к мусорному ведру и / или ящику для хранения грязной посуды.
"Эй, фруктовая мушка!" Мэтт рявкнул на явно гомосексуалиста Роберто. "Давай еще по одной, а? Ты не заработал свои чаевые!"
"Сию минуту, сэр", - ответил Роберто, по-видимому, сбитый с толку невнятностью Мэтта.
"И привет", - сказал Мэтт, вытаскивая большой косяк из кармана рубашки и размахивая им вокруг. "Ничего, если мы здесь подгорим?"
"Ну ... технически это против правил", - сказал Роберто. "Но я уверен, что ничего бы не заметил, если бы ты это осветил. В конце концов, мы, плодовые мушки, довольно ненаблюдательны к таким крошечным цилиндрикам, как этот ".
Мэтт засмеялся. "С тобой все в порядке, Роберто", - сказал он. "Если бы я был педиком, я бы позволил тебе отсосать у меня".
"Позвони мне, если когда-нибудь решишь сменить команду", - сказал Роберто. "Тебе понадобится зажигалка?"
"Нет, просто начинай готовить напитки. Я воспользуюсь сигаретой Джейка. Отдай эту штуку, Джейк".
Джейк затянулся сигаретой, стряхнул пепел в пепельницу и начал передавать ее. Однако, прежде чем Мэтт успел схватить его, Полин, которая сидела возле двери в зону обслуживания, внезапно заговорила.
"Э-э... прежде чем ты сожжешь эту штуку, - сказала она, - может быть, мы могли бы сначала провести небольшое совещание? У меня есть несколько вещей, которые мне нужно обсудить с вами, ребята, и я бы предпочел, чтобы вы держали свои головы наполовину прямыми перед этим ".
Мэтт драматично вздохнул. "Я полагаю", - сказал он. "И есть еще одно дело, о котором мы тоже должны позаботиться, не так ли?"
"Да", - сказала Полин. "И это тоже".
"Что еще за дело?" - спросил Даррен, который полулежал в кресле рядом с Купом с правой стороны самолета.
"Мы доберемся до этого", - сказал Джейк, отправляя сигарету обратно в рот. "Продолжай, Полин. Занимайся своим менеджерским дерьмом".
"Спасибо", - сказала она, вытаскивая блокнот из сумочки и просматривая его. "Первым делом - Кроу и Дулитл. Они звонят мне каждый день и спрашивают, когда вы, ребята, собираетесь отправиться на склад и начать сочинять музыку для вашего следующего альбома. Кажется, они особенно любят напоминать мне о крайнем сроке подачи ваших заявок, который наступает 15 марта, а затем напоминать мне, что это всего лишь крайний срок. Они хотели бы получить что-нибудь пораньше ".
"Какого хрена?" - спросил Мэтт. "Они не собираются ничего выпускать, пока "Balance" не начнет возглавлять альбомный чарт, и не похоже, что это произойдет в ближайшее время. Разве мы не можем немного отдохнуть?"
"Они по-прежнему хотят, чтобы альбом был запущен в производство по графику, - сказала Полин, - независимо от того, планируют они выпустить его к следующему сентябрю или нет. Ненавижу придираться, ребята, но если у вас не будет чего-то для них к середине марта, вы технически нарушаете контракт. Я мог бы напомнить вам, что любое нарушение является основанием для возврата к старому контракту, и никто из нас этого не хочет ".
"Особенно не ты", - сказал Даррен, немного покопавшись в Полин, которая ему определенно не нравилась.
Она не проглотила наживку. "Особенно я", - согласилась она.
"К крайнему сроку у нас будет заявка на них", - сказал Мэтт. "Возможно, это будет не рано, но это будет".
"Когда вы, ребята, планируете начать работать над своими материалами?" спросила она. "Просто чтобы мне было что им сказать, когда они позвонят мне вечером в "Плазу".
"Мы начнем работать полный рабочий день, как только закончится предварительное слушание дела Джейка", - сказал Мэтт. "Как вы можете себе представить, то, что вокалиста обвиняют в непристойностях в какой-то гребаной викторианско-американской городской дыре, немного напрягает".
"Достаточно справедливо", - сказала Полин. "И у тебя есть какие-нибудь мелодии, над которыми нужно поработать, когда ты начнешь?"
"Я кое-что наигрывал ночью", - сказал Джейк. "У меня есть три солидных произведения и еще два на начальной стадии".
"У меня тоже есть три хороших песни", - сказал Мэтт. "У меня также есть еще два риффа, которые я сочинил, но для которых пока нет слов".
"Как меняется темп у тебя, Джейк?" - спросил Даррен, который предпочитал солидные мелодии с небольшими вариациями ритма. Джейку, к его огорчению, очень нравилось многократно менять темп в своих композициях.
"Пока только один с радикальными изменениями темпа", - сказал ему Джейк.
"Думаю, я смогу с этим смириться", - сказал Даррен, закуривая очередную сигарету.
"Рад это слышать", - сказал Джейк.
"Тогда ладно", - сказала Полин. "Я сообщу Дулиттлу и Кроу, что вы отправитесь на склад, как только завершится предварительное слушание".
"Если только они не бросят задницу Джейка в какую-нибудь тюремную камеру и не откажут ему в освобождении под залог", - сказал Куп. "Я слышал, именно за это стреляет этот гребаный прокурор".
"Спасибо, что напомнил ему об этом, придурок", - сказал Мэтт.
"Я не парюсь из-за этого", - сказал Джейк. "Мой отец юрист ACLU, помнишь? Он говорит мне, что у них нет молитвы, и я ему верю ".
"Я тоже", - сказала Полин. "Если папа что-то и знает, так это юридические прецеденты первой поправки, и он позаботился о том, чтобы национальная юридическая команда, защищающая Джейка, тоже знала о них. Джейк никогда не отсидит за это. Это практически гарантировано. Все, что эта штука делает, - это дает вам, ребята, бесплатную рекламу ".
"И заставить больше людей покупать наши альбомы", - сказал Билл.
"Да любит их Бог", - сказал Мэтт. "Что еще у тебя есть для нас, Полин? Я хочу сжечь эту штуку, пока она не начала подсыхать".
Она перевернула страницу в своем блокноте и затем виновато улыбнулась. "Еще раз, - сказала она, - я ненавижу быть занудой, но как все продвигаются к тому, чтобы выстроить в очередь бухгалтеров для надзора и налогообложения ваших доходов? Как я уже сказал Джейку, это то, на чем я действительно должен настаивать ".
"Я изучаю это", - сказал Мэтт. "Я позвонил в пару фирм, которые вы предложили, и они назвали мне цены, но я еще не определился ни с одной. Я просто знаю, что они как-нибудь попытаются меня трахнуть".
"Я на месте, чтобы не дать им трахнуть тебя", - сказала Полин. "Просто дай им знать об этом и убедись, что ты дашь мне просмотреть любой контракт, прежде чем ты его подпишешь, и все будет в порядке".
"Хорошо", - вздохнул он. "Я напишу их имена на листке бумаги, когда вернусь домой, а затем брошу гребаный дротик, чтобы решить".
"Я полагаю, это такой же хороший способ, как и любой другой", - сказала Полин. "А как насчет тебя, Билл? Как ты едешь?"
"Моя мама будет моим бухгалтером", - сказал он.
"Твоя мама?" Переспросила Полин. "Она эээ... не бухгалтер, Билл".
"Она всегда занималась домашними финансами и четыре срока проработала казначеем филармонии", - сказал Билл. "И я буду ей помогать. Я не совсем лентяй, когда дело доходит до денежных показателей и расчета коэффициентов прибылей и убытков. На самом деле, я даже приобрел "Принципы бухгалтерского учета" в книжном магазине Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Это действительно увлекательное чтение".
"Я говорил это раньше, Зануда, - сказал Мэтт, - но я должен сказать это снова. Ты гребаный любитель вечеринок".
"Спасибо", - сказал Билл. "Могу добавить, что книга также не облагается налогом".
"Что ж, посмотрим, как ты поступишь в следующий раз, 15-го апреля", - сказала Полин. "А как насчет тебя, Даррен? Ты работаешь на бухгалтера?"
"Седрик сделает это для меня", - сказал Даррен.
"Седрик?" Спросил Мэтт. "Твой гребаный слуга? Ты что, с ума сошел?"
"Что с ним не так?" Спросил Даррен.
"Он не бухгалтер", - сказал Джейк. "Почему бы нам не начать с этого?"
"И он гребаный сотрудник National Records", - добавил Мэтт.
"Это не так!" Даррен настаивал. "Я не знаю, почему вы, ребята, всегда так говорите!"
"Помнишь, когда он вынес все твое дерьмо из твоего дома, Даррен?" Спросил Джейк. Это было во время тупиковой ситуации с пересмотром контракта, когда "Нэшнл" попыталась изменить ситуацию. "Он сделал это, потому что "Нэшнл" ему так сказала".
"Он просто выполнял приказы", - сказал Даррен. "Ему это не нравилось. В любом случае, он платил за меня налоги в прошлом году. Меня, блядь, изнасиловали, как и всех остальных, но он ничего не испортил. Я доверяю ему ".
"Господи Иисусе", - сказал Мэтт, качая головой.
"Что ж, по крайней мере, я смогу осуществлять надзор", - сказала Полин со вздохом. "А ты, Куп? У тебя есть кто-нибудь на примете?"
"Я собираюсь использовать того, кого использует Мэтт", - сказал он.
"У меня это работает", - сказала она. "И у Джейка уже есть престижная фирма "Ямасито, Ямашито и Ямасито", так что, я думаю, это как раз по этому вопросу".
"Что эта японская сучка сказала о твоих финансах, Джейк?" Спросил Мэтт. "Она придумала для тебя способ избавить правительство от того, что им причитается?"
"Нет, - сказал Джейк, - она туда не пойдет, и я бы все равно этого не хотел. Она просмотрела все, что у меня есть — на это у нее ушло шесть часов и три кружки пива, — и пришла к выводу, что в этом году я просто облажался. Я буду должен Этому Человеку около трехсот двадцати штук 15 апреля-го".
"Трахни меня", - сказал Мэтт. "Это то, на что я тоже смотрю?"
"В значительной степени", - сказал Джейк со вздохом. "У нас нет ничего, что могло бы каким-либо образом отсрочить уплату налогов. У нас нет собственных домов, у нас нет никаких деловых расходов, у нас нет никаких инвестиций, у нас нет никаких командировочных расходов. Мы все в значительной степени застряли, просто выплачивая строгий процент от того, что заработали в этом году ".
"Это кусает задницу", - сказал Мэтт.
"Ни хрена себе", - сказал Джейк. "Паулин - единственная, у кого была правильная идея с покупкой этого дома. Все баллы, которые она выплатила, и все проценты, которые она выплатила, подлежат вычету".
"В чем, черт возьми, смысл?" Спросил Даррен.
Джейк проигнорировал его. "Она также вложила деньги в какой-то фонд, созданный ветром, который отложил еще восемьдесят тысяч ее денег".
"Это было довольно гениально с моей стороны", - гордо сказала она.
"О, заткнись нахуй", - сказал Джейк без обиды. "В любом случае, скажи этим парням, сколько ты будешь платить налогов".
"В общей сложности около ста шестидесяти тысяч", - сказала она. "Будет лучше, если в следующем году Рейган добьется нового снижения налогов для нас, богатых людей".
"Это примерно половина того, что платит Джейк", - сказал Мэтт.
"Ага", - кивнул Джейк. "Первое, что я делаю после получения нашего январского гонорара, это покупаю дом и оборудую его домашним офисом. Тогда я мог бы вложить деньги в несколько ветряных мельниц".
"Ветряные мельницы - это чертовски круто", - сказал Мэтт с ностальгией в голосе. "Я помню, как однажды на какой-то гребаной школьной экскурсии в художественный музей мы с моим приятелем поели грибов в автобусе, и когда мы зашли внутрь, я начал смотреть на картину с изображением ветряной мельницы, и она начала двигаться, и из носика потекла вода. Я смотрел на это где-то полчаса. Блин, это было путешествие ".
"По-моему, звучит как хорошая причина вложить в них деньги", - сказала Полин, покачав головой.
"Ага", - сказал Мэтт со всей серьезностью. "Рассчитывай на меня в этом дерьме с ветряной мельницей".
"Тогда ладно", - сказала Полин. "На этой ноте я в значительной степени завершила то, о чем мне нужно было поговорить". Она посмотрела на Мэтта. "Есть что-нибудь, о чем тебе нужно поговорить, Мэтт?"
"Да", - сказал он. Он посмотрел в сторону передней части самолета. "Эй, фруктовая мушка! Где эти гребаные напитки?"
"Иду", - крикнул Роберто им в ответ. Мгновение спустя он появился с подносом для напитков в руках. Он раздал ром с колой Джейку, "Манхэттен" Полин, пиво Мэтту, Купу и Даррену и коньяк с яблочным соком со льдом Биллу. "Что-нибудь еще?" спросил он. "Как насчет икры или паштета из гусиной печени?"
"Не-а", - сказал Мэтт, отвечая за всех. "Как насчет того, чтобы немного пообщаться с пилотами? Может быть, кому-то из них нужен лизание жопы или что-то в этом роде".
"Им не нравится, когда я с ними наверху", - сказал Роберто.
"Ну, не то чтобы я пытался быть грубым или что-то в этом роде", - сказал Мэтт, - "но нам нужно серьезно поговорить здесь. Я знаю, что это гребаный маленький самолет, но тебе нужно отвалить".
"Конечно", - сказал Роберто, по-прежнему не выказывая никакой обиды. "Просто нажмите кнопку обслуживания, если вам что-нибудь понадобится". Он направился к передней части и исчез в служебном отсеке.
"Тебе действительно следует приложить усилия, чтобы быть добрее к людям, Мэтт", - упрекнула Полин.
"Почему?" спросил он.
"Хм, - сказала она, - как бы это сказать? Он тот, кто подает вам еду и напитки. Если ты его достаточно разозлишь, он, возможно, захочет добавить немного своего фирменного соуса в твою икру ".
Мэтт на самом деле немного побледнел. "Это даже нихуя не смешно", - сказал он.
"Вот почему я не ем еду, когда Мэтт рядом", - сказал Джейк. "Может, продолжим с этим?"
"Да, я думаю, так будет лучше", - сказал Мэтт.
"Чем мы занимаемся?" Даррен спросил немного нервно, заметив, что все, кроме Купа, казалось, смотрят в его сторону.
"Нам нужно с тобой кое о чем поговорить, Даррен", - сказал Мэтт.
"О чем?" - спросил он.
"О твоем гребаном отношении с тех пор, как мы подписали этот последний контракт и заставили тебя отказаться от героина".
Даррен слегка прикусил губу. "Эй, чувак", - сказал он. "Я же говорил тебе, что с этим дерьмом покончено. Это не ерунда".
"Я не думаю, что ты смирился с этим", - сказал Мэтт. "Ты обращался со всеми нами как с дерьмом с тех пор, как вышел из клиники Бетти Форд. Ты мало что делаешь, когда мы сочиняем музыку, ты всегда отпускаешь кучу ехидных замечаний о том, сколько денег мы зарабатываем и сколько зарабатываешь ты, и, самое главное, ты дерьмово выступал в последнем туре. Ты просто стоял там у своего микрофона каждый вечер, монотонно произнося свои реплики, пощипывая свои басовые струны и в целом ничего не делая, чтобы помочь сделать наши шоу такими, какими они должны быть. Ты теряешь самообладание, чувак, и мы больше не можем с этим мириться".
Даррен посмотрел на их лица, видя, что даже Куп, его лучший друг, кивает в ответ на оценку Мэтта. "Так что ты хочешь сказать?" спросил он.
"Мы говорим, - сказал Мэтт, - что, если ты не возьмешь себя в руки, и быстро, нам придется отправить тебя собирать вещи".
"Ты имеешь в виду выгнать меня из группы?" Спросил Даррен, его лицо по-прежнему ничего не выражало.
"Да", - сказал Мэтт. "Именно это я и имею в виду".
Джейк ожидал возмущенного отрицания. Он ожидал криков, воплей, споров, неповиновения. Чего он не ожидал, так это того, что они получили.
"Мне жаль", - сказал Даррен.
Мэтт, Джейк, Билл и Полин переглянулись. Они снова посмотрели на Даррена.
"Что, простите?" Сказал Джейк.
"Я сказал, мне жаль", - сказал Даррен, его глаза были немного опущены, но голос звучал ясно и сильно. "Ты прав, я дерьмово обращался с тобой и играл не так, как следовало". Он поднял глаза. "Думаю, может быть, я пропустил... знаешь ... обезболивающее немного сильнее, чем я думал. Иногда тяжело быть просто басистом и чувствовать боль в ухе... ну ... это дерьмо болит все гребаное время. Ничто из этого не является причиной вести себя так, как я вел себя".
"Я... э-э... понимаю", - сказал Мэтт. "Итак... э-э... что мы собираемся с этим делать?"
"Я смягчился с тех пор, как мы вернулись из тура", - сказал Даррен. "У меня было много времени подумать и много времени, чтобы научиться любить то дерьмо, которое у меня есть, понимаешь? Я все время был в депрессии, но теперь, я думаю, я учусь брать себя в руки. Я собираюсь сделать лучше. Я обещаю".
"Ты хочешь?" Спросил Мэтт.
"Да", - сказал он, затягиваясь своей последней сигаретой. "Да. Я собираюсь играть так же, как раньше, в этом Saturday Night Live. Я буду там, в Цинциннати, болеть с трибун за гребаного Джейка. И когда мы снова начнем джемовать, я буду таким же, как раньше. Если это не так, то ты можешь вышвырнуть меня отсюда пинком под зад, и я не буду плакать из-за этого ".
Еще одним взглядом обменялись трое основных участников группы и их менеджер. Все мысленно пожали плечами.
"Ну что ж, - сказал Мэтт, - полагаю, это примерно распространяется на эту гребаную набережную, не так ли?"
"Да", - сказал Джейк, надеясь, что Даррен был искренен.
"Как насчет того, чтобы тогда сжечь это заведение?" Спросил Мэтт. "Звучит как план?"
Это звучало как план. Мэтт прикурил от зажигалки Джейка, и они передали ее по кругу, все шестеро сделали по три затяжки, прежде чем Мэтт отправил плотву в рот и проглотил. Остаток полета прошел в приятной атмосфере товарищества и покоя. Все они выпили еще немного, а затем, один за другим, откинулись на спинки кресел и отправились вздремнуть.
Благодаря попутному ветру они приземлились на несколько минут раньше, приземлившись в 17:58 вечера. Лимузин, присланный NBC, доставил их в отель Plaza, где они насладились ужином из пяти блюд в ресторане с видом на Центральный парк. После ужина Джейк, Мэтт и Куп решили пройтись по магазинам для женщин в вестибюле — разумеется, все они нашли по одному. Зануда поехал на лимузине на Таймс-сквер, где, надев кепку и пару контактных линз вместо очков, смог выдать себя за анонимного туриста. Полин — которая на самом деле была анонимной туристкой — оделась в облегающий наряд и отправилась в несколько самых престижных ночных клубов Манхэттена, где получила множество предложений помочь убрать паутину с ее женственных частей тела. Она отказала им всем и вернулась в свой номер в "Плазе" сразу после полуночи.
Даррен был единственным, кто никуда не ушел. Сразу после ужина он поднялся к себе в номер и порылся в багаже, пока не нашел маленький бонг с водой и пакетик героина "Блэк тар", который он купил у своего нового друга Джонни в клубе "Фламинго". Он курил героин каждую ночь перед сном с тех пор, как Эллисон познакомила его с ним. Он обнаружил, что это сдерживало депрессию, что это позволяло ему продолжать жить своей жизнью, не думая постоянно о настоящем героине, который он вводил себе в вены.
Он выкурил четыре сигареты и откинулся на кровать, чувствуя, как его захлестывает восхитительное ощущение опиатного опьянения. До сих пор он делал это только по ночам.
"Я могу контролировать себя", - сказал он, улыбаясь и глядя в потолок. "Я могу, черт возьми, контролировать себя".
Он заснул час спустя и проснулся на следующее утро, чувствуя себя отдохнувшим и живым. В тот вечер, когда они выступали перед аудиторией по всей стране в Saturday Night Live, его выступление было первоклассным — лучшим, что остальные участники группы видели от него с начала тура The Thrill Of Doing Business.
Разговоры о том, чтобы выгнать его из группы, были забыты — по крайней мере, на данный момент.
Предварительные слушания в Цинциннати оказались довольно антиклиматичными. ЖУРНАЛИСТЫ со всей страны собрались в здании суда и засняли Джейка — одетого в свой лучший костюм-тройку, с волосами до плеч, аккуратно уложенными парикмахером группы Дорин Риоло, — когда он выходит из лимузина и его сопровождают внутрь. Несмотря на все фанфары и предвкушение, Джейк произнес всего два слова.
"По обвинению в публичной непристойности", — спросил судья - средних лет, подтянутый, консервативно выглядящий адвокат, который, казалось, чувствовал бы себя как дома в парике в здании суда семнадцатого века в Салеме, штат Массачусетс, - "как вы признаете себя виновным?"
"Невиновен", - ответил Джейк.
Затем он сел за стол ответчика рядом с командой юристов из юридической фирмы National Records — главным среди них был Эрик Фроули, человек, который изо всех сил пытался сорвать переговоры по пересмотру контракта до того, как они могли начаться.
Слушание заняло в общей сложности тридцать минут. Прокурор сослался на закон о борьбе с непристойностями, по которому Джейку были предъявлены обвинения. "Вполне понятно, что" прокурор утверждал, "что подсудимый грубо, и пре-задумчиво нарушил Цинциннати общественные нормы приличия, исполняя тексты песен услуги по мне, спуск в ничто, и нашел себя в новом качестве, которые о whoremongering, сатанизм, и мастурбация соответственно." Затем он продолжил декламировать именно те тексты, которые считались непристойными.
Затем Эрик Фроули встал и защитил Джейка, как будто он защищал Самого Иисуса Христа перед римским судом. Он привел множество прецедентов, касающихся вопросов первой поправки, и множество прецедентов, касающихся того, что представляло собой непристойность. Пункт, на котором он основывал большую часть своей защиты, заключался в том, что для того, чтобы что-то считалось непристойным, оно должно было "не иметь внутренней художественной ценности".
"Очевидно, - сказал Фроули судье, - что, поскольку эта группа продала более восьми миллионов альбомов, распродала все концертные залы, в которых они выступали за последние два года, включая все концерты в Цинциннати, и была номинирована на три премии "Грэмми" на сегодняшний день, их работа обладает внутренней художественной ценностью. Называть это непристойным просто не выдерживает юридической проверки".
Судья был вынужден согласиться. Он заявил, что нет достаточных доказательств для привлечения Джейка Кингсли к суду по обвинению в непристойном поведении, и прекратил дело.
Шесть часов спустя Джейк сидел на балконе своей квартиры, нежась в горячей ванне со свежим напитком и глядя на дождь, который падал на Гриффит-парк.
Два дня спустя группа собралась у себя на складе на свою первую джем-сессию с тех пор, как они записали демо-запись для Balance Of Power более года назад.