Невоздержанность

Том 1. Глава 5A: Никогда не целуй поклонницу

1 Января 1983 года

межштатная автомагистраль 95, Южный Мэн

Джейк медленно просыпался, в голове пульсировала боль, во рту пересохло и появился привкус рома, желудок скрутило от голодных болей. Он почувствовал знакомое покачивание автобуса, услышал знакомое урчание его дизельного двигателя, когда он тащил их вверх по холму, но он не был в знакомых пределах своей откидной койки в задней части. Он медленно открыл глаза, слегка поморщившись от солнечного света, льющегося через лобовое стекло спереди. Он обнаружил, что сидит за одним из столиков, примыкающих к бару. Он все еще был одет в джинсы и футболку, которые были на нем прошлой ночью. Он все еще чувствовал себя немного пьяным.

"Господи", - пробормотал он. "Который час?"

Он поднял голову и огляделся. Интерьер туристического автобуса немного напоминал сцену из гостиничного номера на обложке их альбома. Повсюду валялись пустые бутылки из-под выпивки, пивные банки, стаканы и переполненные пепельницы. Не хватало только обнаженной женщины. Мэтт лежал на полу с открытым ртом и пьяно храпел. Куп и Даррен лежали на двух диванах. На самом деле на своей койке был только Билл, хотя его руки безвольно свисали.

Напротив Джейка за столом сидел Грег Ган, представитель отдела развития артистов National Records, которого назначили "тур-менеджером" группыIntemperance. Грег был невысоким мужчиной, постоянно ухмыляющимся, с ярко выраженным характером продавца автомобилей. Его волосы были коротко подстрижены и всегда аккуратно уложены. Он всегда носил костюм и носил с собой экземпляр Книги Мормона. Он провозгласил себя преданным последователем принципов мормонизма.

"Я не пью, я не курю, я не занимаюсь блудом", - сказал он им за четыре дня до этого, когда они вылетели из Лос-Анджелеса, чтобы отправиться на открытие тура Losing Proposal в Бангор, штат Мэн. "Вот почему они посылают меня с вами, мальчики. Я могу продолжать тур, не поддаваясь плотским удовольствиям или сильному алкогольному опьянению, которое иногда возникает при таких вещах ".

Казалось, что Принципы мормонизма не распространяются на употребление кокаина - или, по крайней мере, Грег делал вид, что это не так. За те четыре дня, что они были в туре, Грег нюхал и хныкал от, казалось бы, бесконечного запаса высококачественного дутья - дутья, которым он был более чем счастлив поделиться с пятью участниками группы, с которыми нянчился.

Собственно говоря, прямо сейчас он набрасывал несколько строк из этого, выполняя их с той анальной точностью, которая определяла все его задачи. Рядом с ним стояла бутылка дорогой минеральной воды. В ней плавал ломтик свежего лимона.

"Доброе утро, Джейк", - весело сказал он. "Как ты себя чувствуешь?"

"Довольно дерьмово", - ответил Джейк, проводя рукой по лицу и ощущая там двухдневную щетину. "Где мы находимся?"

"В пределах видимости от места назначения. Мы только что пересекли границу штата Мэн около двадцати минут назад. К полудню мы должны быть в Бангоре".

"Стерва", - сказал Джейк. "Было бы неплохо ненадолго выйти из этого автобуса".

"Я согласен, хотя мне показалось, что вы, мальчики, достаточно хорошо провели время в нашем маленьком путешествии из одного уголка страны в другой. Нам пришлось дважды останавливаться, чтобы купить тебе еще выпивки".

Джейк пожал плечами. Да, они довольно сильно веселились с тех пор, как уехали из Лос-Анджелеса. Для их удовольствия были доступны выпивка, кокаин и высококачественная марихуана, и больше ничего не оставалось делать. Были моменты поездки, которые он даже не помнил. Он был бы первым, кто согласился бы с тем, что они хорошо начали в том, что касается оправдания названия своей группы. Однако было очень раздражающе выслушивать самодовольную чушь, которую этот маленький религиозный фанатик, нюхающий кокаин, всегда изливал на них во время их кратких перерывов в трезвости.

"Что ж, - сказал Джейк, - нужно, чтобы талант был доволен, не так ли?"

Грег рассмеялся, как будто это была самая смешная вещь, которую он когда-либо слышал. "Да, действительно", - сказал он, широко улыбаясь. "В конце концов, это моя работа". Он наклонился и заставил две линии исчезнуть. Он дерзко фыркнул, на секунду коснувшись кончика носа, а затем посмотрел на Джейка. "Хочешь немного взбодриться?" спросил он его. "Возможно, это избавит тебя от похмелья".

Он был прав. Несколько строк прекрасно стерли бы головную боль, кислый желудок и мрачную усталость, навалившуюся на него. Но он тем не менее отказался. Он нюхал значительное количество кокаина в течение последних четырех дней, и он подумал, что было бы неплохо сделать небольшой перерыв. "Все в порядке", - сказал он. "Я думаю, я просто приму немного аспирина и выпью кварту или две воды".

"Поступай как знаешь", - ответил Грег, его ухмылка оставалась неизменной. "Но не стесняйся спрашивать, если передумаешь".

Джейк кивнул и встал, делая это медленно, чтобы свести тошноту и вращение к минимуму. Он направился в переднюю часть автобуса, к маленькой ванной комнате с душем. Его глаза теперь более или менее приспособились к яркости, и он выглянул в окно, увидев, что они едут по четырехполосной автостраде, прорубленной через густой лес. Хотя небо теперь было ярко-голубого оттенка, которого никогда не видели ни в Лос-Анджелесе, ни даже в "Херитедж", было ясно, что недавно по этому району пронеслась ужасная метель. Снег покрыл землю и вечнозеленые деревья. Сугробы, поднятые снегоочистителями, достигали почти шести футов в высоту по обе стороны. Снаружи было холодно, пугающе холодно. Такой холод, который убивал, если ты выходил на улицу без арктического защитного костюма.

"Как дела, Кен?" Спросил Джейк, подходя к маленькой двери в ванную. Кен Адополис был одним из двух водителей, назначенных в туристический автобус Intemperance. Роберт Крэнстон, другой водитель, в настоящее время отключился на своей маленькой койке рядом с ванной.

"Джейк, дружище", - поприветствовал Кен, поворачиваясь к нему на несколько секунд, прежде чем снова перевести взгляд на дорогу. "Как у тебя дела сегодня утром? Немного подвешен?"

"Бывало и хуже", - сказал Джейк, глядя на беспорядок, окружавший сиденье Кена. Там было несколько пустых банок из-под газировки, смятые остатки различных фастфудов и упаковок от переработанных пищевых продуктов и, конечно же, неизбежная пепельница, полная окурков и пепла от марихуаны. Кен был заядлым курильщиком марихуаны. Он утверждал, что не знал, как водить автобус, когда был натуралом.

Кен взял трубку с марихуаной, которую всегда держал заряженной. Он предложил ее Джейку. "Не хочешь немного выпить?"

"Может быть, позже", - ответил Джейк.

Кен кивнул, кладя трубку обратно. "Я слышал вашу песню, ребята, еще три раза по радио с тех пор, как заступил на смену", - сказал он. "Они играют это на всех рок-станциях, которые я получаю".

Джейк слегка улыбнулся. "Это то, что мне нравится слышать", - сказал он, хотя к этому моменту новизна слышать себя по радио начала исчезать, особенно с тех пор, как в часы бодрствования - которые на данный момент составляли примерно восемнадцать из каждых двадцати четырех - водители взяли за правило снижаться в никуда на максимальной громкости всякий раз, когда им случалось услышать это по радиоволнам. Когда это происходило, все остальное, что происходило, мгновенно прекращалось, и все они подпевали, играли на воздушных гитарах и подбадривали - их веселье было пропорционально количеству интоксикантов, которые были в их организме. Это было то, что случалось довольно часто во время поездки, потому что Descent быстро становился одной из самых популярных хард-рок песен в стране. Сингл был выпущен на радиостанциях 20 ноября, более чем за две недели до того, как стал доступен широкой публике. Благодаря Национальному отделу продвижения пластинок, у которого были связи практически со всеми крупными радиостанциями в Соединенных Штатах и Канаде, рок-диджеи по всей стране начали играть Descent уже на следующий день, сначала во время новых музыкальных сегментов, а затем в качестве регулярной части своих программ.

Джейк никогда не забудет, как впервые услышал эту песню по радио. Он был в квартире Энджи, и они были обнаженными в ее постели, обнимаясь после продолжительного сеанса занятий любовью. Оба как раз клонились ко сну, радио-будильник не издавал ничего, кроме фонового шума, когда Джастин Адамс, ночной диджей KRON, вернулся с рекламной паузы.

"Новая музыка здесь, на Krone bone", - сказал он. "Мы только на днях получили эту мелодию. Альбом еще даже не появился в магазинах. Это группа из Heritage, если вы можете в это поверить. Вы когда-нибудь слышали о Heritage? Это маленький коровий городок где-то на севере Калифорнии, по сравнению с которым Бейкерсфилд, как мне говорили, похож на чертов Беверли-Хиллз. Это место, где выращивают большую часть наших помидоров и риса и где приятно провести время означает закрыть на ночь перегонный куб и отправиться в грейндж-холл ".

Глаза Джейка широко распахнулись, и он сел, напугав Энджи. "Срань господня", - сказал он.

"Что?" спросила она, оглядываясь по сторонам.

"Ш-ш-ш", - шикнул он на нее. "Они говорят о нас! Они собираются сыграть нашу песню!"

"Твоя песня?"

Он снова заставил ее замолчать.

"В любом случае, - продолжил Джастин Адамс, - я предполагаю, что в этих краях они способны производить что-то другое, кроме продуктов и дешевого самогона, потому что я послушал эту мелодию и... что ж... это чертовски круто. Вот это для вашего удовольствия от прослушивания. Группа называется Невоздержанность..."

"Это ты!" Энджи взвизгнула. "О Боже мой!"

"Ш-ш-ш!"

"... а мелодия - это название, вырезанное из их будущего альбома: Descent Into Nothing.

А затем из металлического динамика зазвучал вступительный рифф гитары Мэтта. Джейк протянул руку и сделал звук погромче, и они оба завороженно слушали, как начался мощный рифф, как заиграло пианино, а затем, наконец, как из динамика зазвучал голос Джейка.

"Это действительно ты", - с благоговением прошептала Энджи. Она впервые услышала эту песню.

"Это действительно так", - согласился Джейк, испытывая такой же благоговейный трепет, хотя слышал эту песню тысячу раз.

Они выслушали это от начала до конца, а затем Энджи серьезно посмотрела на него, и по ее лицу потекла слеза.

"Что?" Спросил Джейк. "О чем ты плачешь?"

"Ничего", - сказала она. "Просто люби меня".

Он любил ее, скользнув в ее обнаженное тело менее чем через пять минут.

В тот день, когда они уехали из Лос-Анджелеса в Бангор, альбом и сингл были в магазинах по всей стране в течение двадцати трех дней. На тот момент было продано менее двадцати тысяч альбомов - более девяноста процентов из региона greater Heritage, - но продажи синглаDescent Into Nothing ворвались в "Горячую сотню" Billboard с пулей - замечательный подвиг, поскольку техно и панк-музыка были текущими причудами. Предполагалось, что песня будет исполнена в Top Forty countdown на следующей неделе.

"Эта песня нравится и зрителям от пятнадцати до восемнадцати, и зрителям от восемнадцати до двадцати пяти", - сказал им Акардио. "Все идет именно так, как мы планировали. Как только песня достигнет пика и начнет спускаться в чарты, мы выпустим Who Needs Love синглом и попросим радиостанции начать продвигать ее. Когда это произойдет, продажи альбомов начнут резко расти. Обычно требуется две популярные песни, прежде чем люди начнут массово покупать альбом. И если мы сможем выжать три хитовых песни, альбом почти гарантированно станет платиновым".

Платиновый, подумал Джейк, входя в ванную и закрывая за собой дверь. Так что мы можем честно заработать четырнадцать тысяч. Его разум хотел возмутиться этим, как это было много раз прежде, но сегодня этого просто не хватило бы. Его похмелье - которое на самом деле было четырехдневным похмельем - вкупе с его нервозностью на их первом настоящем концерте просто не позволили бы этого. А потом было его расставание с Энджи. Это тоже тяжело давило на его разум.

За последние несколько месяцев он очень сблизился с Энджи - по крайней мере, так же сблизился, как был с Мишель на пике их отношений. Расставание с ней было нелегким, особенно с учетом того, что их гастрольный график - который был довольно изнурительным, если присесть и посмотреть на него - в ближайшее время даже не приблизится к западному побережью. Пока что был запланирован только первый этап. Джейк вспомнил, как перечитывал его в первый раз.

1 января - Бангор, штат Мэн; 2 января - Конкорд, Нью-Гэмпшир; 3 января - Бостон, Массачусетс; 5 января - Буффало, Нью-Йорк; 6 января - Питтсбург, Пенсильвания; 7 января - Питтсбург, Пенсильвания; 7 января - Кливленд, Огайо; 10 января - Цинциннати, Огайо; 11 января - Индианаполис, Индиана; 12 января - Чикаго, Иллинойс; 13 января - Миннеаполис, Миннесота; 14 января - Де-Мойн, Айова; 15 января - Пеория, Иллинойс; 16 января - Канзас-Сити, Миссури; 17 января - Сент-Луис, Миссури; 18 января - Спрингфилд, Миссури; 20 января - Оклахома-Сити, Оклахома; 21 января - Амарилло, Техас; 22 января - Альбукерке, Нью-Мексико; 23 января - Эль-Пасо, Техас; 24 января - Остин, Техас; 25 января - Сан-Антонио, Техас; 26 января - Хьюстон, Техас; 27 января - Даллас, Техас; 29 января - Литл-Рок, Арканзас; 31 января - Батон-Руж, Луизиана; 01 февраля - Новый Орлеан, Луизиана; 02 февраля - Джексон, Миссисипи; 03 февраля - Мемфис, Теннесси; 04 февраля - Нэшвилл, Теннесси; 05 февраля - Луисвилл, Кентукки

И это был только первый этап. Планировалось пять этапов. В программу были включены выходные дни - иногда, но в основном из-за особенно длительных переездов между концертами. Это произойдет, по крайней мере, в первую неделю февраля, когда у него, возможно, появится шанс вернуться в Лос-Анджелес, чтобы повидаться с Энджи. Перед началом второго этапа тура был объявлен двухнедельный перерыв.

"Я вернусь тогда", - сказал он ей при их последней встрече - всего за несколько часов до того, как впервые сел в туристический автобус.

"Я знаю, что ты это сделаешь", - ответила она, снова целуя его лицо, ее руки обвились вокруг его тела, прижимая его крепче, не желая отпускать.

"И я буду звонить тебе каждый день", - добавил он. "Два раза в день, когда смогу".

В этот момент у нее потекли слезы, мерцающие капли скатились по ее щекам. "Я знаю", - ответила она. "Я знаю".

А затем она неохотно отпустила его и пошла обратно к своей машине, открыто рыдая к этому моменту. Джейк озадаченно смотрел ей вслед, задаваясь вопросом, почему она была такой эмоциональной. Должно было пройти всего около шести недель, прежде чем он увидит ее снова. Она вела себя так, словно они прощались навсегда.

Конвой, с которым путешествовал "Невоздержанность", состоял из шести тягачей с прицепом и шести туристических автобусов. Дорожная команда, или "roadies", как их называли, заняла три туристических автобуса. Остальные три были двумя рок-группами и их менеджментом. В трейлерах находилась полная сборка сцены, строительные леса для подвешивания светильников, полный комплект сценического освещения с шарнирами, карданами и системами охлаждения, двадцать семь высокопроизводительных усилителей, более мили электрических кабелей и шнуров питания и, конечно же, все инструменты для Earthstone и Intemperance. Автоколонна пересекла городскую черту Бангора незадолго до полудня в день Нового года. Основная часть транспортных средств направилась в центр Бангора Аудиториум Даунтаун, где состоится сегодняшнее шоу. Туристические автобусы, принадлежащие Earthstone и Intemperance, а также еще один, принадлежавший управляющему персоналу, отъехали и направились к отелю Bangor International недалеко от аэропорта.

Отель был далеко не таким шикарным, как казалось. На самом деле, он был всего на полшага выше вашего стандартного мотеля 6. Автобусы отъехали назад и стояли на холостом ходу, обогреватели продолжали работать, участники группы остались на борту, в то время как Грег и Джо Стафферсон, который был тур-менеджером Earthstone, отправились регистрироваться. Прошло около двадцати минут, прежде чем они вернулись.

"Ладно, ребята", - сказал им Грег. "У вас есть комнаты 107 и 108. Как вы хотите разделить себя, зависит от вас ".

"У нас только две комнаты?" Спросил Мэтт. Он принял предложенное Грегом порошкообразное зелье от пробуждения / похмелья, и его глаза довольно ярко блестели. "У парней на Earthstone у всех свои комнаты. Что с этим такого?"

"Это тур Earthstone", - сказал ему Грег. "Хедлайнер получает определенные привилегии. Теперь, что касается вашего белья. Просто сложите его в пакет и положите в заднюю часть автобуса. Кен и Роберт проследят, чтобы оно было в чистоте. Не забудьте наклеить ярлыки на свои сумки. Это будет процедура стирки в каждом городе, который мы посетим, так что войди в привычку ".

Как он, без сомнения, и предполагал, вопрос о том, что делать со своим бельем, отвлек их от темы совместного проживания в комнатах. Он передал один ключ Джейку и один Мэтту, а затем повернулся и направился к двери.

"Мне действительно не нравится этот парень", - сказал Джейк, когда они смотрели ему вслед.

"Он не так уж плох", - сказал Мэтт, хлопая его по плечу. "Он доставляет нам довольно охуенную дурь, не так ли?"

"Гребаный да", - сказал Куп.

"Кока-кола не так хороша, как у Шейвера", - заметил Даррен.

Джейк сдался. Он пошел и собрал свой единственный чемодан, в котором было почти все, что ему разрешили взять с собой, а затем вышел из автобуса.

Они решили, что Джейк и Билл будут жить в одной комнате, а Мэтт, Куп и Даррен - в другой. Затем по ходу тура они меняли соседей по комнате из ночи в ночь, и расписание этой ротации автоматически назначалось Биллу, их постоянному ученому, ботанику и математику.

"Господи, блядь, Иисусе Христе, как же там холодно", - сказал Джейк, выходя из ванной после бритья и душа с полотенцем, обернутым вокруг талии. "Что за идиоты живут в месте, где температура составляет три градуса в 12:30 пополудни?"

"Я никогда раньше не чувствовал такого ветра", - согласился Билл, снимая одежду в предвкушении собственного горячего душа. "Начнем с того, что мой член не такой уж большой. Мне не нужен коэффициент похолодания при ветре минус двенадцать, чтобы сделать его меньше ".

Джейк посмотрел на него, вытаскивая из чемодана нижнее белье и чистые спортивные штаны. "Знаешь что, Билл? Не многие люди могут использовать метеорологическую терминологию в остроумном ответе, но каким-то образом у вас это получается ".

Билл рассмеялся своим фирменным гудящим смехом ботаника. "Я думаю, это просто подарок", - сказал он, снимая нижнее белье и кладя его вместе с остальным грязным бельем. "А теперь я собираюсь принять душ, а затем поспать пару часов, прежде чем мы отправимся на саундчек".

"Аминь", - согласился Джейк, бросая полотенце на кровать, чтобы он мог одеться. "Немного вздремнуть - это как раз то, что мне нужно. Но сначала я собираюсь позвонить Энджи и сообщить ей, что мы благополучно добрались сюда. Во сколько они вернутся в Лос-Анджелес? Это на три часа раньше?"

В этот момент они услышали звук поворачивающегося в дверном замке ключа. Дверь распахнулась, впустив холодный порыв арктического ветра, и в их комнату вошла Дженис Боксер. Дженис была представителем отдела рекламы National Record. Ей была назначена должность менеджера по рекламе Невоздержанности. Она была высокой, привлекательной, аристократичной женщиной под тридцать, почти идеальным снобом и женой главы юридического отдела лейбла. Ходили слухи, что Элвин Боксер отправил ее в турне, чтобы у него было больше времени проводить со своими различными любовницами (и господами - но это был еще один слух).

"Господи!" Рявкнул Джейк, быстро хватая полотенце и прикрываясь. "Ты что, не знаешь, как стучать?"

Билл издал почти женский визг. У него не было под рукой полотенца. Он схватил свою грязную рубашку и прижал ее к своим гениталиям.

На долю секунды Дженис выглядела пораженной, но быстро пришла в себя. "Извини", - сказала она с ноткой отвращения в голосе. "Я не знала, что ты собираешься быть..." На ее лице появилось понимающее выражение, а вместе с ним и легкий огонек. "Я, э-э... ничему не помешал, не так ли?"

"Ничего, кроме того, что мы принимаем душ и готовимся ненадолго отключиться", - раздраженно сказал ей Джейк. "Есть какая-то причина, по которой ты ворвался сюда?"

Его тон заставил выражение ее лица измениться на недовольное. "Я никуда не врываюсь", - ответила она. "Я просто вошла. А что касается "вылететь", ты можешь просто выбросить эту мысль из головы. Мы должны быть в WZAP через сорок пять минут ".

"WZAP?" Спросил Джейк. "Сорок пять минут? О чем ты говоришь?"

"Это часть рекламной кампании", - ответила она. "WZAP - одна из местных станций рок-музыки, одна из станций, которая крутила вашу маленькую песенку и представляла наш продукт жителям штата Мэн. Ты выйдешь с ними в эфир на десятиминутное интервью, а затем запишешь для них несколько звуковых клипов ".

"В прямом эфире?" Спросил Билл, его глаза расширились от ужаса. "Ты имеешь в виду... в прямом эфире?"

"Я имею в виду в прямом эфире", - сказала она. "Это стандартно в каждом городе, куда мы ездим".

"Что ты имеешь в виду, говоря "звуковые клипы"?" Спросил ее Джейк. "Ты говоришь о музыкальных материалах?"

"Нет", - сказала она. "Я говорю о заглушках радиостанций, которые они могут воспроизводить перед песнями - обычно вашими. Это тоже стандартно. А после этого мы отправимся в местный музыкальный магазин, чтобы вы могли раздать автографы. Мне нужно, чтобы вы, ребята, были одеты и готовы к выходу через десять минут ".

С этими словами она включила свое исцеление и вышла за дверь. Через десять минут они были одеты и готовы отправиться в путь. Джейк решил, что ему придется подождать с звонком Энджи попозже.

Диджея звали Майк Чесней. Они познакомились с ним ненадолго, когда впервые приехали, - достаточно долго, чтобы представиться и пожать друг другу руки, - а затем он исчез из поля их зрения. Он брал у них интервью из кабинки в одной части радиостанции, в то время как они слушали его через наушники и отвечали в микрофон в другой кабинке по соседству. Его вопросы были довольно общими и не содержали угроз. Каково это - быть в вашем первом туре? Каково это - выступать на разогреве у такой великой группы, как Earthstone? Каково это - участвовать в вашем первом шоу? Какие музыкальные группы или отдельные музыканты повлияли на вас больше всего?

На Джейка, как на голос группы, была возложена ответственность отвечать на большинство вопросов. Хотя он нервничал из-за того, что его голос транслировался в прямом эфире на половину штата Мэн, он проделал достойную работу. Отчасти это был кокаин. Чтобы предотвратить крайнюю усталость, которая грозила потянуть его ко сну прямо там, где он сидел, он принял предложение Грега немного заехать за мной по дороге на радиостанцию.

Чесней завершил интервью, поблагодарив их за уделенное время, сказав, что увидит их на шоу сегодня вечером, а затем сыграл Descent Into Nothing в восьмой раз за этот день. Пока он это делал, Джейка и Мэтта - единственных двоих, от кого радиостанция хотела получить звуковые клипы, - отвели в еще одну маленькую кабинку, где они провели полчаса, говоря что-то вроде: "Это Джейк Кингсли из Intemperance, и всякий раз, когда я бываю в городе на вечеринке, я слушаю WZAP, главную рок-станцию Бангора".

Наконец, они забрались обратно в автобус и направились в местное отделение Zimmer's Records, где их усадили за маленький столик в центре магазина. Перед ними лежала стопка 45-оборотных синглов Descent Into Nothing, которые продавались по 1,10 доллара за штуку. Спорадический поток людей заходил поболтать с группой в течение нескольких минут. Это далось им легко. Все они привыкли к тому, что фанаты подбадривали их, говорили, какой хорошей, по их мнению, была их музыка, задавали им вопросы, которые иногда были умными, но обычно бессмысленными. Многие из этих фанатов - примерно половина были мужчинами, а половина женщинами - купили копии сингла и попросили группу подписать защитную обложку. В будущем, когда страну охватит явление под названием Интернет и там станет доступен сервис под названием eBay, некоторые из этих первых синглов с групповыми автографами будут продаваться более чем за тысячу долларов, если их удастся аутентифицировать и они будут в хорошем состоянии.

Было четыре часа дня, когда автограф-сессия подошла к концу. Они снова сели в автобус, и их перевезли через весь город в аудиториум Бангора. По дороге туда Даррен спросил Грега, не мог бы он подготовить для него еще несколько линий удара.

"Безусловно", - ответил Грег. "На самом деле, мне самому не помешало бы немного больше". Он сунул руку в карман своего пиджака и достал украшенный драгоценными камнями набор для нюхания кока-колы и ее хранения.

"Я так не думаю, Даррен", - сказал Мэтт, его глаза со скрипом открылись из полудремотного положения, в котором они находились. "Слишком близко время показа. Ты знаешь правила".

"Ах, Мэтт, это всего лишь кокаин", - заныл Даррен. "До начала шоу еще три часа. К тому времени он выветрится".

"Ты знаешь правила", - повторил Мэтт. "Ты веселишься после шоу, а не перед ним".

"Да ладно тебе, Мэтт", - беспечно сказал Грег, открывая свой чемоданчик и вытаскивая кажущийся бездонным флакон, в котором он хранил лекарство. "Небольшая подколка еще никому не повредила. Ты, наверное, мог бы сам им воспользоваться, не так ли?

Впервые с момента знакомства с ним Мэтт бросил раздраженный взгляд на Грега. "Наше правило - никаких веществ, изменяющих сознание, когда до начала шоу или репетиции остается четыре часа. Это правило было с нами с самого начала, и мы не собираемся менять его сейчас ".

Джейк внимательно следил за этим обменом репликами, наполовину ожидая, что Грег попытается подразнить его и скажет, что Даррен может получать столько кокаина, сколько захочет, когда захочет. Он задавался вопросом, как бы отреагировал Мэтт, если бы Грег действительно сделал такую вещь. Но Грег этого не сделал. Он просто пожал плечами, его ухмылка продавца автомобилей прочно закрепилась на его лице.

"Извини, Даррен", - сказал он. "Босс сказал, что тебе ничего не грозит. Но я устрою тебе встречу после шоу. Я обещаю".

Даррен надулся, но не пытался настаивать на этом. Несколько минут спустя они прибыли к месту назначения, и вопрос, казалось, был забыт.

Автобус припарковался на погрузочной площадке позади аудитории. Тягачи и другие туристические автобусы были припаркованы бок о бок возле служебных входов. Прежде чем позволить им выйти, Грег вручил каждому из них ламинированную карточку с их фотографией и словами: "Earthstone- Тур по США "Невоздержанность", 1983 год - Неограниченный пропуск. Каждая карточка была прикреплена к нейлоновому держателю, предназначенному для ношения на шее.

"Это ваши пропуска за кулисы", - сказал им Грег. "Вы должны носить их всегда, когда мы находимся в зале. Не начинайте думать, что только потому, что вы участник группы, в этом нет необходимости. Безопасность наших туров в каждом городе повышается за счет местных охранников и / или сотрудников правоохранительных органов. Многие из этих местных сотрудников службы безопасности не являются поклонниками рок-музыки и не узнают никого из вас от Адама, независимо от того, насколько знаменитым вы станете. И в большинстве мест именно они будут охранять вход на представление и патрулировать закулисье. Если вы попытаетесь войти без пропуска, они запретят вам вход. Если они поймают вас разгуливающим внутри без вашего пропуска, они вышвырнут вас из учреждения, если потребуется, силой. Были случаи, когда на исполнителей надевали наручники, били булавами, били дубинками и даже арестовывали. Если это произойдет, у всех нас будет большая боль в спине - не говоря уже об отсрочке шоу, - так что помните, если вы находитесь в зале, этот пропуск должен быть у вас на шее. Единственное исключение - это когда ты действительно выходишь на сцену. Мы все понимаем?"

Они все поняли. Все они послушно повесили свои пропуска на шею.

"И еще кое-что", - сказал им Грег. "Эти пропуска отличаются от тех, которые мы выдаем средствам массовой информации, победителям конкурсов радиостанций и им подобным. Ими владеют только участники тура. Поэтому торговцы памятными вещами готовы заплатить большие деньги, чтобы заполучить их в свои маленькие жирные ручки. Держи свои пропуска подальше от шлюх, с которыми ты прелюбодействуешь после шоу. Они попытаются стащить их прямо с твоей шеи, пока будут совать свои груди тебе в рот ".

"О, Грег", - сказал Мэтт, затаив дыхание, "ты говоришь так чертовски горячо. У меня от тебя стояк".

Грег, конечно, рассмеялся над этим. Он смеялся над всем, что кто-то из них говорил, если чувствовал, что это должно быть забавно. "Хорошо, хорошо", - сказал он. "Я думаю, вы, ребята, уловили суть. Давайте зайдем внутрь".

Вход действительно охранялся частным охранником, и он действительно проверил их пропуска. Как только охранник убедился, что они не террористы или, возможно, что-то еще хуже, он открыл дверь и позволил им войти. Они прошли по узкому коридору на первом этаже и вскоре оказались перед дверью, которая вела в раздевалку. Другой охранник нес вахту перед этим входом. Этот человек действительно несколько раз слушал "Спуск в ничто" и сказал им, как ему это нравится.

За дверью было несколько раздевалок. Их провели в одну из комнат поменьше. В ней было шесть раковин с зеркалами с подсветкой. Имена каждого участника группы были приклеены над одним из зеркал. Дверь в задней части комнаты вела в раздевалку и душевую.

"Здесь вы переоденетесь перед выступлением", - сказал им Грег. "Реджинальд разложит сценическую одежду, которую вы будете носить, на стуле перед вашим зеркалом. Обязательно сначала прими душ. Нам нужно, чтобы ты оделась к 5:30, а потом Дорин сделает тебе прическу. Они открывают двери в 6:00. Чуть позже мы отведем вас за кулисы, чтобы вы могли познакомиться с различными ди-джеями, представителями СМИ и победителями радио-конкурсов. Я уверен, что мне не нужно говорить вам оставаться вежливым с этими людьми, но оставайтесь в образе. Помните, вы посланцы разврата, поэтому не бойтесь отпускать непристойные, но со вкусом подобранные комментарии в адрес женщин, которые случайно оказались среди встречающих ".

"Непристойно, но со вкусом?" Спросил Джейк.

"Знаешь, - сказал Мэтт, - не говори ерунды вроде "Я бы действительно хотел похлопать тебя по этой заднице". Скажи "Я бы действительно хотел проникнуть в твое анальное отверстие своим фаллосом".

"А-а-а", - сказал Джейк, ухмыляясь. "Понятно".

"Черт, - сказал Куп, - Зануда должен быть хорош в этом. Во всяком случае, так он, блядь, разговаривает".

Грег сдержанно рассмеялся и затем продолжил. "Кроме того, не забудьте прокомментировать, как вы планируете сильно повеселиться и употребить алкоголь после шоу. Вы можете подразумевать, что будете принимать другие рекреационные фармацевтические препараты, но на самом деле не говорите об этом открыто. Мы же не хотим слишком расстраивать Нэнси Рейган, не так ли? "

"Нет", - сказал Даррен. "Мы чертовски уверены, что не хотели бы этого делать".

У Грега состоялся короткий разговор с охранником за дверью. Охранник с минуту говорил по портативной рации, получил отрывистый ответ от того, кто был на другом конце, а затем кивнул Грегу. Затем Грег повернулся к группе и сказал им, что роуди готовы провести саундчекинг.

Они последовали за ним обратно из раздевалки и через коридор туда, откуда пришли. Другой охранник - на этот раз из службы безопасности тура - ждал их. Он провел их через другую дверь, еще один маленький коридор и вниз по еще одному лестничному пролету в тускло освещенный, вызывающий клаустрофобию туннель шириной около десяти футов. Охранник объяснил, что туннель на самом деле находился под полом зрительного зала и служил каналом, по которому можно было попасть за кулисы.

"Роуди должны были пронести все оборудование сюда?" Спросил Куп.

"Нет", - ответил Грег. "С погрузочной платформы есть грузовой вход, но им можно пользоваться только тогда, когда аудитория пуста. Этот туннель предназначен для того, чтобы провести вас за кулисы из гримерных, не проходя через аудиторию ".

Они поднялись еще на два ряда бетонных ступеней на другом конце туннеля и оказались в левой части сцены за кулисами. Здесь они столкнулись со значительной активностью. Повсюду сновали роуди, натягивая кабели, взбираясь по лестницам, чтобы прикрепить осветительные приборы, перенося коробки с одного места на другое или толкая их на тележках. Все они носили на шее пропуска участников тура за кулисы. Многие из них курили сигареты и небрежно стряхивали пепел на пол. Охранники, примерно наполовину турперсонал и наполовину рядовые, стояли тут и там, обычно не общаясь друг с другом. Была большая фанерная перегородка, которая отделяла левую сцену от главной. Вырезанная в нем дверца удерживалась в открытом положении с помощью эластичного шнура. Джейку была видна только подставка для микрофона и часть новой ударной установки Купа через нее.

"Звукорежиссеры готовы принять вас", - сказал им Грег. "Будьте предельно осторожны, разгуливая здесь сзади. На самом деле, постарайся не возвращаться сюда без сопровождения, а если ты это сделаешь, стой и садись, где тебе скажут. Здесь есть тысяча вещей, которые могут причинить вам вред - электричество высокого напряжения, подвешенные мешки с песком, подпирающие строительные леса, вы называете это ".

Никто из них не ответил. Все они с благоговением смотрели по сторонам на механику проведения рок-шоу. Хотя все они побывали на десятках концертов, ни один из них никогда не был за кулисами профессионального тура.

Грег провел их через сценическую дверь на саму сцену, на которой им предстояло выступать. Построенный из однодюймовой фанеры, поддерживаемой каркасом два на четыре дюйма, он был сорока футов в ширину и тридцати футов спереди назад. Все это можно было разобрать менее чем за тридцать минут и разместить в задней части одного из трейлеров, занимая всего десять футов места в трейлере. Группа хорошо знала свои размеры. Почти месяц они репетировали на нем свой сет на арендованном складе в Бербанке. По обе стороны сцены стояли стеллажи с усилителями - огромные коллекции коммерческих усилителей высотой более десяти футов. На самой сцене ударная установка, принадлежащая Гордону Стронгу из Earthstone, была установлена на платформе на колесиках и отодвинута в самый дальний угол. Ударная установка Купа стояла у средней задней части сцены - небольшая коллекция микрофонов, размещенных в стратегически важных местах для усиления бэкбита. На площадке такого размера играть в акустике на барабанах больше не было возможности. Перед ударной установкой и немного слева от нее стоял новенький рояль, любезно подаренный Биллу Caldwell Pianos Corporation. Он был отполирован до черного цвета и повернут таким образом, чтобы название бренда было на виду у аудитории. Хотя электрическое пианино на самом деле звучало превосходно, когда игралось через систему усиления, и National Records, и Caldwell Pianos настояли на том, чтобы Билл играл на сцене на акустическом инструменте, оборудованном микрофонами. Тем лучше рекламировать свой бренд. В самом начале и центре сцены находился микрофон Джейка. Слева от сцены и немного сзади был микрофон Мэтта. Справа от сцены и еще дальше был микрофон Даррена. Все различные педали эффектов были аккуратно расположены у основания соответствующих микрофонов. Над их головами возвышался сложный массив алюминиевых лесов - все они были сконструированы роуди - которые поддерживали более сотни огней высокой интенсивности.

За сценой был плоский пол зрительного зала, окруженный со всех сторон трибунами. Примерно в пятидесяти футах от сцены, в центре зала, на четырехфутовой фанерной платформе стояла большая звуковая панель. Здесь более технически подкованные роуди контролировали все аспекты звука и освещения. Сейчас их было шестеро - длинноволосых мужчин, похожих на байкеров, - пристально смотрящих на сложную систему ручек, переключателей и циферблатов.

"Джейк!" - раздался сзади знакомый голос. "Как прошла твоя поездка через всю страну?"

Джейк обернулся и увидел своего друга Мохаммеда Хазима, бывшего бармена-мусульманина с Западной улицы Ди в городе Херитедж. Часть гастрольного контракта оговаривала, что каждый участник группы может нанять одного человека по своему выбору в качестве своего личного помощника при условии, что этот человек соответствует требованиям. Квалификация была довольно расплывчатой - требовалось только, чтобы сотрудник умел играть и настраивать инструмент участника группы и был вскользь знаком с настройками звука. Мохаммед ухватился за этот шанс, даже несмотря на то, что это означало уход из дома на неопределенное время и даже несмотря на то, что зарплата была всего лишь минимальной - и она начислялась только тогда, когда они действительно организовывали, проводили концерт или сносили его.

"Как дела, Мо", - поприветствовал Джейк, обнимая его в знак приветствия и обмениваясь их обычным рукопожатием. "Мы были в значительной степени разбиты все это время. Как прошел твой?"

"Примерно то же самое", - сказал он. "Много выпивки, много чокнутых".

"Крэнк?" Спросил Джейк, слегка приподняв брови. "Крэнк" был метамфетамином - синтетическим стимулятором, который также был известен как кокаин для бедных. Это стало популярным за последние несколько лет и широко рассматривалось как перспективная вещь, особенно среди тех, кому нужно было оставаться начеку в течение длительных периодов времени. Сам Джейк никогда его не пробовал, хотя Мэтт пробовал и заявил, что на его вкус оно "немного слишком похабное".

"Они говорят, что если я хочу быть роуди, мне лучше привыкнуть к snortin' crank, потому что это то, что подпитывает шоу".

"Ни хрена себе?"

"Ни хрена себе", - подтвердил Мо. "Так что я делал все, что мог, чтобы привыкнуть к этому". Он ухмыльнулся. "Не думаю, что я спал больше нескольких часов за всю поездку".

"Будь осторожен с этим дерьмом", - предупредил Джейк. "Я слышал, что через некоторое время оно съест твое лицо прямо с головы".

Мо пожал плечами. "Зачем вообще мужчине лицо?" спросил он. "Ты готова к саундчеку?" Я полностью настроил твою гитару".

"Мы готовы", - сказал Джейк.

Мохаммед исчез через дверь слева от сцены, а затем вернулся через несколько мгновений. В руках он держал шестиструнную гитару Brogan, на которой Джейк согласился играть в туре. За ним следовал Ларри Милган, личный помощник Мэтта. Ларри был одним из друзей Мэтта по классам Heritage Community College, в который он был зачислен до того, как они начали регулярно выступать на D Street West. В руках у него был черно-белый Stratocaster, на который Мэтт успешно поставил всю их музыкальную карьеру.

Тема их гитар возникла быстро и непосредственно в самый первый день репетиций тура. Джейк с самого начала понял, что они не хотели, чтобы он играл на своем старом Les Paul. Хотя он был не в восторге от этого, он не слишком с ними боролся. Гитары Brogan, с которыми у National Records был контракт на индоссамент, были хорошими инструментами. Единственная проблема, с которой он столкнулся, заключалась в том, что они хотели, чтобы он играл на шести разных гитарах во время каждого сета, меняя их в зависимости от того, какая песня исполнялась. Тем лучше рекламировать продукт. В конце концов они согласились разрешить ему играть только на одном инструменте - Brogan AudioMaster 5000. Это была красно-белая модель с двумя звукоснимателями humbucker - по сути, подделка от Les Paul, но подделка, которая на самом деле превосходила оригинал. Это могло создавать искаженную электрическую подложку и плавные акустические подхваты пальцами, которые были фирменным звуком Джейка.

Мэтт, с другой стороны, наотрез отказался выходить на сцену с какой-либо гитарой, кроме своей любимой Strat. Он даже не стал репетировать сет с гитарой Brogan.

"Я буду играть the Brogans, когда мы записываемся", - говорил он каждому представителю National Records, который пытался оказать на него иное давление, - "и я даже буду разглагольствовать о том, насколько они охуенно хороши, когда представители журналов и других СМИ будут брать у нас интервью. Но я поклялся, когда покупал свой Strat, что никогда не буду играть ни на какой другой гитаре на сцене, и я придерживаюсь этой клятвы. Я гастролирую со своим Strat, или я вообще не гастролирую".

"Это приведет вас к нарушению контракта", - говорили ему снова и снова. "Тебе конец как музыканту, если ты сделаешь это, и мы подадим на тебя в суд за каждый пенни, который ты когда-либо заработаешь, выполняя любую черную работу, которую тебе удастся получить в следующий раз".

Но Мэтту было наплевать на это. Он был готов разрушить свою карьеру и карьеру своих товарищей по группе из-за этого вопроса, и в конце концов, после угроз, мольб, попыток заставить Джейка и остальных участников группы оказать давление со стороны коллег и даже уговорить нынешнего генерального директора National Records поговорить с ним по телефону и еще немного ему угрожать, Акардио был вынужден прийти к выводу, что Мэтт действительно серьезно относится к этому. В конце концов они согласились позволить ему сыграть в Strat на сцене. Но в глазах Акардио было определенное выражение, когда он давал согласие.

Мэтт уловил это. Его глаза опасно сузились. "И лучше бы с моей гитарой тоже не было никаких гребаных несчастных случаев", - предупредил он низким и угрожающим голосом. "Эта штука заканчивается всего лишь царапиной, я отказываюсь от всей этой сделки. И не только это, я приду за твоей задницей, Акардио. Я знаю, в каком гребаном здании ты работаешь и на какой гребаной машине ты ездишь".

Очевидно, Акардио поверил, что Мэтт был достаточно сумасшедшим, чтобы сделать то, чем он угрожал, потому что, когда Мэтт осмотрел гитару, она была в точно таком же состоянии, в каком она была, когда он отдал ее Ларри в Лос-Анджелесе. Он взял его из рук Ларри и ласкал, как любовник, целуя в шею и нашептывая слова нежности.

"Что такое с ним и этой гитарой?" Прошептал Грег Джейку.

Джейк мгновение смотрел на него, а затем сказал: "Это первая по-настоящему хорошая гитара - первая по-настоящему хорошая вещь, которую он когда-либо купил для себя. Возможно, это единственное, о чем он когда-либо заботился настолько, что даже захотел заработать это сам. Эта гитара - его Бог, и он поклоняется ей намного больше, чем вы поклоняетесь своему Богу ".

Грег выглядел немедленно оскорбленным этим предложением. Он открыл рот, чтобы что-то сказать.

"На твоем месте, - продолжил Джейк, прежде чем он смог, - я бы сделал все, что в моих силах, чтобы убедиться, что с этой гитарой ничего не случится. Тебе нравится?"

Грег побрел прочь, с отвращением качая головой. Джейк мог сказать, что он все же копнул.

Проверка звука заняла около часа. Они бренчали на гитарах, пели в микрофоны, колотили по барабанам, ударяли по клавишам пианино, а затем исполняли все сразу, причем каждое их действие диктовалось двумя длинноволосыми байкерами, стоявшими за декой. Уровни менялись вверх и вниз, а затем снова вверх. На протяжении всего этого Джейк видел, как Билл скрипит зубами от разочарования из-за того, что ему не разрешили принять более непосредственное участие. Еще на стадии репетиции его отчитали за то, что он высказал свое мнение по этому поводу.

"Они настраивают гитару Мэтта и микрофон Джейка слишком высоко", - пожаловался он во время самого первого саундчека. "Они собираются заглушить остальные инструменты!"

"Люди придут послушать голос Джейка и гитару Мэтта", - сказал ему Акардио. "Остальные инструменты - не что иное, как наполнитель".

"Наполнитель?" Билл плакал, его лицо покраснело от гнева. "Правильный микс - это то, что придает нам наше отличительное звучание!"

"И мы сделали это на альбоме", - сказал Акардио. "Концерт - это другое. Невозможно воссоздать замысловатые сочетания инструментов на концертной площадке".

"Раньше мы делали это на Ди Стрит Уэст", - парировал Билл. "Просто позвольте мне продиктовать, как регулировать уровни. Я могу..."

"Ты можешь играть на своем чертовом пианино, когда тебе скажут, а в противном случае заткни свою задницу", - сказал ему Акардио. "Это профессиональные звукооператоры, которые работают с этими дисками. Они знают об этом дерьме намного больше, чем ты ".

Билл играл, когда ему говорили, и заткнул свою задницу. Ему это не понравилось, но он это сделал. Таким образом, когда проверка звука была объявлена завершенной и их отправили обратно в их гримерки, чтобы расслабиться, Билл жаловался всю дорогу.

"Слишком большая громкость на басу", - пробормотал он. "Слишком низкая частота на других инструментах. И гармонические микрофоны ..." Он с отвращением покачал головой. "Даже не заставляй меня начинать с этого".

Они не заставляли его говорить об этом. К настоящему времени они привыкли к его тирадам. И, хотя они единодушно согласились с тем, что Nerdly, вероятно, могли бы микшировать их звучание лучше, чем нанятые the techs National, они просто были не в силах что-либо с этим поделать.