Невоздержанность

Том 2. Глава 21b

Джейк положил васаби и морские водоросли в морозилку, остальные продукты разложил на полу и забрался обратно в свой грузовик. Он продвигался на юг, пока не оказался совсем рядом с городом. Здесь он выехал на шоссе штата 1 по объездной дороге и продолжил путь на юг, в самое сердце Кентерберийских равнин — обширных пастбищ для скота и сельскохозяйственных угодий.

Пятнадцать минут езды привели его на небольшой фермерский рынок, где местные землевладельцы продавали свежие продукты, только что разделанное мясо, яйца с фермы и мед местного производства. Была дочь фермера, которая регулярно обслуживала киоск на этом рынке, с которой Джейк свел очень личное знакомство. Сегодня ее здесь не было. Джейк не был сильно разочарован ее отсутствием. Его социальный календарь был почти настолько заполнен, насколько он хотел, чтобы это было в течение следующих двух недель. Он поболтал с несколькими знакомыми (и с несколькими незнакомыми), купил помидоров, листьев салата, сельдерея, грибов, кукурузы и цветной капусты, а затем забрался обратно в свой грузовик и снова направился на север. Пришло время идти домой и приступать к следующему этапу его повседневной жизни.

Он убрал свои покупки, а затем сделал большой сэндвич из пшеничного хлеба, который испек сам, и остатков куриной грудки, оставшихся с двух вчерашних ужинов. Поскольку было уже далеко за полдень, он открыл свой первый за день стейнлагер и выпил его, поедая сэндвич перед кухонным телевизором. Сейчас в Хафджи было чуть больше 6:00 утра, и битва за город продолжалась. CNN сообщил, что морская пехота США и саудовцы теперь берут верх, а иракцы начинают отступать через границу. Американские самолеты и ударные вертолеты Cobra обстреливали их, когда они отступали. Поступали также сообщения о том, что одиннадцать морских пехотинцев были убиты, когда иракцы уничтожили их бронетехнику противотанковым огнем. Эти сообщения пока неподтверждены, но, если они верны, станут первыми значительными жертвами конфликта в США.

Джейк смотрел репортаж почти два часа, пока ему не наскучило повторение одной и той же старой информации. Во время просмотра он выпил три бутылки Стейнлагера и выкурил шесть сигарет, несмотря на свое обещание начать бороться с обоими пороками. Он также не стал пользоваться никаким спортивным оборудованием, которое он приобрел и установил в задней комнате своего дома. У него была беговая дорожка, велотренажер, тренажер для лазания по лестнице, полноценный тренажер Nautilus и полный набор свободных весов. Все оборудование было совершенно новым и на данный момент отработало ровно ноль часов, несмотря на то, что это была одна из первых покупок Джейка после переезда.

Может быть, завтра, подумал он, выключая телевизор и доставая из холодильника свежую банку Стейнлагера. Как только я закончу эту первую тренировку, установится распорядок дня, и я буду придерживаться его.

Он взял свое пиво с собой в кабинет, где достал блокнот и ручку со стола, а шестиструнку Fender - с подставки на стене. Остановившись, чтобы взять сигареты и зажигалку, он вышел через парадную дверь на окружающее его крыльцо. Здесь были установлены качели на крыльце. Он сел в нее, положив гитару себе на колени, блокнот, пиво и сигареты на деревянный стол в пределах легкой досягаемости. Большую часть пятнадцати минут он любовался открывающимся видом, куря и потягивая вино. Наконец, он вынул медиатор из инкрустации и начал тихонько бренчать на гитаре.

С тех пор, как Джейк сослал себя сюда, на дальние края планеты, он написал три песни. Две из них были песнями о расставании, вдохновленными его расставанием с Хелен. Одна из них была написана с пронзительной интонацией о его отношениях с Минди Сноу — в частности, о его решимости никогда больше не иметь с ней ничего общего. Он сыграл эту песню, тихонько наигрывая и напевая. Она называлась Теперь ничего не изменилось.

Ты проницателен, ты силен, и немногие когда-либо узнают, насколько

Всегда на шаг впереди, когда приходят неприятности, ты остаешься нетронутым

Всякий раз, когда кажется, что жизнь сбила вас с пути

Получается, что ты так все и спланировал

Ты строишь козни, ты строишь козни, будь что будет

Тебе все равно, кому придется заплатить эту цену

Теперь ничего не изменилось

Ты снова вошла в мою жизнь

Тебе следует поклониться

Не думал, что меня снова можно одурачить

Нет, теперь ничего не изменилось

Ты играл мной, как пешкой, которой я и являюсь

Теперь ничего не изменилось

От начала до конца, очередная афера

Теперь ничего не изменилось

"Хм", - сказал Джейк, дойдя до этого места. Он еще раз пробежался по первому куплету и припеву, сделав их чуть более быстрыми. Это слишком самоуничижительно? Это слишком плаксиво? Он не был уверен. Ему нравилось, как текст срывался с его губ, нравилась мелодия, которую он сочинил в сопровождение, но был ли это тот материал, который ему был нужен?

Он сделал несколько глотков пива, а затем снова пробежался по тексту, на этот раз перейдя ко второму куплету, который включал еще один набор недобрых слов в адрес Минди Сноу, а затем к бриджу, в котором содержалось заявление о его намерении никогда больше не иметь с ней ничего общего.

"Я не знаю", - наконец сказал он, когда закончил. Именно так он всегда относился к этой песне на этом этапе своей повседневной жизни. Он просто не знал. Иногда казалось, что он должен выбросить ее и переделать мелодию для чего-то другого. Иногда казалось, что песня, которая однажды была записана, могла принести ему ту неуловимую "Грэмми". Иногда казалось, что даже мелодия — мягкая блюзовая прогрессия — тоже отстой.

Джейк допил свое пиво и вернулся в дом за другим. Он выкурил еще одну сигарету. Затем он прослушал две свои песни о расставании с Хелен. Первая ему действительно понравилась. Она называлась Hit The Highway и представляла собой по сути освободительную песню в быстром темпе, не настолько быстром, чтобы попасть в жанр Невоздержанности, но определенно что-то, в чем в качестве основного инструмента использовалась бы искаженная электрогитара. В тексте песни признавалось, что именно эта женщина положила конец их отношениям и что окончание отношений было не совсем тем, чего хотел певец, но они также передавали легкое принятие расставания и отсутствие беспокойства о том, что будет дальше.

Заключительный припев подытожил общий тон песни:

Так что отправляйся на шоссе

Отправляйся, будь свободен

Если я не сделаю тебя счастливой

Тогда так и должно быть

Да, езжай по этому шоссе

Я желаю тебе всего наилучшего

Без обид, детка

Мы просто не выдержали испытания

Так что езжай по шоссе

Я сделаю то же самое

Не буду бросать тебе вслед камни

И я даже возьму вину на себя

Однако насчет другой песни о расставании Джейк не был так уверен. Она называлась "Ничего общего?", что было главной причиной, на которую ссылалась Хелен, чтобы порвать с ним. Текст песни был отражением того, что, да, у них действительно не было ничего общего, кроме интереса, который свел их вместе в первую очередь: летать. Песня была длинной и сложной, с четырьмя отдельными куплетами, двумя переходами, и каждый припев был написан по-разному, чтобы поддержать идею, которая была выдвинута в предыдущем куплете. Джейк все еще наигрывал ее исключительно на своей акустике (фактически, у него дома не было других музыкальных инструментов, на которых он мог бы поиграть — ни пианино, ни электрогитары, ни даже губной гармошки), но он представлял себе сложную пьесу, полную многократных изменений темпа, нескольких инструментальных брейков и скрежещущего, почти хэви-металлического финала. Он беспокоился, что все это было просто слишком сложно, что он не смог бы справиться с этим. Он также беспокоился, что это была слишком вычурная тема, чтобы соответствовать музыкальной утонченности, к которой он стремился. Однако больше всего его беспокоила ожидаемая продолжительность мелодии. Это было бы чертовски долго, почти восемь минут, как он себе это представлял — слишком долго для стандартного радиоэфира или синглового релиза и примерно на две с половиной минуты дольше, чем средний американец сосредотачивает внимание на мелодии.

Джейк забавлялся тем, что между нами нет ничего общего? ненадолго — достаточно долго, чтобы выпить еще пива и выкурить еще одну сигарету. Он мало чего добился, кроме уточнения нескольких изменений темпа и набора номера в одном из переходов. Он уже давно миновал тот момент в этой мелодии, когда ее обычно откладывали до тех пор, пока она не будет представлена всей группе. Теперь не было полноценной группы, которой можно было бы ее представить. Всякий раз, когда он начинал зацикливаться на этом, его энтузиазм по поводу композиции угасал.

Джейк отложил гитару в сторону и несколько минут смотрел на гавань. Было уже больше трех часов, и несколько рыбацких лодок возвращались. Он наблюдал, как один из них причалил, и увидел крошечные фигурки команды, снующие по палубе. Он был слишком далеко, чтобы разглядеть, что они выгружали из своего грузового отсека. Но что бы это ни было, часть этого попадет в магазин Элизабет и Кейт.

Когда его пиво опустело, он вернулся в дом, захватив с собой гитару. Теперь у него был приличный кайф, его утреннее похмелье осталось всего лишь воспоминанием. Кроме того, он был немного утомлен. Поставив гитару обратно на подставку в своем кабинете, он лег на диван в гостиной и два часа вздремнул, пока CNN на заднем плане постоянно транслировал репортажи о войне в Персидском заливе.

Когда он проснулся, пришло время начинать готовиться к ужину с сегодняшним гостем. Он побрился, почистил зубы и принял душ, прежде чем облачиться в модные брюки и рубашку от Пьера Кардена.

Ровно в 6.30 раздался стук во входную дверь. Он открыл ее, и там стояла Саманта Спэнгл, тридцатидвухлетняя кассирша из Сиденхемского отделения Банка Новой Зеландии, где Джейк держал свои местные счета. На ней было деловое платье, темные нейлоновые чулки и знойная улыбка.

"Привет, Джейк", - сказала она, входя внутрь без приглашения.

"Приятно видеть тебя снова, Сэм", - сказал он ей. "Ты прекрасно выглядишь".

"Спасибо", - сказала она.

Они ели свежие суши и сашими, политые васаби и соевым соусом. Они выпили бутылку саке, а затем переключились на вино. Саманта не была такой любительницей выпить, как Кейт и Элизабет. В результате Джейк сам несколько сдерживал свое пьянство. За вечер он выпил всего полбутылки саке, девять бокалов белого вина и три смешанных напитка. Этого было достаточно, чтобы он приятно опьянел, но не настолько, чтобы отключиться. По этой причине он смог сохранить приятные воспоминания о пышном теле Саманты и о том, что она умела с ним делать.

И это был типичный день в жизни Джейка Кингсли, непосредственно переживавшего фазу Невоздержанности.

Международный аэропорт Крайстчерч

18 марта 1991 года

Полин почти не узнала своего брата, когда они с Джилл Ямасито вышли из зоны выдачи багажа терминала Air New Zealand. Он сидел именно там, где она ожидала его найти (предполагая, что он вообще появился, что никогда не было подтверждено) — в баре, потягивая пиво из высокого бокала. Его волосы все еще были распущены до плеч, и он все еще предпочитал синие джинсы и рубашки на пуговицах с короткими рукавами, но...

Господи, подумала Полин, осознав, что человек, на которого она смотрит, действительно Джейк. Он растолстел!

Толстый, пожалуй, не самое подходящее слово для его описания. Он пока не страдал ожирением и не был в опасности сломать какую-либо мебель. Однако он был заметно крупнее, чем когда она видела его в последний раз. На его животе красовалось приличных размеров запасное колесо. Его лицо, руки и ноги также стали более дряблыми. Он ни в коем случае не выглядел так, будто был на пороге смерти, но и не выглядел совсем здоровым.

"Джейк", - позвала она, махнув рукой, чтобы привлечь его внимание.

Он заметил ее и медленно, почти неохотно, его губы сложились в улыбку. Он допил остатки своего пива, встал и направился к их месту. Они обнялись. Хотя Джейк был чисто выбрит и только что принял душ, от него пахло сигаретами и алкоголем.

"Рад тебя видеть, сестренка", - сказал он. "Добро пожаловать в Крайстчерч".

"Спасибо, Джейк", - сказала она. "Я тоже рада тебя видеть".

Он повернулся к Джилл, которая молча стояла рядом во время встречи выпускников. "Привет, Джилл", - сказал он ей. "Добро пожаловать обратно в Крайстчерч. Не мог остаться в стороне, да?"

"Неа", - сказала Джилл, возможно, кисло. "Ты знаешь, как сильно я люблю путешествовать в этот далекий уголок Земли".

Джейк позволил кислоте скатиться с его спины. Он тоже обнял ее. Она ответила ему искренней любовью.

"Мы немного боялись, что тебя здесь не будет", - сказала Полин, когда Джейк взял их чемоданы и повел их к выходу из терминала. Фактически, это был ее первый прямой разговор с братом со дня, предшествовавшего его отъезду из Соединенных Штатов. В его доме не было телефона, и он не пользовался услугами автоответчика. Он не ответил ни на одно из многочисленных писем, присланных ему. Чтобы сообщить ему, что они с Джилл прибывают сегодня, Джилл пришлось связаться с Закари Филдсом, человеком, который арендовал самолет Джейка в каком-то гребаном египетском аэропорту в лесной глуши Кентербери, чтобы передать сообщение.

"Конечно, я должен был быть здесь", - сказал Джейк. "Джилл знает, где я живу. Ты бы все равно просто нашел меня".

Полин не была уверена, шутит он или нет. Она решила предположить, что да. "Что ж, к счастью, твой друг-пилот передал тебе сообщение".

"Да", - сказал Джейк. "Он заходил ко мне позавчера... Я думаю". Он пожал плечами. "Я сказал ему оставить тебе сообщение, что я буду здесь. Думаю, у него так и не нашлось времени на это. Знаешь, Зак иногда бывает таким".

"С тобой было бы намного легче общаться, - сказала Полин, - если бы у тебя в доме был чертов телефон. Возможно, ты слышал о телефоне? Это отличное новое устройство, которое они выпустили несколько лет назад ".

"Ах, но ты не понимаешь методологию моего мышления", - сказал ей Джейк. "Если у тебя есть телефон, люди могут тебе звонить. Когда ваша цель - оставаться без связи с внешним миром, использование телефона, как правило, контрпродуктивно для достижения этой цели. Вам двоим стоит как-нибудь попробовать жить без телефона. Это очень освобождает".

Ни одна из женщин не знала, что на это сказать. Сама мысль о жизни без обычного телефона, не говоря уже о сотовом телефоне и пейджере, приводила в ужас.

Они покинули терминал и вышли на улицу. Полин не могла не заметить, что здесь, в Крайстчерче, был прекрасный весенний день. Градусов шестьдесят пять или около того, над головой проплывает несколько тонких облаков, легкий ветерок шевелит платаны в декоративных клумбах, выстроившихся вдоль конечной дороги.

Нет, вспомнила она, здесьтакой прекрасный осенний день,,,. Это место приближается к зиме, а не к лету. Это было еще одним напоминанием о том, как далеко от дома убежал ее брат.

Они зашли на парковку, которая была в основном пуста. В конце ее они подошли к красному пикапу Toyota, стоящему отдельно. Грузовик выглядел довольно новым, хотя отверстия под колеса были покрыты дорожной грязью, а на кузове был довольно толстый слой грязи и пыли.

"Позвольте мне просто закинуть ваш багаж на заднее сиденье", - сказал Джейк. Затем он именно это и сделал, немного напрягшись, чтобы поднять сумку Полин. "Идите вперед и забирайтесь внутрь. Однако кому-то придется сесть посередине. У дилера Toyota в Крайстчерче не было удлиненных такси, и я не хотел ехать в Веллингтон, чтобы купить одно ".

Они протиснулись внутрь. Полин заняла среднюю позицию, полагая, что ей будет не так неудобно, если Джейку придется протягивать руку между ее колен, чтобы переключать передачи. Джейк завел двигатель и выехал со стоянки. По пути они не проехали ни одного киоска.

"Разве тебе не нужно платить за парковку?" Спросила Полин.

"Неа", - сказал Джейк. "Здесь такими вещами не занимаются".

"Они этого не делают?" - Спросила Полин, потрясенная мыслью о том, что нельзя вымогать у людей плату за парковку, когда у тебя была явная монополия на эту привилегию. "Что это за место? Коммунистическая страна?"

Джейк усмехнулся и направился к дому. Они покинули территорию аэропорта и направились по главной улице, которая вела обратно в город. Полин разглядывала достопримечательности по пути, вбирая в себя все. Она наблюдала за людьми, машинами, домами и предприятиями, сравнивая и противопоставляя то, что она видела, тому, что было ей знакомо. Время от времени она мельком видела Южные Альпы вдалеке. Она обнаружила, что это действительно чистое и красивое место. Она могла понять, почему Джейку здесь нравилось. Но это было так далеко от всего! Включая остановку в Окленде, они потратили почти восемнадцать часов на то, чтобы добраться сюда. Восемнадцать часов на современном реактивном самолете! Это действительно был дальний уголок Земли, как любит называть это Джилл.

"Ну, как все дома?" Спросил Джейк, как только они въехали в сам Крайстчерч. Казалось, он спросил об этом больше из чувства долга, чем по чему-либо другому.

"Разве ты не читал наши письма?" Спросила Полин. "Я знаю, что ты не ответил ни на один из них, но ты их читал, верно?"

Джейк виновато улыбнулся. "У меня еще не было времени на это", - сказал он.

Она бросила на него строгий взгляд. "Ты не читал ни одного из них? Даже мамино и папино?"

Он пожал плечами. "Что я могу сказать?"

"Господи, Джейк", - сказала Полин. "Что ты пытаешься здесь сделать?"

"Ничего", - сказал ей Джейк. "Я пытаюсь ничего не делать, и я очень хорошо достиг этой цели".

"Отчасти поэтому мы здесь, Джейк", - сказала Джилл. "Есть некоторые финансовые вопросы, которые нам нужно обсудить. Есть вещи, которые ты просто не можешь игнорировать".

"Как насчет того, чтобы мы сделали это позже?" Сказал Джейк. "Я отвезу вас двоих домой, покажу вам свой дом, мы немного выпьем, а потом поговорим обо всем, что вы захотите. А пока, почему бы нам не начать с чего-нибудь попроще?"

"Например?" Спросила Полин.

"Мама и папа", - сказал Джейк. "Как у них дела? Я заметил, что на последних двух письмах был обратный адрес Cypress. Я так понимаю, они переехали на новое место?

Полин в ужасе покачала головой. Как он мог не прочитать ни одного письма, отправленного ему? Как он мог не знать, что делали его собственные родители на важном перепутье в их жизни? "Последние три месяца они жили в своем доме в Сайпресс-Хиллз", - сказала она. "Стэн и Синди тоже живут в своем новом доме на территории отеля. Дома получились довольно милыми. Ты должен увидеть дом мамы и папы — тем более, что ты заплатил за половину ".

"Значит, они счастливы?" спросил он.

"Они довольны", - сказала Полин. "Им нравится их новый дом, и папа считает, что выход на пенсию - это все, чего он хотел. Он не заглядывал в юридическую сводку с тех пор, как сдал свои документы. Он увлекся ловлей нахлыстом, если вы можете в это поверить ".

"Рыбалка нахлыстом? Папа? Ты меня разыгрываешь".

"Нет", - сказала она. "Он и Стэн оба. Конечно, они строго придерживаются принципа "поймай и отпусти". Им бы и в голову не пришло лишать радужную форель ее права на жизнь, свободу и стремление к счастью ".

"Вот это похоже на папу", - сказал Джейк со смехом.

"Мама, с другой стороны, не находит пенсию такой уж приятной. Она не могла оставаться в стороне от музыкальной жизни ".

- Она вернулась в филармонию?

"Нет, она не зашла так далеко. Она получила концерт в старшей школе Сайпресс, где руководит студенческим оркестром. Она дирижирует для них постановками классической музыки. У них был свой первый концерт всего несколько недель назад — о чем, я уверен, она рассказала вам в одном из своих писем. Это был отличный повод ".

"Ей нравится это делать?" Спросил Джейк.

"Ей это нравится", - сказала Полин. "Единственная проблема в том, что у нее нет преподавательского удостоверения, поэтому они не могут считать ее настоящим учителем. Ей не платят столько же, сколько учительнице, и она не является членом профсоюза ".

"Она собирается забрать свое преподавательское удостоверение?" Спросил Джейк. "Это не должно быть слишком сложно, не так ли?" У нее уже есть степень магистра классической музыки ".

"Она говорит, что ее это не волнует", - сказала Полин, озадаченно покачав головой. "Она говорит, что делает это, потому что хочет, а не из-за денег".

"Да, я могу относиться к этому", - согласился Джейк.

Полин бросила на него кислый взгляд. Тебе придется отвлечься от этого, дорогой брат, подумала она. И тебе скоро придется это сделать.

"В любом случае, - сказала она, - они довольны, и их хобби не позволяют им слишком сильно действовать друг другу на нервы. Но они беспокоятся о тебе".

"Скажи им, что я ценю их беспокойство, но у меня все в порядке".

Не похоже, что у тебя все в порядке, подумала она. На самом деле, ты дерьмово выглядишь, Джейк. Ты выглядишь так, словно всего в одном шаге от срыва.

Она оставила свои наблюдения при себе. По крайней мере, пока.

Две женщины вылетели из Лос-Анджелеса в 22:00 вечера и летели всю ночь напролет, приземлившись в Окленде в 6:00 утра по местному времени. Оттуда они два часа болтались в аэропорту Окленда, прежде чем сесть на пересадку в Крайстчерче и прибыть незадолго до 11:00 утра. Оба почти не спали во время ночного перелета (фактически, они наиболее спокойно выспались за всю поездку в шезлонгах международного аэропорта Окленда, ожидая пересадки). К тому времени, как они добрались до дома Джейка и устроили грандиозную экскурсию (им обоим понравился дом и вид), они были измотаны и ничего так не хотели, как немного поспать.

"Плохая идея", - предупредил их Джейк. "Поверьте мне в этом. Я знаю лучший способ борьбы с сменой часовых поясов".

"Ты не хочешь немного поспать?" Раздраженно спросила Полин.

"Нет, от этого только хуже", - сказал ей Джейк. "Что ты хочешь сделать, так это не ложиться спать до девяти или десяти вечера".

"Девять или десять?" Джилл застонала.

"Ты с ума сошел?" Вмешалась Полин. "Такое ощущение, что уже далеко за полдень в тот день, когда я не спала всю ночь. Ты хочешь, чтобы мы не спали еще девять часов, даже не вздремнув?

"Совершенно верно", - сказал Джейк. "Если ты это сделаешь, то проспишь всю ночь и проснешься где-то около семи или восьми часов — именно тогда, когда ты должен проснуться. Как только вы это сделаете, ваши биологические часы будут в значительной степени настроены на новозеландское время, пока вы не отправитесь домой ".

Они попробовали. Джейк сварил целую кастрюлю крепкого суматрского напитка, чтобы не дать им уснуть. Они выпили по три чашки каждый и, казалось, немного оживились от усилий. Джейк рассказал им несколько своих укротительных историй о жизни на Южном острове. Он не показал им свою новую татуировку. Они не обсуждали, какова была причина их приезда сюда.

"Как вам филе-миньон на ужин?" Спросил их Джейк. "Вчера я купил немного в мясной лавке в Литтелтоне. Оно такое свежее, что еще три дня назад было в корове".

"Э-э... хорошо, Джейк", - сказала Полин.

"Звучит аппетитно", - согласилась Джилл.

Джейк не давал им скучать. Они забрались обратно в его грузовик, и он повез их на экскурсию по некоторым из своих любимых мест. Они начали с самого Крайстчерча, пройдя через туннель и направляясь в центр города. Они увидели величественный собор, который дал городу его название. Они побродили по нескольким паркам, окружающим городскую площадь. Они заехали в несколько любимых магазинов Джейка, где он купил продукты для завтрашних обедов. Из Крайстчерча они вернулись через туннель в Литтелтон, посетив пристань (хотя и не торговцев рыбой, не бар и не тату-салон), мясную лавку и старый книжный магазин, где Джейк покупал большую часть своих материалов для чтения.

Опять же, две женщины избегали любых конфронтационных разговоров во время прогулки. Полин, однако, рассказала ему о событиях с его бывшими товарищами по группе.

Мэтт полным ходом продвигался к записи и продюсированию своего первого сольного альбома. У него было одиннадцать песен, которые уже были сочинены и представлены, и теперь записывались в подвальной студии National. Мэтт был вокалистом и соло-гитаристом на каждой записи. Он потребовал, и ему был предоставлен абсолютный контроль над процессом записи. Таким образом, в мастер-записи не будет никаких наложений любого рода. Альбом, который будет называться Phase Two, должен был выйти в конце мая.

"Кого он взял в бэк-группу?" - Спросил Джейк, невольно заинтересовавшись (и, возможно, немного ревнуя).

"Студийные музыканты", - ответила Полин. "Он лично выбрал басиста и барабанщика из National best. Он сказал, что им не обязательно быть настолько хорошими, просто компетентными. Его гитара поможет им ".

"Так лучше", - заметил Джейк. "Имея всего три инструмента, один голос и без наложений, он должен по-настоящему блистать".

"Я сама не слышала ни одной из этих мелодий, - сказала Полин, - но я разговаривала с Кроу. Он парень из A & R Мэтта. Он говорит, что мелодии сырые и песчаные, с большим количеством мощных аккордов, сложных риффов, модифицированных аккордов, приглушенных ладонями, и длинных, замысловатых соло. Как раз то, что понравится фанатам Мэтта Тисдейла. Хотя он не очень доволен тем, что Мэтт исполняет вокал ".

"Нет?" - переспросил Джейк.

Она покачала головой. "Он хотел, чтобы Мэтт заполучил вокалиста, похожего на Джейка Кингсли".

Джейк усмехнулся. "Конечно, он это сделал". Таких людей было много. Джейк мог с ходу припомнить шесть групп, которые откровенно пытались нажиться на успехе Intemperance, подражая их стилю музыки и характерной переливчатости тенора Джейка. Все эти акты были подписаны исключительно на основе их навыков имитации. Было вполне естественно, что National захотел пригласить одного из этих певцов, чтобы исполнить мелодии Мэтта, исходя из теории, что это привлечет больше внимания мейнстрима к его сольному альбому.

"Я слышала, что предложение Мэтта о том, что Кроу мог бы сделать с имитатором Джейка Кингсли, было одним из самых ярких и физически невыполнимых", - сказала Полин.

"Но они позволили ему петь самому?" Спросил Джейк.

"Да, это не нарушило сделку", - сказала ему Полин. "У него достаточно приличный голос. Несколько банальный, но он может донести мелодию. Он придерживается основной формулы, которая им нужна, поэтому они будут вести себя с ним по-хорошему".

"Что ж, я желаю ему всего наилучшего", — сказал Джейк, и он так и сделал, хотя какая—то его часть - в основном скрытая в подсознании - была бы рада увидеть Мэтта бомба после всего, через что он заставил его пройти.

Нерли тоже усердно работал в эти дни. Полин рассказала Джейку, что они с Шэрон проводили не менее одиннадцати часов в день в студии звукозаписи National, наблюдая за разработкой и записью большинства альбомов в процессе производства (за заметным исключением альбома Мэтта — the Archers было запрещено даже заходить в угол студии, где записывалась вторая фаза).

"Они оба считаются гениями, когда дело доходит до передачи звука на мастер-устройство в наилучшей форме", - сказала Полин. "Техники, которые работают там уже тридцать лет, регулярно обращаются к ним за советом".

"Ему всегда нравился этот аспект музыкантства больше, чем сама музыка", - сказал Джейк.

"Да, - согласилась Полин, - и я боюсь, что "Нэшнл" ужасно эксплуатирует их двоих. Они платят им довольно хорошую зарплату за то, что они делают, но они стоят намного больше. Я пытался уговорить их заключить какой-нибудь контракт, но они на это не пойдут ".

"Почему, черт возьми, нет?" Спросил Джейк.

"Они зависимы от того, что делают, Джейк", - сказала Полин. "Они боятся, что если они будут настаивать на большем количестве денег, National прикажет им пойти на повышение, и они больше не смогут этого делать".

"Это смешно", - сказал Джейк. "Даже если бы National были достаточно глупы, чтобы сделать это — а они не такие, — любая другая студия подобрала бы их через минуту. Они могли бы назвать свою собственную цену".

Полин понимающе улыбнулась. "Ты когда-нибудь пытался говорить разумно с наркоманом?" спросила она. "Они не всегда заботятся о своих собственных интересах".

Джейк почувствовал, что в замечании Полин было немного больше, чем казалось на первый взгляд. Поэтому он быстро сменил тему на что-то другое.

Этим кем-то другим был Куп, у которого была более счастливая история. Он объединился с бывшим басистом bassist Mike Hamm, former Gold RushGold Rush Джерри Хоуком, бывшим клавишником из Рейнленда Стивом Карлом и бывшим вокалистом из Destination Робом Уилксом, чтобы сформировать новую группу, получившую вполне подходящее название — Veteran,,,,,. Полин была их агентом. Они записали демо-кассету (сконструированную никем иным, как Нердли и Шарон, с использованием их собственного домашнего звукозаписывающего оборудования) и фактически провели контрактный аукцион, чтобы выяснить, какой лейбл предложит лучший контракт.

"Они неплохо поработали сами по себе", - сказала Полин. "Я принесла копию их демо-записи, если вы хотите ее послушать. Это отличное дерьмо. Солидная, сложная музыка. Хоук и Уилкс - авторы текстов, и они знают, что продается. Все пятеро из них - композиторы. Этот альбом станет грандиозным, когда выйдет".

"Кто в итоге подписал их?" Спросил Джейк.

"Аристократ" предложил лучшее предложение. Два опционных периода с тридцатипроцентным гонораром с полумиллионным авансом и покрытием всех расходов на тур. Авиаперелеты первым классом до мест проведения, первоклассные номера, услуги лимузина и пятьдесят процентов от продаж ".

"Вау", - сказал впечатленный Джейк. "Это совсем не плохо".

"Куп счастлив", - сказала Полин. "Сейчас они в студии, только начинают процесс записи".

И даже Чарли справлялся со своей фазой после Невоздержанности. Полин сказала Джейку, что предложение открыть один из его вегетарианских ресторанов в Сан-Франциско пришлось как нельзя кстати. Людям в городе у залива было насрать, что Чарли застукали за сексом с трансвеститом. На самом деле, многие из них аплодировали этому. На самом деле, так много, что Чарли решил выйти из тени. Чуть больше месяца назад он публично объявил, что он гей. Теперь он открыто жил с одним из метрдотелей на своем рабочем месте.

"Я не могу поверить, что ты пропустил эту новость, Джейк", - сказала Полин. "Это было во всех таблоидах, на всех каналах".

"Я смотрел только Си-эн-эн", - сказал Джейк. "В основном репортажи о войне. Всякий раз, когда показывают что-нибудь о знаменитостях, я выключаю телевизор ".

Полин покачала головой. "Ты превратил себя здесь в страуса, не так ли?"

"Да", - вынужден был согласиться Джейк. "Иногда страусам приходит в голову правильная идея".

Ужин Джейка соответствовал своим обычным стандартам. Он деликатно обжарил филе-миньон до идеальной прожарки на гриле, а затем подал его со свежими артишоками, рисовым пловом и грибами, обжаренными в чесноке, вине и свежем сливочном масле. За едой они выпили бутылку Мерло из долины Напа 1982 года. Когда они закончили есть, в тарелке не осталось ни кусочка.

"Твоя стряпня стала лучше, Джейк", - похвалила Полин. "Я имею в виду, ты всегда был довольно хорош в этом, но ты стал лучше с тех пор, как ты здесь".

Джейк пожал плечами. "В основном дело в ингредиентах", - сказал он. "Все, что я готовлю, свежее. У меня также было много времени экспериментировать и практиковаться. Я люблю хорошую еду, и у меня здесь нет Эльзы, чтобы приготовить ее для меня ".

"Эльза скучает по готовке для тебя, Джейк", - сказала Полин. "Она хотела, чтобы я тебе это сказала".

"Да", - сказал Джейк. "Я скучаю по ней".

Несколько мгновений они сидели в тишине. Джейк допил остатки вина и пожалел, что у него нет другого бокала. Две женщины обменялись несколькими взглядами друг с другом.

"Хорошо", - наконец сказал Джейк. "Давайте покончим с этим. Почему вы двое пролетели полмира без приглашения? Я предполагаю, что это как-то связано с моими финансами, раз уж ты здесь, Джилл.

Они обменялись еще одной серией взглядов, эта серия выглядела как невербальный спор о том, кто должен был заговорить первым. Казалось, что Джилл проиграла именно эту битву.

"Твоим финансам действительно нужно уделить немного внимания, Джейк", - сказала она.

"Понятно", - сказал Джейк. "Я больше не вонючий богач?"

"Ты все еще богат", - сказала она. "Я принесла кое-какие документы, с которыми мы можем ознакомиться ..."

"Мне не нужно видеть никаких документов", - перебил Джейк. "Просто выложи мне факты".

"Чтож... хорошо, - сказала она. "Факт в том, что в настоящее время ты тратишь больше денег, чем приносишь. Если так пойдет и дальше, у вас в конце концов кончатся деньги ".

"Как в конечном итоге?" Спросил Джейк.

Этот вопрос, казалось, разозлил чувства бухгалтера Джилл. "Это действительно имеет значение, Джейк?" - требовательно спросила она. "Я только что сказала тебе, что твои финансы идут по нисходящей спирали. Вы тратите больше денег, чем получаете, и проедаете свой капитал. Сам факт существования такой ситуации должен вас пугать".

"Да, это важно", - сказал Джейк. "Если мы говорим о двадцати годах до того, как все деньги уйдут, то мне не нужно так сильно беспокоиться, не так ли? Если мы говорим о шести месяцах, то мне действительно стоит беспокоиться ".

"Ты должен беспокоиться, несмотря ни на что!" Джилл почти кричала. "Мы здесь говорим о твоих деньгах! Твои деньги!"

"Да", - сказал Джейк. "Ключевое слово "мой". И как долго?"

Она вздохнула. "У меня нет точных данных о себе", - сказала она. "Навскидку я бы сказал, что без существенного изменения ваших привычек в расходовании средств, сокращения некоторых ваших ежемесячных обязательств или возобновления будущих доходов, возможно, лет через пять".

"Пять лет, да?" Сказал Джейк, обдумывая это. "Это не очень долго".

"Что ж, я рада, что тебя это встревожило", - сказала Джилл, с отвращением качая головой.

"Я просто спрашивал о фактах", - сказал Джейк.

"Послушай, Джейк", - сказала Полин. "Причина, по которой мы пришли сюда, - выяснить, что ты хочешь с этим делать. Хочешь ты этого или нет, тебе придется принять некоторые решения ".

"Я полагаю", - согласился Джейк.

"Позволь мне сказать тебе, на чем ты стоишь", - сказала Джилл.

"Пожалуйста, сделай", - сказал Джейк.

"Ваш последний альбом — Lines On The Map — прошел очень хорошо, несмотря на распад группы сразу после его выхода".

- Или, возможно, из-за, - вставила Полин.

"Возможно", - сказала Джилл, тоже пожимая плечами. Для нее "почему" в этом вопросе не имело значения. В любом случае, альбом стал четырехкратно платиновым и породил четыре сингла из первой десятки. Но этот успех уже значительно миновал свой пик. Синглы по-прежнему получают много эфиров, но их продажи приходят и уходят. Сам альбом по-прежнему находится в первой двадцатке чарта, но его продажи больше не превышают ста тысяч копий в неделю ".

"То есть ты хочешь сказать, что мой следующий гонорарный чек будет не таким большим, как предыдущий", - сказал Джейк.

"Правильно", - сказала Джилл. "И никаких последующих проверок гонораров не будет, если ты не выпустишь какую-нибудь новую музыку".

"Они не хотели записывать мою новую музыку", - кисло сказал Джейк. "Мы забыли эту часть?"

"Они не хотели записывать музыку, которую вы хотели играть", - сказала Полин.

"И это все, что они собираются от меня получить", - выпалил Джейк в ответ. "Это, как вы помните, и привело к "нерушимому тупику".

"Это один из моментов, которые мы пытаемся подчеркнуть", - сказала Джилл. "У вас по-прежнему есть доход, и он будет поступать в течение некоторого времени. Все твои предыдущие альбомы все еще продаются и собирают авторские отчисления. Тебе очень повезло, что многие люди заменяют свои виниловые копии твоих ранних работ компакт-дисками. Одно это способствовало значительным показателям продаж ".

"Но этих денег будет недостаточно?" Спросил Джейк.

"Совершенно верно", - сказала Джилл. "За последние три года целых восемьдесят процентов вашего дохода было получено за счет новых музыкальных релизов. Новые релизы заставляют ваших поклонников массово покупать альбом. Это способствует продажам от трех до пяти синглов с каждого альбома. Это также приводит к доходам от туров, самым значительным из которых является контракт на индоссамент, который вы заключили с Gibson Guitars. Если вы не будете выпускать новую музыку, ваш доход упадет как минимум на семьдесят пять процентов и будет продолжать уменьшаться квартал за кварталом, пока от ваших чеков не останется почти ничего ".

"Сколько это - почти ничего?" Спросил Джейк.

"Джейк, черт возьми, не в этом дело!" Полин рявкнула на него, явно расстроенная его апатичным отношением.

"Сколько?" Повторил Джейк, игнорируя ее.

Джилл вздохнула. "Я предполагаю, что вы будете получать около шестидесяти-семидесяти тысяч в квартал в течение следующих пяти-шести лет. Эта сумма, вероятно, подорожала бы на несколько кварталов, если бы National воспользовались своим правом выпускать музыку по своему контракту в каком-нибудь выпуске Greatest Hits. Это было бы хорошо продаваться, и вы бы получали с этого авторские отчисления".

"И они планируют это сделать?" Джейк спросил Полин.

"Да", - сказала Полин. "Это уже в разработке. Я предполагаю, что они выпустят его к этому времени в следующем году — возможно, двойной альбом ".

"Значит, это поможет мне продержаться еще какое-то время, не так ли?"

"Без учета доходов от тура и контрактов на поддержку, да", - согласилась Джилл. "Но ты все еще не понимаешь, что я пытаюсь тебе сказать".

"Тогда объясни мне это по буквам", - сказал Джейк, зажигая сигарету. Он выпустил дым в воздух в знак уважения к дамам.

"Вы будете продолжать получать доход от своей предыдущей работы в течение многих лет", - сказала Джилл. "Каждый раз, когда они лицензируют одну из ваших песен для какой-нибудь рекламы или фильма, каждый раз, когда они находят какой-то способ переработать некоторые из ваших произведений в другой альбом или сборник, вы будете получать с этого авторские отчисления. И люди будут продолжать покупать ваши прошлые альбомы в течение многих лет. Все это правда. Но без новых доходов от музыки вы окажетесь с гораздо меньшим доходом. Цифра, которую я назвал вам в шестьдесят-семьдесят тысяч за квартал, скоро снизится до пятнадцати-двадцати за квартал.

"Это восемьдесят тысяч в год, не так ли?" Спросил Джейк. "Неплохой пенсионный план. Особенно если это означает, что я уйду на пенсию в тридцать один.

"Джейк, ты этого хочешь?" Спросила Полин. "Ты хочешь сказать, что навсегда завязал с музыкальным бизнесом?"

Джейк глубоко затянулся. "Я не знаю", - сказал он. "Это, безусловно, возможно, не так ли? Я мог бы ликвидировать все свои активы в штатах и использовать их для погашения кредита за этот дом и мою "Сессну". Я мог бы сидеть здесь и долгое время жить на восемьдесят тысяч в год. Восемьдесят тысяч в год - это все равно что двести тысяч в год в Новой Зеландии ".

"Господи Иисусе, Джейк", - сказала Полин. "Ты мог бы еще немного порицать себя?"

"Что ты имеешь в виду?" спросил он.

"Ты хочешь продать все, что у тебя есть, все, ради чего ты работал, и отказаться от жизни, чтобы сидеть здесь, на этом утесе, глядя вниз на рыбацкую деревню? И все потому, что твое маленькое эго было уязвлено, когда звукозаписывающие компании не захотели рисковать твоей новой музыкой?"

"Я не говорил, что собираюсь это сделать", - сказал Джейк. "Я просто сказал, что это вариант".

"Не вешай мне лапшу на уши, Джейк", - сердито сказала Полин. "Посмотри на себя. Посмотри, что ты сделал с собой с тех пор, как оказался здесь. Вы прибавили в весе пятнадцать или двадцать фунтов. Вы перестали заниматься спортом. Ты выкуриваешь Бог знает сколько сигарет в день, и я готов поспорить, что ты напиваешься до беспамятства каждую ночь ".

"Это мое право, не так ли?" возразил он.

"Джейк, ты совершаешь самоубийство!" - сказала она, и слезы навернулись ей на глаза. "Ты здесь пытаешься безболезненно покончить с собой".

"Я не такой", - сказал он.

"Правда?" спросила она. "Как ты думаешь, сколько ты продержишься, если будешь делать именно то, что сказал?" Если ты все ликвидируешь и останешься здесь, в этом большом доме, с восемьюдесятью тысячами в год бесплатного дохода, живя так, как ты живешь сейчас, как долго ты продержишься?"

"Полин, тебе не кажется..."

"Как долго, Джейк!" - потребовала она. "Будь честен с самим собой. Ты всегда был хорош в этом раньше. Сделай это сейчас! При том, как ты пьешь, куришь и вообще злоупотребляешь собой, как долго ты продержишься, прежде чем свалишься замертво от сердечного приступа, или инсульта, или цирроза печени, или прежде чем разобьешься на этом гребаном Харлее? Как долго, черт возьми, Джейк?"