Невоздержанность

Том 1. Глава 3

Херитейдж, Калифорния

4 октября 1981

Был вечер пятницы, и Ди-стрит-Уэст была заполнена примерно таким количеством людей, какое она могла физически вместить. Воздух был жарким и спертым, пропитанным сигаретным дымом, запах пота и пива пропитывал каждый уголок. Гул сотен разговоров и выкрики пьяных голосов заглушали записанную музыку, играющую из динамиков над головой. За стойкой шесть барменов изо всех сил старались не отставать от толпы клиентов, толкающихся друг перед другом, чтобы подойти достаточно близко, чтобы заказать еще по порции. Время от времени вспыхивала драка, хотя обычно это были короткие, в основном безобидные потасовки, которые пресекались сторонними наблюдателями, прежде чем они могли перерасти во что-то более опасное. Там просто не было места для хорошей драки. Не в тот вечер, когда разыгрывалась Невоздержанность.

Группой открытия были Airburst, группа, которая действительно проявила что-то вроде таланта. Джейк потратил несколько минут на разговор с ними перед выступлением - что он взял за правило делать с каждой группой, которая открывалась для них, - и узнал, что их участники были выбраны из трех других групп, которые за последний год выступали во второсортных клубах. У них было южное блюз-рок звучание, нечто среднее между Линардом Скайнардом и Молли Хэтчет, не совсем оригинальное, но и не совсем подделка, поскольку вокалисткой была женщина. Толпа приветствовала их в манере, которая казалась значительно более искренней, чем та, что демонстрировалась большинству открывателей в этом зале. Но они не просили выхода на бис. "Невоздержанность" осталась единственным вступительным актом, который когда-либо отличался таким отличием.

За десять минут до начала шоу Джейк и Мэтт были в нише за кулисами, глядя на толпу. Это было то, что им обоим нравилось делать, Мэтту, чтобы он мог оценить вероятные перспективы для поклонниц после шоу, Джейку, потому что он не уставал удивляться тому факту, что так много людей пришло посмотреть на их игру. Он все еще испытывал некоторое волнение перед каждым выступлением - некоторые из этих ноющих, иррациональных страхов отказывались уходить, - но это не шло ни в какое сравнение с той интенсивностью, которая была перед тем первым выступлением. Теперь они были опытными исполнителями и устроили чертовски хорошее шоу. Тысяча человек говорили им это тысячу раз, и они знали, что это правда.

Конечно, было несколько неудач. Когда ты выступал вживую, все время шло наперекосяк. Это был просто факт жизни. Чаще всего случались падения или поломки медиаторов в середине песни. Мэтт и Джейк проделывали это уже по нескольку десятков раз каждый. Также был случай, когда у Джейка оборвалась струна в середине "Поклоняйся мне", полубаллады с большим количеством переборов пальцами именно эту струну. Куп ломал куриные палочки с полдюжины раз (хотя он никогда, ни разу, ни одну не уронил, даже когда вертел их в руках или подбрасывал в воздух и ловил). Однажды Даррен наступил на шнур питания, вырвав его из баса, и чуть не упал лицом вниз, прежде чем восстановил равновесие. И Билл однажды немного перестарался, проводя руками по клавиатуре, и случайно повернул переключатель громкости до упора, создав вой обратной связи, который был достаточно громким, чтобы разбить стекло.

Они научились быстро и профессионально оправляться от этих неудач. В случае с потерянными медиаторами группа настолько хорошо замела это, что никто в аудитории - за исключением других опытных музыкантов - обычно даже не замечал. Тот, кто проигрывал, переключался на удары пальцами по струнам до конца песни. Если не было запланировано перерыва между песней, в которой был потерян выбор, и следующей, группа вставляла перерыв, делая паузу, достаточную для того, чтобы Джейк выдал "все ли хорошо проводят время" и чтобы был спродюсирован новый выбор. В случае с барабанной палочкой Куп просто пропустил бы удар этой рукой достаточно долго, чтобы протянуть руку и схватить другой из тайника, который он держал в кармане между двумя басовыми барабанами. Он стал настолько искусен в этом маневре, что зрители обычно этого тоже не замечали.

Вещи аудитории сделали уведомление-объем на фортепиано, разбитые гитары, насильственное удаление шнура питания-группа старалась не зацикливаться на. Они просто пришли в себя так быстро и беззаботно, как только могли, и продолжили шоу. Джейк, как голос группы, обнаружил в себе природный талант делать юмористические комментарии, когда происходили подобные вещи.

"Это новый шаг, над которым Даррен работает", - сказал он после инцидента с обрывом шнура, в то время как Даррен покраснел и с трудом подключился обратно. "Как вы можете видеть, над этим нужно еще немного поработать".

Публика рассмеялась, и мгновение спустя Куп стукнул палочками друг о друга и запустил их в следующую песню.

Когда Билл издал звук обратной связи, заставивший всех в зале вздрогнуть и заткнуть уши, когда на них обрушились 130 децибел, после этого все стихло, аудитория была ошеломлена и немного шокирована этим очевидным сбоем в исполнении. Джейк подождал, пока все стихнет, а затем заорал в свой микрофон: "Мы, блядь, зажигаем или как?"

Снова раздался смех, за которым последовали одобрительные возгласы, а затем возобновление выступления, как будто ничего не произошло.

Пожалуй, самым ярким примером сокрытия ошибки был случай, когда у Джейка порвалась гитарная струна. "Похоже, я заиграл эту песню до смерти", - сказал он аудитории спустя почти две минуты после преобразования оставшихся акустических фрагментов песни в ритм, который не требовал удара по струне "А". Он ласково похлопал по своему Les Paul. "Можешь подождать секунду, пока я починю эту штуку?"

И пока он уходил за кулисы и поспешно устанавливал новую струну, остальные участники группы развлекали публику импровизированным джем-сейшеном, на котором Мэтт и Билл играли дуэльные соло, в то время как Даррен и Куп поддерживали ритм. Как только его струна была на месте и настроена настолько хорошо, насколько это было возможно при прослушивании без усиления, Джейк вернулся, подключился и присоединился к ним, плавно вставляя свои акустические соло в их музыку и регулируя ручку настройки между ними. Когда он был настроен так, как ему хотелось, он кивнул остальным членам группы, и они завершили незапланированное, не отрепетированное выступление столь же незапланированным и не отрепетированным исполнением инструментов. Толпа бурно приветствовала его и устроила овацию стоя. Когда они успокоились, Невоздержанность вернулась к остальной части сета, который они репетировали, разыгрывая его до совершенства.

Однако такие случаи были скорее исключением из правил. Большинство их сетов прошли безупречно, музыка лилась из них так, как они ее репетировали. Они меняли свои сеты примерно каждые две недели, обычно зацикливаясь на новых мелодиях, которые они придумывали раз в месяц. Теперь у них был банк из тридцати трех оригинальных песен, все, кроме двух, которые были исполнены по крайней мере один раз перед их поклонниками. Сегодня был второй вечер нового цикла, первый вечер, когда "Это в книге" будет исполнено для тусовки на Ди-стрит-Уэст.

"Посмотри вон на того", - сказал Мэтт Джейку, указывая зажженной сигаретой в толпу. "Вон та брюнетка в фиолетовой блузке".

"Который из них?" Спросил Джейк. "Там около пятисот человек".

"Вон там, у бара", - сказал Мэтт, указывая немного тверже. "Стою рядом с той толстой сучкой и тем педерастически выглядящим чуваком с ежиком. Ты видишь ее?"

Джейк послушно обратил свое внимание в указанном направлении и после недолгих поисков нашел девушку, о которой говорил. "Я вижу ее", - сказал он. "И я полагаю, что эта блузка того цвета, который дамы называют лавандовым, а не фиолетовым".

Мэтт с отвращением покачал головой. "Гребаная лаванда? Господи Иисусе, Джейк. Ты теперь куришь хуи? Ни один чувак не должен знать, что такое лаванда".

"Прости меня, отец, ибо я согрешил", - сказал Джейк. "В любом случае, что насчет нее?"

"Она моя сучка на эту ночь", - сказал Мэтт. "Я собираюсь ее трахнуть".

"Она уже знает об этом?"

"Нет, но она будет. Посмотри, какой застенчивой она выглядит. Какой невинной. Она могла бы даже быть вишенкой".

"Ужасно самоуверенный, не так ли?" Спросил Джейк. "Что, если она не останется на праздничные мероприятия после концерта?"

Мэтт пожал плечами. "Тогда она упустит свою прекрасную возможность провести борозду под руководством великого и могущественного Мэтта Тисдейла. Ее потеря. У меня уже есть план Б на всякий случай". Он указал на другой конец бара. "Та блондинка, похожая на сучку-библиотекаршу. Видишь ее? Стоять рядом с этой шлюхой в красной мини-юбке?"

Джейк не видел ее, но притворился, что заметил. "Угу", - сказал он. "А что, если первая цыпочка останется на вечеринку, но не захочет приставать к тебе? Ты когда-нибудь думал об этом?"

Мэтт выглядел искренне потрясенным этим предложением. "Нет", - просто ответил он. "Я никогда об этом не думал. Зачем мне это?"

Джейк больше не настаивал на этом. Он знал, что Мэтт прав. До сих пор ему ни разу не отказывали, как только он нацеливался на определенную женщину. У него даже был период, когда они с Купом заключали пари на 20 долларов по этому поводу, причем Куп выбирал женщину на вечеринке после концерта, а Мэтту приходилось трахать ее до конца вечера. На данный момент у Мэтта был стопроцентный выигрыш, и дошло до того, что ему пришлось предложить коэффициент десять к одному, просто чтобы заставить Купа принять ставку.

"А как насчет тебя?" Спросил Мэтт. "Ты собираешься намочить свою сосиску сегодня вечером?"

"Я не знаю", - вздохнул он. "Я все еще немного не в себе из-за всей этой истории с Мишель".

"Это не помешало тебе прищучить эту сучку, похожую на Брук Шилдс, в среду. Я гордился тобой, чувак. Чертовски горд. Ты наконец-то воспользовался киской, которая полагается людям нашего положения и таланта. Кстати, как она себя чувствовала? Я видел ее на паре наших концертов и подумал о том, чтобы самому прокатить ее".

"Она была эээ... ну, очень опытна в сексуальном плане", - ответил он. "Но я был пьян и обкурен. Иначе я бы этого не сделал".

"Ты тоже будешь пьян и обкурен сегодня вечером", - напомнил ему Мэтт.

Джейк на секунду задумался. "Наверное, ты права", - сказал он, улыбаясь.

"Это мой гребаный брат", - сказал Джейк, хлопая его по спине. "Я знал, что ты мужчина. Тебе следовало бы позвонить этой сучке-католичке, пока ты трахаешь какую-нибудь шлюшку сегодня вечером, и положить телефон у ее киски, чтобы она могла слышать хлюпанье, пока ты смеешься над ней. Это покажет ей, что ее заменили".

"Это показало бы ей, что все в порядке", - сказал Джейк, зная, что он никогда бы так не поступил, независимо от того, насколько пьян или взбешен, а также зная, что Мэтт сделал бы это, даже если бы был трезв и лишь слегка раздражен.

Некоторое время они сидели в тишине, Мэтт курил, Джейк пил воду со льдом. Наконец Джейк затронул тему, которая беспокоила их обоих. "Даррен под кайфом сошел с ума", - сказал он.

"Я знаю", - сказал Мэтт. "Во-первых, я чувствую исходящий от него запах, но дело даже не в этом. Я могу сказать, просто взглянув на него. Я имею в виду, Иисус гребаный Христос, мы вместе накуривались тысячу раз. Мы знаем, как он себя ведет, как он, блядь, выглядит, когда летит. Он действительно думает, что дурачит нас?"

"Да, я думаю, что знает", - сказал Джейк.

"Идиот", - сказал Мэтт, качая головой.

За год совместной игры на сцене участники Intemperance изменились и эволюционировали во многих отношениях. Их гардероб, их стили игры, их выходки на сцене, подшучивание в перерывах между песнями, даже сама их музыка - все претерпело изменения по мере того, как они набирались опыта выступлений. Однако одна вещь, которая не изменилась, - это правило об употреблении одурманивающих веществ перед репетицией или выступлением. Мэтту и Джейку обоим нравилось думать об этом как о священном указе. Но за последние шесть недель или около того они заметили, что Даррен, похоже, отбрасывает это правило на второй план. Он появлялся на репетициях выше воздушного змея, утверждая, что курил несколько часов назад, но сейчас был в порядке. Хуже того, теперь он начал куда-то ускользать перед их живыми выступлениями и возвращаться, от него разило травкой, глаза были полуприкрыты, речь невнятная и медленная, какой она становилась только тогда, когда он был под кайфом. Сегодняшняя ночь была первой ночью, когда Мэтт - как лидер группы - действительно призвал его к этому. Даррен просто отрицал это абсолютно и непоколебимо.

"Чувак, я не под кайфом", - сказал он. "Я бы не сгорел перед концертом. Ты это знаешь".

"Я повсюду чувствую твой запах, придурок!" Мэтт заорал в ответ, раздраженный и взбешенный.

"Это не значит, что я курил это", - запротестовал Даррен. "Господи, чувак. Я проходил мимо каких-то людей на заднем дворе, которые курили, и дым попал на меня ".

Они обсуждали это почти десять минут, прежде чем Мэтт, наконец, ушел в отчаянии - эмоция, которая была ему почти чужда.

"Что мы собираемся с этим делать?" Теперь спросил Джейк. "Я имею в виду, так больше не может продолжаться. Я почти уверен, что он загорелся, когда споткнулся о шнур питания.

"Да", - сказал Мэтт. "Он был".

"И если так пойдет и дальше, он скоро пригласит Купа курить с ним. Ты знаешь, как близки эти двое. Ты же знаешь, что Даррен - гребаное воплощение давления со стороны сверстников ".

"Я знаю", - согласился Мэтт, бросая сигарету в банку из-под содовой. "Я знаю Даррена с тех пор, как мы были первокурсниками в старшей школе, поэтому я знаю, какой он и на что способен. Так больше не будет продолжаться. Помяни мое слово".

"Что ты собираешься делать?"

"Он мой старый друг, и мне неприятно это делать, но я собираюсь установить с ним закон. Сегодня вечером я отведу его в сторонку и дам ему понять, что если он еще раз появится обдолбанный на репетиции или выступлении ... если мы хотя бы подумаем, что он может быть обдолбанным на репетиции или выступлении, то он вылетит из группы ".

Джейку показалось, что это было очень грубо, но он не стал спорить. Они не могли позволить, чтобы кто-то отдавал меньше, чем они могли. "Ты думаешь, он тебе поверит?"

"Если он захочет подтолкнуть проблему, я дам ему понять, чего он на самом деле стоит. Он гребаный басист. Он довольно хорош, но он не выдающийся или что-то в этом роде. Его легко можно заменить. Если мы поместим в газете объявление с просьбой пригласить басиста для выступления с Intemperance, на следующий день у нас будет двести заявок, и я гарантирую вам, что по крайней мере одна из каждых десяти заявок будет лучше и надежнее, чем у Даррена ".

"А что, если он попытается уговорить Купа пойти с ним, если мы его выгоним?"

Еще одно пожатие плечами. "Если бы ты был Купом, ты бы пошел с ним?"

"Нет", - немедленно ответил Джейк. "Я бы не стал".

И я не думаю, что Куп тоже. И даже если он это сделает, к нему относится то же самое. Куп лучше играет на барабанах, чем Даррен на басу, но он не Джон Бонэм или что-то в этом роде. Если бы мы разместили объявление о поиске барабанщика, у нас было бы пятьсот заявок, и одна из каждых двадцати была бы так же хороша или даже лучше, чем у Купа. Если разобраться, эти две позиции в группе - не что иное, как поддержка. Именно ты, я и Нердли делаем эту группу такой, какая она есть. Согласны?"

"Да", - сказал Джейк. "Я думаю, это справедливая оценка".

"Так что, если у гребаной ритм-секции проблемы с the buds, то мы можем надрать им задницы отсюда, если они не будут стоять в очереди. И прямо сейчас мы сталкиваемся с такой ситуацией. Я расскажу Даррену, как обстоят дела сегодня вечером, ты поддержишь меня, и все получится само собой. Поверь мне ".

Джейк кивнул. "Я поддержу тебя", - сказал он.

О'Доннел появился мгновением позже, его фирменный кокаиновый блеск прочно закрепился на лице. Даррен, Куп и Билл плелись за ним, Даррен все еще выглядел угрюмым и обиженным после ссоры с Мэттом.

"Вы готовы это сделать, мальчики?" - Спросил О'Доннел, обнимая своими пухлыми ручонками Джейка и Мэтта за плечи.

"Мы готовы", - сказал Мэтт, бросив злобный взгляд на Даррена. "Разве нет?"

Даррен отказался встретиться с ним взглядом. Да, - пробормотал он. "Готов к встрече с Фредди".

Улыбка О'Доннелла немного померкла, когда он уловил некоторую напряженность. Казалось, он раздумывал, что сказать, но потом решил этого не делать. "Тогда ладно", - сказал он вместо этого. "Давайте начнем шоу".

Толпа зааплодировала, когда он вышел на сцену, притихла, когда он произнес длинное и почти приторное вступление, а затем разразилась неистовым столпотворением, когда было произнесено имя Невоздержанности. Группа исполнила ставшее уже привычным рукопожатие, символизирующее дух товарищества, а затем вышла на сцену. Приветствия, свист и выкрики усилились, когда они взяли свои инструменты и заняли свои места.

"Вы готовы к рок-н-роллу?" - Обратился Джейк к толпе, преследуя двойную цель: разозлить их и проверить уровень звука своего микрофона. Поскольку они были группой-хедлайнером, у них не было возможности провести проверку звука перед концертом. Им пришлось заранее настроить все оборудование.

Толпа была готова к рок-н-роллу. Невоздержанность обязала их. Куп сосчитал барабанными палочками до четырех, и они начали отбивать вступительный номер к этому циклу, Waste Not, Want Not - одну из зажигательных мелодий Мэтта, которая касалась темы никогда не отказываться от секса или наркотиков, когда их предлагали.

Пальцы Джейка с легкостью отбирали бэк-рифф, переходя от лада к ладу. Когда прозвучала реплика, его голос вырвался изо рта, слова лились свободно, без усилий, громкость и тембр были доведены до совершенства. Толпа немного успокоилась и наслаждалась музыкой, большинство из них раскачивались в такт и притопывали ногами, многие даже подпевали. Когда Мэтт сыграл первое гитарное соло за вечер - быстрый и яростный номер, заставляющий постукивать пальцами, - толпа встала и зааплодировала, поднимая руки и размахивая ими.

Они закончили песню так же, как и все остальные, - потрясающим концертом из ударных, гитар, фортепиано и басовых аккордов. После короткой паузы, чтобы дать толпе возможность одобрительно поаплодировать, было отсчитано еще четыре, и они начали Спуск в ничто, испытанный и истинный фаворит на D Street West.

Мэтт, Джейк и Даррен все переезжали гораздо больше, чем раньше. На своих предыдущих концертах они, как правило, оставались возле своих микрофонных стоек, немного перемещаясь взад-вперед, но меняли позицию только во время гитарных соло, когда Джейк отступал назад к Даррену, а Мэтт выходил вперед. В эти дни и Мэтт, и Даррен поддерживали высокий уровень анимации, пока Джейк пел, двигаясь взад-вперед позади него, иногда играя спина к спине или плечом к плечу. Джейк делал то же самое, когда его рот не требовался к микрофону, отступая назад и присоединяясь к двум другим, время от времени выполняя небольшой маневр вращения. Когда наступало время для гитарного соло, Мэтт наклонялся назад или вперед или с силой поднимал или опускал гриф своего инструмента, создавая впечатление, что процесс создания музыки был болезненным и трудным занятием. Это зрелищность добавляла элемент спонтанности к каждому выступлению, тем более что Мэтт запретил им заранее ставить хореографию или репетировать подобные маневры. Они никогда не перегибали палку - не падали на пол и не катались на ягодицах, не лизали гитарные струны, не прыгали с усилителей - вместо этого они просто позволяли ритму и своим инстинктам руководить ими. Таким образом, каждый концерт Intemperance был уникальным.

Пока Джейк выступал, оглядывая толпу и устанавливая зрительный контакт с каждым слушателем, слова песни слетали с его губ и передавались через усилитель, его руки двигались вверх и вниз по гитаре, левой сгибая и прижимая стальные струны, правой отбивая медиатором или пальцами серию сложных ритмов, все в его мире было гармонично. Играть музыку для толпы было тем, что он любил делать больше всего, по сравнению с чем бледнел даже секс. Это была трудная работа - следить за правильностью текста, выдерживать риффы в такт, - но это было то, в чем он был хорош, и он трепетал от каждой песни, которая проходила без сучка и задоринки. Кайф, который это давало ему, был более мощным, более удовлетворяющим, чем даже самая лучшая травка, самый сильный кокаин, самая приятная выпивка. Мысли о Мишель и их расставании, чувство потери, боли и непонимания, которые постоянно посещали его, исчезли, пока он играл, как и мысли о том, как он собирается внести следующий платеж за аренду, как он собирается позволить себе новые шины для своей машины, правы ли его родители и должен ли он начать пытаться лучше использовать свой талант. В его голове не было места ни для чего, кроме шоу, ни для чего, кроме публики, для которой он играл, для музыки, которую он помогал создавать. Подобно пилоту истребителя на задании, спортсмену в разгар игры, он был в пузыре, и ничто другое не имело значения.

К середине сета, после тридцати минут игры под жаркими огнями сцены, Джейк был весь в поту. Его длинные волосы были влажными от пота. Его белая рубашка на пуговицах прилипла к груди и спине. Однако он не запыхался. Даже близко к этому. После года танцев, прыжков, пения и выступлений три вечера в неделю по шестьдесят-семьдесят минут за раз его тело действительно было в лучшей форме, в которой оно когда-либо было. Быть исполнителем рок-музыки было равносильно посещению высокоэффективных занятий аэробикой в комплекте с приливом эндорфинов, который появлялся, когда все по-настоящему накалялось.

Эндорфины лились рекой, когда они исполняли свою последнюю песню сета, Кому нужна любовь?- один из их самых популярных номеров. Они закончили песню более длинным и мощным аккордом, растягивая ее и затем, наконец, взяв последние аккорды. Они позволили последним звукам инструментов медленно затихнуть, когда толпа снова разразилась радостными криками и аплодисментами.

"Спасибо", - сказал Джейк, бросая медиатор в толпу. "Большое вам спасибо и спокойной ночи".

Музыканты собрались вместе, взялись за руки и отвесили поклон. Они вернулись в нишу, и приветствия продолжались, становясь еще громче. За этим последовал топот ног и крики "еще, еще, еще".

Все пятеро обильно отпили из своих стаканов с водой, немного утолив жажду. Они позволили себе две минуты отдохнуть и послушать восхитительные звуки толпы, призывающей их вернуться, а затем Мэтт сказал: "Давайте сделаем это". Они снова вышли на сцену.

Джейк кратко представил их новую песню - Она есть в Книге - и они приступили к ней, быстрый рифф с гитары Мэтта заставил всех захлопать в ладоши еще до того, как Джейк начал петь. Затем они исполнили свой последний номер за вечер, одну из своих самых непристойных и зажигательных мелодий, Matt's The Thrill of Doing Business. Еще одно протяжное, тщательно отрепетированное окончание, еще один групповой поклон, и на этот раз они покинули сцену навсегда. Раздались крики, требующие еще одного выхода на бис - они были всегда, - но они неохотно стихли, когда О'Доннелл включил освещение в зале и сам вышел на сцену.

"Всем невоздержанности!" - крикнул он. "Давайте послушаем это для них еще раз!"

Толпа повторила это еще раз, как и просили.

Группа собралась за сценой и села возле шкафов со своим оборудованием. Это был период охлаждения, когда они позволили своему сердцебиению прийти в норму, когда они позволили немного высохнуть поту. Они говорили о том, как прошло шоу - все думали, что сегодня вечером оно прошло исключительно хорошо, - попивая воду и выкуривая сигареты (все, кроме Билла, который все еще не приобрел эту особую привычку).

"Что ж, - сказал Мэтт через пятнадцать минут, - пойдем, сделаем это".

"Да", - сказал Куп со вздохом. "Это самая забавная часть".

Они поплелись обратно на сцену, чтобы навести порядок. К концу шоу толпа значительно поредела, но там все еще оставалось более трехсот человек, которые курили, пили и танцевали под музыку из музыкальных автоматов. Как всегда, оставшиеся приветствовали появление группы. Все они небрежно помахали в ответ, признавая это, а затем приступили к выполнению задачи по срыву своего шоу.

В рамках своего заключительного слова каждый вечер О'Доннелл всегда просил публику, пожалуйста, воздержаться от того, чтобы беспокоить музыкантов во время процесса очистки сцены. В результате их практически оставили в покое, когда они разобрали ударную установку, подняли усилители и смотали электрический кабель. Время от времени фанат возле сцены говорил им "отличное шоу" или "вы, ребята, сегодня оторвались", но, похоже, никто не ожидал продолжительной беседы в этот момент вечера.

Как только все оборудование было упаковано в два фургона и закреплено, они вернулись внутрь через дверь за кулисы. Рядом с помещением для хранения барных принадлежностей находилась небольшая раздевалка для использования выступающими группами. Поскольку в нем было только две насадки для душа, пять из них соответствовали по размеру порядку принятия ванны. Джейк и Куп вышли сегодня вечером первым и вторым, поэтому они сняли свои пропотевшие сценические костюмы и включили форсунки.

Джейк, который никогда не был фанатом обстановки в раздевалке, быстро принял душ, нанеся на кожу кусок мыла, намазал волосы шампунем и кондиционером, ополоснул, а затем освободил место для Мэтта, занявшего третье место. Он вытерся и надел новые джинсы и потрепанную черную футболку. Он расчесал свои длинные волосы, а затем снова надел теннисные туфли, в которых был на сцене.

Когда он направлялся к двери, Мэтт прошел мимо него, только что из душа, совершенно голый, если не считать полотенца, наброшенного на плечи. "Сегодня вечером мы купим себе гребаную вишневую киску", - сказал он. "Как тебе это звучит?"

Джейк не ответил ему. Он знал, что Мэтт обращается не к нему. Он разговаривал со своим собственным пенисом - инструментом, с которым общался почти так же часто, как со своей гитарой. Джейк покачал головой, сказал своим товарищам по группе, что увидится с ними там, а затем выскользнул за дверь в коридор.

Когда он прошел через служебную дверь, которая вела из-за кулис в главный зал, там была обычная толпа слоняющихся без дела людей. Десятки женщин и примерно вдвое меньше мужчин выбрали это место после концерта в надежде одними из первых пообщаться с участником группы. В первые дни это ошеломляло Джейка - как все хотели поговорить с ним, прикоснуться к нему, быть рядом с ним, - но теперь он привык к этому.

Не менее двадцати человек выкрикнули его имя в асинхронной гармонии. Руки опустились ему на плечи, чтобы похлопать его. Ему сказали, что это было отличное шоу во множестве различных способов. Они столпились вокруг него, в основном девушки, соперничая за его внимание. Несколько девушек, стоявших ближе, "случайно" потерлись грудью о его руку или спину. Он поприветствовал как можно больше людей, пожав нескольким руки, бросив несколько слов благодарности и несколько других небольших комментариев. На его лице играла легкая улыбка - фирменная застенчивая улыбка, которую люди полюбили в нем. Когда он шел к своему главному делу - крепкому напитку, - собравшиеся двигались вместе с ним. Когда он приблизился к бару, те, кто был перед ним, и те, кто не был частью собрания, а просто ждал у бара свои напитки, расступились в обе стороны, освобождая ему путь.

"Как дела, брат?" - спросил Мохаммад Хазим, бармен D Street West, работающий полный рабочий день, и гитарист, по совместительству испытывающий трудности, которого Джейк взял под свое крыло за последние несколько месяцев. Родители Мохаммеда приехали в Heritage из Ирана в 1962 году, когда ему было всего два года. Они были набожными мусульманами, которые все еще носили одежду своей родной страны, и были в ужасе от своего единственного сына, который ходил в школу по системе государственных школ Heritage и к тринадцати годам полностью американизировался.

"Как дела, Мо?" Спросил Джейк, протягивая правую руку и обмениваясь рукопожатием soul brother. "Ты придешь на вечеринку сегодня вечером?" Мохаммад был одним из немногих избранных, кто попал в категорию личных друзей группы в отношении вечеринок Мэтта. Таким образом, у него было открытое приглашение для всех, и ему не нужно было приносить с собой одурманивающее вещество для входа (хотя он все равно часто это делал).

"Держу пари на свою задницу", - сказал он, снимая стакан с водой с барной стойки и наполняя его льдом. Он налил в него тройную порцию рома 151 proof, остальное долил кока-колой, а затем передал Джейку, не требуя оплаты за напиток, который любому другому обошелся бы в четыре доллара. "Ну вот. Ты разбираешься в куреве?"

- На данный момент, - заверил его Джейк.

"Крикни мне, если тебе что-нибудь понадобится".

"Я так и сделаю", - сказал Джейк. "Спасибо, Мо".

Мо отошел к бару, чтобы обслужить нескольких платежеспособных клиентов, а Джейк вытащил одну из своих сигарет. Двое парней вышли вперед, чтобы прикурить для него, оба достали "Зиппо". Тот, что покрупнее из двоих - блондин, похожий на серфера в Van Halen, - поднялся и загорелся первым. Джейк принял от него зажигалку и провел с ним несколько минут, беседуя. Оказалось, что парень также был гитаристом - вероятно, безнадежным хакером - и хотел узнать подробности о нескольких аккордах, которые сыграл Джейк. Джейк оставался вежливым и сердечным, отвечая на его вопросы.

"Спасибо, чувак", - сказал ему серфер примерно на середине дыма. "Отличный, блядь, концерт сегодня. Вы, ребята, зажигаете".

"Спасибо", - сказал Джейк. "Мы стараемся".

Серфер рассмеялся над этим и исчез в толпе. Его тут же заменила одна из девушек, которая захотела узнать, как можно получить приглашение на вечеринку после концерта.

В течение следующих тридцати минут Джейку десять раз обещали секс десять разных девушек - одна из которых предложила прямо в этот момент отвести его к своей машине и трахнуть на заднем сиденье. За это время он выпил две с половиной порции крепких напитков Мо, и когда алкоголь начал проникать в его мозг, он перешел от вежливого отклонения каждого предложения к серьезному обдумыванию того, какую из девушек он собирался повести к Мэтту. В конце концов, он сделал это прошлой ночью и получил от этого огромное удовольствие, не так ли? Почему бы ему не насладиться этим и сегодня вечером? Не похоже, что у него больше не было девушки.

Когда он допивал четвертый бокал и спорил между Эллисон, озорной невысокой девушкой в красной мини-юбке, и Синди, экзотически выглядящей азиаткой в костюмах Calvin Kleins, светловолосая женщина пробилась сквозь толпу и остановилась перед ним. На ней было консервативное деловое платье, дополненное нейлоновыми чулками и туфлями на высоких каблуках. Ее макияж был слегка нанесен, а глаза имели поразительный оттенок голубого. Она казалась значительно более элегантной, чем среднестатистическая женщина, которая посещала это заведение.

"Привет", - сказала она, слегка улыбнувшись. "Вы мистер Кингсли, верно?"

"Мистер Кингсли?" сказал он со смехом. "Это очень официально. Вы можете называть меня Джейк".

Она, казалось, пожала плечами почти снисходительно. "Как пожелаешь, Джейк", - сказала она. "Меня зовут Трина. Трина Аллен. Я пытался подойти, чтобы поговорить там с мистером Тисдейлом, но вокруг него собралась целая толпа ".

Джейк взглянул в сторону Мэтта. Ведущего гитариста действительно окружала огромная толпа. "Да, Мэтт дружелюбный парень, все верно. В любом случае, приятно познакомиться с тобой, Трина. Он протянул руку. "Тебе понравилось шоу?"

Она протянула ему руку и коротко, по-деловому пожала. "Да", - сказала она аналитически. "Это было хорошо. На самом деле намного лучше, чем я ожидала. Но тогда я больше поклонник софт-рока. Элтон Джон, Билли Джоэл и тому подобное".

"Понятно", - медленно произнес Джейк. Это определенно не был типичный разговор обожающей поклонницы. "Что ж, я рад, что мы смогли вас развлечь".

"Я тоже", - сказала она. "Но в любом случае, у меня есть друг, который действительно хотел бы поговорить с вами и мистером Тисдейлом, если вы не против".

"Конечно, все в порядке. Мы собираемся довольно скоро выбраться отсюда и отправиться к Мэтту, но просто приведи ее сюда. Я всегда рад пообщаться с фанатом".

"Ну, во-первых, - сказала она, - она - это он. А во-вторых, он на самом деле не фанат, как таковой".

У Джейка возникло неприятное ощущение. "Правда?" спросил он. "Ну, кто бы он ни был, просто попроси его подойти, и я поздороваюсь".

"Он хотел бы поговорить с вами и мистером Тисдейлом вместе", - сказала она. "И он снаружи. В своей машине".

"Угу", - сказал Джейк. "Ну ... по правде говоря, Трина, если он хочет встретиться с нами, ему просто придется зайти внутрь. Обычно мы не встречаемся с людьми на парковке ".

"Я думаю, возможно, вам следует скорректировать свою политику в этом вопросе", - сказала она. "Джентльмен, которого я представляю, - Рональд Шейвер".

"Рональд Шейвер?" Переспросил Джейк, его мысли путались. Это имя показалось знакомым, но он не знал почему.

"Мы из Лос-Анджелеса, приехали в Heritage по делам", - сказала Трина. "Мистер Шейвер - агент по подбору талантов, которому мистер Тисдейл недавно отправил корреспонденцию. Он был на вашем сегодняшнем шоу и хотел бы поговорить с вами обоими, прежде чем вернется в отель. Она бросила на него оценивающий взгляд. "То есть, если ты не слишком занят подготовкой к разврату в младшей лиге?"

Десять секунд спустя Джейк протискивался сквозь толпу людей, окружавших Мэтта, расталкивая плечами скудно одетых девушек и пьяных мужчин с обеих сторон, что привело к шести пролитым напиткам, двум потушенным сигаретам и одному пьяному падению. Только тот факт, что он был Джейком Тисдейлом, спас его от того, чтобы надрать ему задницу на общих основаниях. Наконец, его цель появилась в поле зрения, одной рукой он обнимал высокий стакан Джека с колой, другой обнимал девушку, которую он поклялся трахнуть ранее, кончиками пальцев лаская верхнюю часть ее груди через блузку.

"Джейк!" Мэтт заорал своим на три четверти пьяным голосом. "Как, черт возьми, у тебя дела, брат?" Он повернулся к окружавшим его поклонникам. "Вы все знаете Джейка? Он вокалист группы".

Это вызвало несколько смешков в толпе. Джейк проигнорировал их. "Мне нужно поговорить с тобой, Мэтт", - сказал он.

"Ну, бля, говори, братан", - сказал Мэтт. "Что у тебя за жучок в заднице?"

"То же самое, от чего у тебя в заднице поселится жук", - ответил Джейк. "Пойдем со мной".

Мэтт отреагировал на серьезный тон своего голоса. Он оглядел своих поклонников. "Если вы все позволите мне несколько? Похоже, у Джейка есть какое-то серьезное дерьмо, о котором ему нужно поговорить." Он повернулся к девственно невинной девушке на его руке. "Никуда не уходи, хорошо?"

Она застенчиво кивнула, сильно покраснев, и Мэтт отпустил ее. Они вдвоем пробились обратно сквозь толпу, пока не оказались у края бара.

"Что случилось?" Спросил его Мэтт. "Даррен опять что-то испортил?"

"Нет, ничего плохого", - сказал Джейк. "Вы помните, как отправили один из ваших конвертов человеку по имени Рональд Шейвер".

Мэтт на мгновение задумался, а затем кивнул. "Да, он был одним из тех, кому я отправил демо-запись. Он агент Earthstone. Что насчет него?

"Он здесь", - сказал Джейк. "И он хочет поговорить с нами обоими снаружи".

"Здесь?" Сказал Мэтт, его глаза расширились. "Ты имеешь в виду, типа, здесь? Прямо здесь, прямо сейчас, здесь?"

"Уехал в своей машине", - подтвердил Джейк. "Ко мне подошла его секретарша, или девушка, или кто там еще. Она хочет отвести нас к нему".

"Ну, трахни мою сестру", - сказал Мэтт. "Поехали".

Джейк подвел его обратно к Трине, которая терпеливо ждала у входной двери. Он представил ей Мэтта. Мэтт был слишком взволнован, чтобы даже сделать сексистское замечание.

"Отведи нас к этому человеку", - сказал Мэтт.

Она вывела их на улицу, на парковку. Там перед пожарным гидрантом был припаркован черный вытянутый лимузин. Все тонированные стекла были подняты. Водитель в форме стоял рядом с задней дверью. Когда они приблизились, он машинально открыл ее, открыв шикарный, хорошо освещенный салон, оборудованный кожаными сиденьями, похожими на диваны. Мужчина лет сорока сидел в задней части пассажирского салона. Он был одет в черный костюм с галстуком. Его каштановые волосы были профессионально уложены. Глаза прикрывали солнцезащитные очки Vuarnet. На столе перед ним стояла бутылка "Чивас Регал" и большой стакан, наполненный льдом и золотисто-коричневой жидкостью.

"Джентльмены", - сказал он, его голос был глубоким и культурным. "Входите, пожалуйста".

Мэтт и Джейк мгновение смотрели друг на друга, а затем один за другим вошли внутрь. Они сели в чрезвычайно удобные кресла у пассажирской стенки салона. Водитель закрыл за ними дверь, оставив Трину снаружи.

"Меня зовут Рональд Шейвер", - представился мужчина, протягивая Джейку руку. "Вы Джейк Кингсли, верно?"

"Да", - сказал Джейк, пожимая руку вместе с ним.

Шейвер повернулся к Мэтту. "А вы достопочтенный мистер Тисдейл, не так ли?" спросил он.

"Да", - сказал Мэтт. "Я такой".

Шейвер сделал глоток из своего бокала. Он ничего не предложил двум музыкантам. "Я получил вашу демо-кассету и ваше резюме на прошлой неделе, мистер Тисдейл", - сказал он. "В то время я не придавал этому особого значения. На самом деле, я открыл его только потому, что у меня отменилась встреча и мне больше нечем было заняться. Но я прослушал твою кассету".

"Тебе понравилось?" Спросил Мэтт.

Шейвер нахмурился. "Запись очень низкого качества. Что ты сделал, записал ее в своем гараже?"

"Что-то вроде этого", - сказал Мэтт. Фактически, это было именно то место, где это было записано: Билл подключил их инструменты через деку к ряду кассетных магнитофонов, а затем все это сведено воедино на мастер-ленту, тщательно отрегулировав каждый уровень громкости.

"Примерно так я и предполагал", - сказал Шейвер. "В любом случае, хотя запись была плохой, сама музыка была ... скажем так... не ужасной? У вас неплохой певческий голос, мистер Кингсли, и вы, кажется, разбираетесь в гитаре, мистер Тисдейл. И ваш пианист... что ж, он придает определенную уникальность звучанию вашей музыки. Этого было достаточно, чтобы я слушал несколько минут и перечитал то, что вы прислали. Кажется, ваша маленькая группа разработала совершенно следующее здесь, в этом ... э-э-э... город".

"Мы самая популярная группа в Heritage", - с гордостью сказал Мэтт. "У нас аншлаги на каждом концерте".

"Ну ... да", - сказал Шейвер. "Но, к сожалению, это все равно что сказать, что вы самый популярный китайский ресторан в Покателло, штат Айдахо. Сейчас это не такое уж большое достижение, не так ли? Редкость среды приводит к искаженному анализу со стороны жителей. Когда ты можешь сказать, что ты самый популярный китайский ресторан в Пекине, тогда ты попадаешь туда. Верно?"

Джейк и Мэтт мгновение смотрели друг на друга, оба пытаясь понять, оскорбили их только что или нет.

"Э-э... послушайте, мистер Шейвер", - сказал Мэтт. "Может быть, если бы вы..."

"В любом случае," прервал Шейвер. "Я прослушал твою демо-кассету и перечитал твои материалы, а затем выбросил все это в мусорное ведро. Должен добавить, это на шаг дальше, чем большинство непрошеных демозаписей. Я совершенно забыл о тебе до сегодняшнего дня. Видите ли, я в городе по некоторым делам и случайно пролистал вашу местную газету ". Последнее он произнес с особым презрением. "И там, на развлекательной сессии, я увидел, что ваша группа должна была выступить сегодня вечером в этом клубе. Это напомнило мне о вашей записи. Поскольку в этом городе действительно нет ничего, что напоминало бы развлечения, я решил пригласить свою секретаршу посмотреть, чем вы занимаетесь в прямом эфире. Он сделал еще один глоток из своего бокала. "Вы, ребята, устроили достойное шоу. Наблюдая за вами, я подумал про себя, что, возможно, в этом что-то есть. Публика, похоже, действительно ценит вас ".

"Они любят нас", - сказал Мэтт, немного защищаясь.

"Это очевидно", - согласился Шейвер. "Вот почему я послал мисс Аллен забрать тебя. Возможно, я веду себя глупо, и, возможно, я старею и теряю связь, но у меня есть ощущение, что у вашей группы есть шанс выйти за пределы этого ... места. Вы достойные музыканты, и, самое главное, ваше звучание отличается от всего остального. Если вы хотите поговорить о том, что мое агентство представляет вас, я встречусь с вами в своем гостиничном номере завтра перед отъездом. Посмотрим, может быть, нам удастся что-нибудь придумать ".

"Гребаный", - выпалил Мэтт.

Джейк бросил на него острый взгляд. "Да", - быстро вставил он. "Это звучит как очень хорошая идея".

"Замечательно", - сказал Шейвер. "Как тебе одиннадцатичасовой?"

"Идеально", - сказал Мэтт, к нему возвращалось самообладание.

"В каком отеле ты остановилась?" Спросил Джейк.

"Это то, что считается вашим центром города", - сказал Шейвер. "Я пришлю лимузин, чтобы забрать вас всех. Просто дай адрес Трине и жди там в 10:30. Хорошо?"

"Да, сэр!" Ответил Джейк. "Мы будем там".

"Спасибо, мистер Шейвер", - сказал Мэтт. "Вы не пожалеете".

"О, я, вероятно, так и сделаю", - пробормотал он. "Я, вероятно, так и сделаю. Увидимся завтра, джентльмены".

Мгновение спустя они вышли из лимузина. Мэтт дал Трине свой адрес. Она ни на чем его не записала, просто кивнула и повторила ему. С этими словами она села в машину, и водитель закрыл дверь. Затем он сел сам, и длинная черная машина уехала в ночь.

Лимузин подъехал к дому Мэтта ровно в 10:30, плавно остановившись перед подъездной дорожкой. Водитель был таким же, как и предыдущей ночью, но его поведение заметно отличалось. Он не надел шляпу и не назвал их сэрами. Он просто постучал в дверь и спросил - довольно нетерпеливым голосом, - готовы ли они идти, его глаза смотрели на них с отвращением. Он не открыл им заднюю дверь. Он просто сказал им вытирать ноги перед входом и ни к чему не прикасаться.

- Дружелюбный парень, - кисло сказал Джейк, устраиваясь на крайнем заднем сиденье.

"Эй, Дживс!" Крикнул Мэтт, взглянув на бар. Он был плотно закрыт, и на нем был надежно закреплен кодовый замок. "Что за хуйня с баром? Мне нужно выпить!"

Перегородка между передней и задней частями скользнула вниз. "Бар предназначен для платных клиентов", - холодно сказал водитель. "Вы пятеро, безусловно, не подходите под эту категорию".

Перегородка снова закрылась, и лимузин тронулся с места, довольно резко набирая скорость.

После тряской двадцатиминутной поездки, полной центробежных сил и изменений инерции, они остановились перед отелем Royal Gardens, шестнадцатиэтажным отелем шестидесятилетней давности, который был - пока еще через пять лет не построят Стовингтон Сьютс - самым красивым отелем в округе Херитидж.

Перегородка снова опустилась, и водитель, который жевал сэндвич с деликатесом и в данный момент набил полный рот, сказал им: "Выходите здесь и подождите у служебного входа. Секретарь мистера Шейвера встретит вас там". Он слегка закатил глаза. "Если бы ты попытался зайти спереди в таком виде, охрана, вероятно, ударила бы тебя булавой".

Прежде чем кто-либо из них смог ответить, перегородка скользнула обратно вверх.

"Мудак", - сказал Мэтт, убедившись, что его голос был достаточно громким, чтобы его услышали через перегородку.

Куп с минуту возился вокруг и, наконец, смог открыть дверь. Они вышли один за другим и направились к боковому входу, к которому им было указано. Там они нашли Трину, которая была одета в синие джинсы свободного покроя и темно-бордовую блузку без рукавов. Она выглядела усталой, как будто у нее могло быть похмелье.

"Привет, ребята", - вяло поздоровалась она. "Следуйте за мной".

Они последовали за ней, войдя через маленькую подержанную дверь в угол вестибюля, где располагались офисы службы безопасности и обслуживающего персонала. Мэтт и Даррен оба пытались вовлечь ее в разговор, пока шли, но она игнорировала их обоих, тщательно и безоговорочно. Наконец они подошли к лифтам. Они ввалились внутрь и поднялись на шестнадцатый этаж. Когда двери открылись в просторный коридор, снаружи на трибуне стоял охранник. Его глаза расширились, когда он увидел, кто были нынешние пассажиры.

"Мисс Аллен", - медленно произнес охранник, переводя взгляд с одного участника группы на другого. "У вас ... все в порядке?"

"Все в порядке", - заверила она его, махнув рукой на прощание. "Это гости мистера Шейвера. Они не задержатся надолго".

Он снова оглядел их с ног до головы, довольно неодобрительно, а затем бросил взгляд в конец коридора, очевидно, проверяя, нет ли поблизости кого-нибудь из других посетителей отеля. Наконец, он кивнул. "Тогда, я думаю, все в порядке", - сказал он.

Трина слегка улыбнулась ему и затем вышла из лифта. "Пошли, ребята", - сказала она. "Почти приехали".

Группа послушно последовала за ним. Вскоре они подошли к двери с номером 1605. Трина открыла ее ключом, и они вошли в Президентский номер.

- Срань господня, - прошептал Мэтт, любуясь роскошью.

Джейку пришлось согласиться, что это в значительной степени подводило итог. Мраморная прихожая вела в просторную гостиную, полную плюшевых кресел. За ним находилась дубовая барная стойка. За ней, рядом с балконной дверью, находилась гидромассажная ванна, в которой бурлило и шел пар. Балкон выходил на реку Сакраменто. По бокам были закрытые двери, которые, предположительно, вели в хозяйскую спальню и ванную. В одном из кресел перед дубовым столом, достаточно большим, чтобы за ним можно было провести совещание, сидел Рональд Шейвер. Он был одет так же небрежно, как и его секретарша, - в джинсы и рубашку на пуговицах. Его ноги были босы, а лицо небрито. В пепельнице перед ним тлела сигара. Рядом с ней стоял маленький сервировочный поднос с серебряной крышкой. Он прижимал телефон к уху и разговаривал с кем-то по имени "Гэри" об этих "чертовых положениях о продлении контракта". Когда они вошли, он поднял глаза и махнул в сторону стола, за которым сидел, приглашая их сесть. Они подошли толпой и заняли места, Мэтт и Джейк сели ближе всех к Шейверу, остальные рассредоточились по обе стороны. Трина подошла к одному из кресел не напротив стола для совещаний. Она села и начала задумчиво разглядывать свои наманикюренные ногти.

Почти пять минут они сидели в тишине, слушая, как Шейвер рассказывает о какой-то таинственной организации или организациях, которые пытались навязать одному из его артистов одно из этих таинственных условий продления контракта. Шейвер сказал Гэри, что это даже отдаленно неприемлемо и что он, Шейвер, собирается рекомендовать прямой отказ от рассматриваемого контракта, если эти ублюдки захотят играть жестко. Он воскликнул, что им нужно помнить, в чьих руках власть и кто в конечном итоге отсосет чью-то задницу, если дела пойдут наперекосяк. Он завершил разговор, спросив Гэри, понимает ли он, к чему клонит. Очевидно, Гэри так и сделал, поскольку разговор закончился тем, что через несколько секунд телефон бросил трубку.

"Чертовы бухгалтеры", - сказал Шейвер, с отвращением качая головой. "Иногда я думаю, что они даже хуже, чем адвокаты". Он посмотрел на своих гостей, его глаза перебегали с одного на другого. "Как дела, мальчики?" спросил он. "Рад, что вы смогли прийти".

Все они произнесли свои различные варианты приветствия, а затем Шейвер представился Купу, Даррену и Биллу, пожимая каждому из них руки по очереди. Затем он повернулся к Трине, которая, казалось, была погружена в свой собственный мир.

"Трина", - сказал он. "Может быть, эти мальчики не откажутся выпить. Поставь нам, пожалуйста, бокалы и Чивас ".

"Конечно", - ответила Трина, зевая. Она медленно поднялась на ноги и подошла к бару.

- Итак, - сказал Шейвер, пока она наполняла стаканы льдом, - я так понимаю, вы, ребята, ищете агента. Это верно?

"Да", - сказал Мэтт. "Это верно".

"Что ж, я скажу вам, у меня есть политика против представления неподписанных групп, и особенно у меня есть политика против нежелательных демо-записей. Но, вы знаете, в каждой политике должно быть положение об исключении. Вы далеко продвинетесь в жизни, если просто будете помнить об этом. И в моем случае, я просто могу быть склонен применить к вам свое положение об исключении, ребята. Мне нравится, как ты звучишь. Среди вас пятерых есть незаурядный талант. Я ошибался раньше, но я думаю, что при правильном обучении вы могли бы продать пару альбомов ".

"Просто дай нам этот шанс", - сказал Мэтт. "Ты не пожалеешь".

Шейвер пожал плечами. "Это еще предстоит выяснить. Но прежде чем мы пойдем дальше, ребята, вы точно понимаете, что агент делает для вас?"

"Вы используете свои контакты в индустрии звукозаписи, чтобы заключить с нами контракт", - сказал Мэтт. "Без агента это практически невозможно услышать. С таким агентом с хорошими связями, как у вас, это почти само собой разумеющееся.

Шейвер улыбнулся. "Это упрощенная и несколько циничная версия того, чем я занимаюсь, но да, вы уловили основную суть этого. Я также помогу вам заключить наиболее выгодный контракт на запись, если и когда это время придет. Другими словами, я позабочусь о том, чтобы вы не оказались жалкими рабами лейбла. Моя работа - быть вашим адвокатом. Наши отношения взаимовыгодны, поскольку то, что мне платят, связано с тем, что платят вам ".

Трина принесла поднос и поставила его на стол. На нем стояли пять хрустальных бокалов с Чивасом со льдом. Она разлила по бокалам, аккуратно ставя их, как официантка.

Мэтт взял свой и слегка понюхал. "У тебя есть кока-кола к этому?" спросил он.

Шейвер сохранял самообладание только невероятным усилием воли. Он несколько раз сглотнул и на несколько секунд закрыл глаза. Наконец он поднял взгляд на Трину. "Не могли бы вы раздобыть несколько банок кока-колы для этих джентльменов?" медленно спросил он.

Она на секунду прикусила губу, а затем сказала: "Конечно". Она вернулась к бару и достала из холодильника три банки красного и белого. Они с Шейвером с ошеломленным отвращением наблюдали, как члены "Невоздержанности" налили каждый по здоровому долу колы в свои стаканы.

- Хороший самогон, - сказал Куп, одним глотком осушив половину.

"Гребаный А", - согласился Мэтт. "Высший класс".

"Я рад, что вам нравится", - сказал Шейвер. "Мальчики, не хотите ли выстроиться в очередь к вашим напиткам?" Он протянул руку и снял крышку с сервировочного подноса, открыв большое зеркало с шестью толстыми полосками кокаина, разложенными рядышком. Он взял зеркало и предложил его Мэтту.

"Вы хороший хозяин, мистер Шейвер", - сказал Мэтт, беря зеркало и ставя его перед собой.

Шейвер пожал плечами, как бы говоря, что это всего лишь тарелка чипсов и немного сальсы. Он полез в карман и достал 100-долларовую купюру, которую быстро скатал в трубочку. Он передал ее Мэтту. "Наслаждайся", - сказал он.

Мэтт фыркнул на первой строчке, а затем громко шмыгнул носом, его тело слегка содрогнулось. "Вау", - сказал он, и на глазах у него выступили слезы. "Это какой-то убийственный удар".

"Я уверен, что вы привыкли к кокаину, который по меньшей мере на шестьдесят процентов очищен", - сказал Шейвер. "Это чистый, неочищенный боливийский флейк. Возможно, самый лучший... э-э... удар, как ты выразился, в мире.

"Ни хрена?" Спросил Даррен, хватаясь за зеркало. "Я должен это проверить". Он взял купюру и шумно фыркнул. Когда это оказалось внутри него, он несколько раз ударил себя по голове и взвизгнул. "Черт возьми, черт возьми!" - заявил он. "Должно быть, приятно быть богатым".

"Так и есть", - заверил его Шейвер. "Поверь мне, так и есть".

Остаток пути вокруг стола прошло по зеркалу. Когда дело дошло до Джейка, он несколько секунд колебался, думая, что, возможно, эта встреча была так же важна, как репетиция или выступление, а может быть, и больше, и что, возможно, кому-то следует сохранять ясную голову. В конце концов, однако, любопытство взяло верх над ним. Ему просто необходимо было увидеть, что представляет собой самый лучший удар в мире. Он фыркнул, почувствовав сильное, удовлетворяющее жжение глубоко в носовом проходе. Наркотик начал действовать на его голову еще до того, как Шейвер закончил нюхать последнюю строчку.

- А теперь, - сказал Шейвер, когда все почувствовали себя лучше всего, - к делу.

"Гребаный А", - радостно согласился Мэтт. "К делу. Ты собираешься быть нашим агентом или как?"

"Что ж, как я уже сказал, я, возможно, готов сделать исключение из своих обычных правил для вас, джентльмены. Я думаю, что у вашей музыки может быть некоторый потенциал для коммерческого успеха. Я готов предложить вам контракт на представительство. Теперь условия..."

Он был вынужден прекратить свою болтовню, потому что Даррен и Куп начали торжествующе кричать и давать друг другу пять.

"Даррен, Куп", - сказал Джейк, бросив на них яростный взгляд. "Пока остыньте".

"Извините", - пробормотали они вместе, но ухмылки остались на их лицах.

"Как я уже говорил, - продолжил Шейвер, - условия таковы, что я попытаюсь заключить для вас контракт на запись и буду выступать в качестве вашего посредника в переговорах с соответствующей звукозаписывающей компанией. Я буду действовать как представитель этой группы во всех деловых вопросах. Взамен я буду получать тридцать процентов от всех авансов, авторских отчислений и других доходов, которые производит эта группа. Звучит ли это как честная сделка?" Задавая этот вопрос, он посмотрел на Мэтта.

"Тридцать процентов, да?" Сказал Мэтт. Он взглянул на Джейка, и они обменялись взглядами. Оба они хорошо знали, что стандартная ставка для агента составляла двадцать процентов. На самом деле, они долго обсуждали это прошлой ночью за пивом и сигаретами на заднем крыльце Мэтта, пока остальные участники группы занимались своими обычными делами. Они договорились, что будут твердо придерживаться этой цифры, несмотря ни на что, ни один из них на самом деле не верил, что Шейвер действительно попытается отклониться от нее. В конце концов, он был уважаемым агентом. Он знал правила игры. Только теперь отклонение было именно тем, что он пытался сделать.

"Это проблема, джентльмены?" Мягко спросил Шейвер, его тон подразумевал, что если бы это было так, он бы отправил их восвояси.

Тишина затянулась, пока Джейк и Мэтт продолжали вести телепатический разговор, их глаза и выражения лиц передавали сообщения.

Это всего лишь дополнительные десять процентов, говорили глаза Мэтта. Если мы попытаемся надавить на него, он вообще не будет представлять нас.

Он пытается надуть нас, глаза Джейка стрельнули в ответ. Мы договорились на двадцать процентов!

"Мэтт?" Спросил Шейвер. "Здесь все в порядке?"

"Да", - сказал Мэтт. "Извините. Тридцать процентов - это не проблема, мистер Шейвер".

"Хорошо", - сказал Шейвер с усмешкой. "Я думал, тебя это устроит".

Инстинктом Джейка было придержать язык. Мэтт был лидером группы, и он знал больше о том, как работает музыкальная индустрия. И, в конце концов, это были всего лишь дополнительные десять процентов. Это было не так уж много, не так ли? Но эти дополнительные десять процентов на самом деле не имели значения. Если бы они согласились на это, они с самого начала установили бы неправильные отношения, послали бы неправильный сигнал. Кто-то должен был здесь твердо стоять на своем. Если Мэтт, как их лидер, не сделал бы этого, то это сделал бы Джейк.

"Нет", - сказал Джейк, как раз когда Шейвер протянул руку для рукопожатия. "Боюсь, что тридцать процентов - это проблема".

Все посмотрели на него с разной степенью гнева на лицах. Версия Мэтта была, пожалуй, самой гневной. Его глаза впились в певца, посылая не просто кинжалы, но трассирующие пули, смоченные цианидом.

- Джейк, - прошипел он, - тридцать процентов - это много, но это справедливо.

"Да", - сказал Даррен. "У нас все еще остается около шестидесяти процентов".

"Семьдесят процентов, ты гребаный идиот", - сказал ему Куп. "А семьдесят процентов - это куча бабла".

"Нет, на самом деле это не так", - сказал Джейк. "Не тогда, когда ты делишь это между нами пятью. И не забывай, что все расходы нашей группы будут покрываться из этих семидесяти процентов ".

- Да, но все же... - начал Куп.

"Двадцать процентов - стандартная доля для агента", - перебил Джейк, его слова были адресованы Шейверу.

"Это является отраслевым стандартом", - признал Шейвер, его лицо оставалось невыразительным, "но это для известных групп. Вы, ребята, гаражная группа, которая хочет отдохнуть. Возможно, я смогу предоставить вам этот отдых, но я пойду на риск. Рискованное поведение означает, что вознаграждение должно быть больше ".

"Тридцать процентов - это нормально", - сказал Мэтт, бросив еще один злобный взгляд на Джейка. "Действительно. Мы все согласны с этим".

Джейк бросил сердитый взгляд на Мэтта и стоял на своем. "Нет", - сказал он. "Мы на это не согласны. Двадцать процентов - это доля агента. Я ни на что больше не соглашусь".

Шейвер откинулся на спинку стула и вздохнул. "Послушай", - сказал он. "У меня действительно нет времени на это дерьмо. Я привел вас сюда, в свою комнату, в качестве одолжения, потому что подумал, что, может быть, я мог бы помочь вам, мальчики, быть услышанными. Я думаю, может быть, вы не хотите принимать от меня одолжение ".

"Джейк", - угрожающе сказал Даррен. "Прекрати валять дурака. Провалишь это ради нас, и я надеру твою гребаную задницу ".

"Ты больше не в старшей школе, Даррен", - сказал Джейк. "Это реальный мир. Угрозы мне не помогут". Он повернулся обратно к Шейверу. "И мы тоже не в борделе, мистер Шейвер. Так что перестаньте пытаться надуть нас. Я не прошу ни о чем неразумном, и вы это знаете. Если вы были о нас достаточно высокого мнения, чтобы привести нас сюда и предложить представлять нас, то вы же не собираетесь вышвырнуть нас из-за десятипроцентной разницы в вашей доле ".

Шейвер встретился с ним взглядом, его лицо оставалось непроницаемым. "Вы, кажется, довольно уверены в себе в этом вопросе, мистер Кингсли. Ты достаточно уверен, чтобы поставить на это свою карьеру?"

Джейк поддерживал зрительный контакт. "Похоже, это именно то, что я делаю".

Они продолжали смотреть друг на друга, казалось, целую вечность. Мэтт и остальные участники группы наблюдали за происходящим в тревожном молчании. Даже Трина, раскладывавшая принадлежности для маникюра, прекратила то, что делала, чтобы принять участие в битве желаний.

"Хорошо", - сказал Шейвер. "Возможно, я пытался взять немного больше, чем мне причиталось. Я снизлюсь до двадцати пяти процентов".

Группа вздохнула с облегчением. Все, кроме Джейка. Он покачал головой. "Нет", - сказал он. "Двадцать процентов. Это текущая ставка. Я не приму ничего другого ".

Теперь Шейвер позволил своему выражению лица немного смягчиться. Раздражение заполнило его лицо вместе с оттенком гнева. "Послушай, Джейк", - сказал он. "Я снизил свой процент, потому что уважаю тех, у кого хватает смелости постоять за себя. Но не давите на меня здесь. Мое терпение подходит к концу".

"Что бы вы почувствовали, мистер Шейвер, если бы я сказал вам, что дам вам снижение на пятнадцать процентов, когда отраслевой стандарт равен двадцати? Разве вы не были бы склонны не согласиться?"

"Ты чертовски прав, я бы так и сделал, если бы ты сказал мне это. Вы никто, а я кто-то. Однако, если бы я был в том положении, в котором находитесь вы - если бы я был неизвестным агентом, ведущим переговоры, чтобы представлять, скажем... Ван Хален- тогда я бы принял все, что они предложили, и был бы рад, что они вообще попросили ".

"Ну, я думаю, в этом-то мы с тобой и расходимся", - сказал ему Джейк. "Я не из тех, кто придирается к нескольким процентным пунктам, но мне не нравится, когда со мной обращаются несправедливо. Это то, что вы пытаетесь сделать. Здесь замешан принцип, и я не позволю отступить от своих принципов. Относитесь к нам справедливо или вычеркните меня из уравнения ".

Снова воцарилась напряженная тишина, пока двое мужчин смотрели друг на друга. На этот раз это продолжалось дольше, напряжение усилилось. Как и прежде, его нарушил Шейвер.

"Двадцать один процент", - сказал он. "И это мое окончательное предложение. Соглашайся или не соглашайся".

"Двадцать один процент", - задумчиво произнес Джейк, обдумывая это. Он точно знал, почему Шейвер назвал эту цифру. Один процент был символическим, означавшим, что парнишка-панк не вел с ним переговоры до конца, вплоть до нуля. Это была мера по спасению лица, что-то важное для эго Шейвера и чувства контроля, и Джейк инстинктивно знал, что за этот последний процентный пункт он будет бороться насмерть.

"Ну?" Сказал Шейвер.

Джейк кивнул. "Звучит как сделка".

По залу пронесся коллективный вздох облегчения. Напряжение начало испаряться почти сразу, как кубик льда на раскаленном тротуаре. Шейвер пожал каждому из них руку и приветствовал их на борту.

"Трина", - сказал Шейвер. "Не могла бы ты достать один из тех предварительно распечатанных контрактов из моего портфеля и принести его сюда".

"Конечно", - сказала она, вставая. Проходя мимо, она бросила взгляд на Джейка. Это не был взгляд неуважения. Она исчезла в спальне и закрыла за собой дверь.

Пока ее не было, Шейвер нашел время перекинуться парой слов с Купом и Биллом, пока Даррен допивал остатки своего "Чиваса" с кока-колой. Пока они это делали, Джейк посмотрел на Мэтта. Мэтт пристально смотрел на него, давая ему понять, что этот вопрос будет обсужден позже. Джейк слегка кивнул, признавая телепатическую связь.

Они подписали представительский контракт с Shaver Talent Agency Inc., все они повторили его построчно и парафировали ту часть, где доля Shaver в тридцать процентов была зачеркнута, а вместо нее вписан двадцать один процент. Остальная часть контракта занимала всего две страницы и была написана довольно простым языком. Джейк и Мэтт оба смогли убедиться, что в этом наборе слов и фраз не было никаких скрытых ловушек. Шейвер сказал им, что сложные контракты они подпишут со звукозаписывающей компанией, предполагая, что дело зайдет так далеко.

"Самый первый приоритет, - сказал Шейвер, - сделать настоящую демо-кассету. Профессиональную кассету, сведенную и отредактированную".

"Где мы собираемся это сделать?" Спросил Билл, заговорив впервые с момента первого вступительного рукопожатия.

"В Сакраменто есть студия", - ответил он. "Обычно они используют штатных музыкантов для записи мелодий для рекламы на местном телевидении и радио, тематических песен для шоу и тому подобного. Их техники не самые лучшие в своем деле, но они смогут записать вашу музыку на пленку достаточно хорошо, чтобы я мог позволить руководителям звукозаписывающей компании услышать, как вы звучите. Мы споем шесть песен, смешав ваши мелодии. Мэтт, выбери три своих лучших, и Джейк, ты сделай то же самое. Включи туда где-нибудь одну из своих баллад. Исполнители любят баллады, потому что они выходят синглами ".

"Сколько это будет стоить?" Спросил Джейк. Они уже обращались в профессиональные студии, и средняя плата составляла около пятидесяти долларов за каждый час времени. Запись и сведение каждой песни обычно занимали около девяти часов. Таким образом, за шесть песен они получили около 2700 долларов. Деньги, которых так не хватало общему фонду Невоздержанности.

"У меня там есть кое-какие связи", - сказал ему Шейвер. "Я могу предоставить тебе шестьдесят часов студийного времени бесплатно. Просто убедитесь, что вы записали все мелодии за это время, хорошо? Если вы перейдете, вы заплатите за дополнительное время ".

Шестьдесят часов студийного времени бесплатно? Даже Джейк был впечатлен этим.

Вскоре после этого они покинули отель, каждый взяв с собой копию подписанного с ними контракта (подошел сотрудник службы обслуживания номеров, взял оригинал, сделал семь копий, а затем принес их все обратно - за что Шейвер дал ему чаевые в размере десяти долларов). Лимузин все еще ждал их внизу, и когда водитель отвез их обратно к дому Мэтта, он казался гораздо более дружелюбным, чем во время поездки, фактически открыв перед ними двери и назвав их "сэр".

Куп, Даррен и Билл начали веселиться сразу же, как вошли в дом. Включилась стереосистема, заиграли "Дома святых" Led Zepplin. Даррен свернул толстый косяк, пока Куп раздавал смешанные напитки. Мэтт и Джейк воздержались от празднования, по крайней мере, на данный момент. У них были свои дела, которыми нужно было заняться.

"Не слишком облажайтесь", - предупредил Мэтт троицу, доставая из холодильника два пива. "Помни, у нас все еще есть концерт сегодня вечером".

Они пообещали, что будут сохранять самообладание.

Мэтт протянул одну из банок пива Джейку. "Пойдем", - сказал он. "Давай прогуляемся".

"Верно", - согласился Джейк.

Они вышли на улицу, следуя по цементной дорожке к главному зданию. Они оказались у бассейна, который был слишком холодным, чтобы в нем плавать, но который еще не был накрыт на предстоящую зиму, и вокруг него все еще была расставлена мебель для патио. Они заняли места за одним из столов, оба открыли пиво и выпили. Мэтт достал пачку сигарет и предложил одну Джейку. Джейк согласился, и они оба закурили, задумчиво покуривая, собираясь с мыслями.

"Джейк, - сказал наконец Мэтт, - ты когда-нибудь слышал, как люди говорят, что цель оправдывает средства?"

Джейк кивнул. "Я слышал это раз или два. Не могу сказать, что я всегда с этим согласен".

"Совершенно верно", - сказал Мэтт. "Цели, которых ты добился с помощью Shaver, оказались хорошими. Ты снизил его с тридцати процентов до двадцати одного. Я не могу с этим поспорить. - Он затянулся и задумчиво выпустил дым. "Но средства, которые ты использовал, чтобы добраться туда, были чертовски грязными, понимаешь?"

"Я понимаю, к чему ты клонишь, Мэтт, но в данном конкретном случае, боюсь, я действительно согласен с высказыванием. Я сделал то, что мне нужно было сделать там, что ты должен был сделать".

Гнев Мэтта немного разгорелся. Он сделал еще одну затяжку, успокаивая себя. "Я принял решение там, и я ожидал, что ты меня поддержишь. Ты ставил под угрозу наши отношения с Шейвером и бросал мне вызов перед всей группой. Джейк, я не могу позволить этому случиться. У этой группы должен быть лидер, и этот лидер - я. Никогда больше не блокируйте ни одно из моих решений подобным образом. Особенно не перед полным залом людей. Ты хоть представляешь, как это было чертовски неловко? Насколько сильно ты подорвал мой авторитет?"

Джейк покачал головой. "Я не собираюсь этого обещать", - сказал он.

"Что?" Спросил Мэтт, его лицо покраснело немного больше.

"Ты там проговорился. Мы заранее договорились, что примем двадцать процентов. Ты помнишь тот разговор?"

"Да, но..."

"В этом нет никаких гребаных "но", - сказал Джейк. "Ты сбежал. Ты был ошеломлен, потому что Шейвер привел нас туда и показал нам, насколько он богат и влиятелен, а мы ничтожны и бессмысленны, и он попытался надуть нас, а ты, блядь, сдался. Ты сдался, чувак! Я никогда раньше не видел, чтобы ты делал что-то подобное. Я сделал то, что сделал, потому что у тебя не хватило смелости ".

"Эй, пошел ты!" Сказал Мэтт, его гнев вышел из-под контроля. Он быстро встал, его стул опрокинулся на спинку. Он сердито ткнул пальцем в грудь Джейка. "Я гребаный основатель этой группы, и я отвечаю за нее. Мне насрать, что вы думаете о моих решениях или почему я их принимаю. Я главный, и вы будете поддерживать то, что я делаю!"

Джейк оставался спокойным. "Или что, Мэтт? Ты собираешься надрать мне задницу? Ты собираешься попытаться решить свою проблему со мной так же, как ты сделал с Хэтуэй? Продолжай. Надери мне задницу, если тебе от этого станет лучше. Я даже не буду сопротивляться. Конечно, я, вероятно, не смогу выйти на сцену, если буду весь в синяках, но, может быть, вы и остальные ребята справитесь с концертом без меня ".

"Не смей, блядь, разыгрывать со мной эту карту, Джейк!"

"Тогда убирайся нахуй с моих глаз", - сказал ему Джейк. "Сядь обратно на свою задницу и давай обсудим это как профессионалы, которыми мы притворяемся. Как я уже говорил Даррену, это не старшая школа. Парень, который может надрать задницу другому парню, здесь не выигрывает по умолчанию ".

Мэтт, казалось, боролся с собой в течение нескольких секунд, и Джейк начал опасаться, что он действительно собирается его ударить. Но, наконец, он, казалось, взял себя в руки, что-то вроде контроля. Он сделал шаг назад и опустил руку. Он взял свой стул и сел обратно. "Хорошо", - сказал он. "Я думаю, ты прав. Мне жаль, что я вышел из себя".

"И мне жаль, что я поставил тебя в неловкое положение перед всеми", - сказал Джейк. "Это действительно не входило в мои намерения. Я делал то, что считал нужным. Он пытался надуть нас, Мэтт, а я не хотел начинать свою музыкальную карьеру с того, что меня выставили дураком. Помните, мы договорились придерживаться наших правил в отношении этих двадцати процентов. Это ты сдался без боя, не я. Почему ты это сделал? Почему ты не поддерживал меня?"

Теперь Мэтт выглядел недовольным собой. Он сделал еще одну затяжку, а затем сердито затушил сигарету. "Я думал, мы потеряем его, если будем давить. Казалось, он искал любую причину, чтобы вышвырнуть нас на свободу".

"Но он этого не сделал", - сказал Джейк. "Он был тем, кто сдался. О, конечно, он получил свой маленький процент сверх нормы, так что он может сказать себе, что все еще обманывал нас, но, тем не менее, он сдался. Именно так, как я и думал, что он это сделает ".

"Как ты узнал?"

"Немного дедуктивных рассуждений", - сказал Джейк. "Все, что произошло, показалось мне чем-то надуманным, когда я собрал все это воедино".

"Что ты имеешь в виду?"

"Ну, он сказал нам, что был в Heritage по делам и что он просто случайно наткнулся на наше выступление в газете и решил проверить его. Звучит правдоподобно, но на самом деле это не так. Ты когда-нибудь задумывался, какого рода бизнес у такого человека, как Шейвер, может быть в Heritage?

Было очевидно, что Мэтт этого не сделал. Джейк мог видеть это по его лицу.

"Он музыкальный агент", - сказал Джейк. "В Heritage нет музыкальной индустрии. Здесь нет студии звукозаписи, нет известной группы, которая вышла бы за эти пределы. Ему здесь нечего делать. Итак, как ты думаешь, почему он здесь?"

"Ты хочешь сказать, что он был здесь специально, чтобы посмотреть, как мы играем? Чтобы подписать нас?"

Джейк кивнул. "Это единственное объяснение, которое имеет смысл. Он пришел сюда, чтобы зарегистрировать нас. Я думаю, что почти все в наших встречах с ним и его маленькой женщиной там было сфабриковано и отрепетировано заранее. Водитель лимузина был большой подсказкой. Меня не волнует, что водитель лимузина лично думает о людях, которых он везет, он не стал бы обращаться с ними так, как обращались с нами, если бы ему не сказали. Я имею в виду, чувак ел сэндвич за рулем. Он оскорблял нас. Но на обратном пути он был милым, насколько это было возможно ".

"Да", - согласился Мэтт.

"Я думаю, Шейвер сказал тому водителю нагрубить нам, чтобы мы приехали туда, чувствуя себя неудачниками, как неудобство".

"Я не знаю об этом, чувак. Ты начинаешь говорить немного как Куп".

"Может быть", - сказал Джейк. "Но иногда параноидальные подозрения верны. Например, был тот эпизод с Шейвером, который разговаривал по телефону, когда мы поднялись туда. Я не думаю, что он вообще с кем-то разговаривал на самом деле".

"Что?"

"Когда он позвонил на стойку регистрации, чтобы получить копии контракта, я смог услышать голос портье, доносящийся из динамика. Он был низким и металлическим, и я не мог разобрать ни одного слова на самом деле, но я мог слышать его, и это во время разговора между Дарреном и Купом о том, какой чертовски вкусный был самогон ".

"Ты прав", - сказал Мэтт, теперь, когда он подумал об этом.

"Но когда он разговаривал с этим типом Гэри, когда мы только пришли, я ни хрена не слышал. Даже писка не было".

"Зачем ему выдумывать телефонный разговор?" Спросил Мэтт.

"Чтобы запугать нас", - сказал Джейк. "Попытаться заставить нас поверить, что его время ценно и что он едва втискивал нас внутрь, и что поэтому мы должны быть благодарны за то, что он просил всего тридцать процентов".

"Черт", - сказал Мэтт, удивленно качая головой, его гнев был почти забыт.

"Он дал нам выпивки и кока-колы, когда мы поднялись туда. Действительно хорошая кока-кола".

"Ты правильно понял это дерьмо", - сказал Мэтт. "Я все еще немного чувствую это сейчас".

"Это было сделано для того, чтобы сломить любое сопротивление, которое у нас могло возникнуть. Нам нужно поклясться не облажаться во время переговоров о контракте в будущем. Серьезно. В любом случае, это обернулось для него неприятными последствиями. Кокаин придал мне смелости и уверенности. Это то, что придало мне смелости противостоять ему вот так. Если бы я был натуралом, я бы никогда этого не сделал ".

Мэтт не был уверен, что на это ответить. Он чувствовал себя немного ошеломленным.

"Но знаешь, в чем здесь самая большая фишка?" Спросил Джейк.

"Что это?"Спросил я.

"Время записи в студии. У него здесь нет никаких гребаных контактов. Те люди, которые управляют этой студией, даже понятия не имеют, кто он такой. И даже если бы они это сделали, они ни за что на свете не пожертвовали бы студийным временем стоимостью в две тысячи семьсот долларов только для того, чтобы оставаться на его хорошей стороне. В конце концов, что он мог для них сделать? Какая польза была бы студии, снимающей рекламные ролики, от того, чтобы оказать услугу агенту по подбору талантов за две тысячи семьсот долларов?

"Так что ты хочешь сказать?" Спросил Мэтт.

"Он сам заплатил за это время в студии. Вот насколько сильно он хочет подписать с нами контракт. Вот насколько он уверен в нашей музыке. Он слышал ту демозапись, которую мы записали, и прочитал резюме, которое ты составил, и он знает, насколько мы хороши и что люди будут любить нас. Он знает это, Мэтт. Особенно после того, как он увидел, как мы играем. Он бы взял десять процентов, если бы мы подтолкнули его к этому. Он просто хотел попытаться сохранить обувь на ноге и получить от нас больший кусок на будущее ".

Мэтту пришлось признать, что в словах Джейка был смысл.

"Послушай, чувак", - сказал ему Джейк. "Нам нужно смириться с этим и прийти к взаимопониманию, хорошо? Я не пытаюсь взять на себя руководство этой группой. У меня нет никакого гребаного интереса к этому. Но я также знаю, что я неотъемлемая часть этой группы. Ты сам указал на это прошлой ночью. Я позволю тебе принимать решения. У меня с этим нет никаких проблем. Но если ты принимаешь неправильное решение - а ты принимал чертовски ужасное решение там, с Шейвером, - я дам тебе знать об этом, и если это означает, что мы будем бодаться, то мы будем бодаться. Если это означает, что мне нужно вмешаться и заявить о себе, тогда я это сделаю. Так оно и есть. Это моя задница, мое будущее, о котором мы здесь тоже говорим. Ты копаешь?"

Прошло много времени, прежде чем Мэтт ответил. Его лицо исказилось в самых разных позах, когда он боролся с гневом и другими негативными эмоциями. Наконец, он кивнул. "Да", - сказал он. "Думаю, я копаю".

"Все еще друзья?" Спросил Джейк, протягивая руку.

Мэтт усмехнулся. "Как будто я когда-либо дружил с таким заядлым курильщиком, как ты", - сказал он, хлопнув ладонью по руке Джейка.

Они тепло пожали друг другу руки, а затем вернулись в дом. От косяка, который свернул Даррен, осталось ровно столько, чтобы привести их в праздничное настроение.

Студия Glockman Studios располагалась в районе Дель-Пасо-Хайтс в Сакраменто, районе, который, возможно, был худшим во всем регионе. Парковка заведения была окружена сеткой, увенчанной колючей проволокой. Задняя часть самой студии выходила на дренажный канал, заполненный старыми тележками для покупок, старыми шинами и другими предметами городского мусора, которые невозможно было идентифицировать. Улица снаружи страдала от смертельной инфекции выбоин. Но внутри студии все было чисто, стерильно и профессионально.

В течение следующих трех с половиной недель Intemperance использовали пятьдесят восемь из отведенных им шестидесяти часов, записав шесть своих лучших мелодий - три Джейка и три Мэтта, как и просили. Они совершали девяностомильное путешествие из Heritage дважды в неделю, по понедельникам и вторникам, и работали под руководством Брэда Гроттена, одного из звукорежиссеров.

Брэд был тощим, заядлым курильщиком, коротко стриженным мужчиной тридцати шести лет. Он носил рубашки на пуговицах с длинными рукавами и защитными карманами. Казалось, он был в восторге от того, что у него есть настоящая рок-н-ролльная музыка для работы вместо рекламных треков, и он выложился по максимуму за то время, которое у него было в распоряжении. Он записывал каждый инструмент по отдельности, часто заставляя их повторять песню снова и снова, десятки раз, пока не почувствовал, что звучание правильное. Сначала он записал барабаны, затем бас, затем ритм-гитару Джейка, затем соло-гитару Мэтта, затем фортепиано Билла. Затем он записал бэк-вокал. Ведущее пение Джейка прозвучало последним и стало причиной самых многочисленных повторов, потому что Брэд хотел точного сочетания темпа, высоты тона и тембра для записи. Когда все это было сделано, он микшировал каждый отдельный трек, регулируя громкость и тембр до тех пор, пока все не смешивалось воедино. Затем он переформатировал все это на единственную двухдорожечную стереомагнитную катушечную ленту, которую он назвал "мастер-записью". Как только мелодия попадала к мастеру, они начинали весь процесс заново со следующей мелодии.

Джейк никогда не забудет, как услышал первую полностью сведенную копию их первой песни. Это был Descent Into Nothing, песня, которую они играли, возможно, тысячу раз с тех пор, как он написал ее шестнадцать месяцев назад. Но когда Брэд включил катушечную кассету, чтобы дать им послушать, как вышла запись, у него отвисла челюсть, когда из динамиков полились гитарные аккорды, когда зазвучал его собственный голос.

"Вы, ребята, очень хороши", - одобрительно сказал Брэд.

"Мы действительно такие", - согласился Джейк, прислушиваясь к почти идеальному сочетанию инструментов и голоса, к пульсирующему драйву бэкбита. Впервые он услышал их музыку так, как ее слышали другие, и в формате, который был намного более плавным и внятным, чем живое выступление. И они действительно были хороши. Не просто немного, а очень много.

"У нас все получится", - сказал Мэтт со своего места рядом с ним. Очевидно, у него было похожее прозрение, когда он слушал запись. "Я всегда думал, что мы будем, но теперь я, блядь, знаю. Мы действительно зажигаем".

"Чертовски верно", - сказал Билл, чей рот был открыт от благоговения. "Чертовски чертовски верно".

Когда сессии записи подошли к концу и все шесть треков были записаны на мастер-версию в меру способностей Брэда, он приступил к созданию самих демо-записей. Это было даже проще, чем нажать кнопку записи на домашнем магнитофоне, поскольку в студии имелось оборудование для высокоскоростного дубляжа. Для записи шести мелодий на чистую высококачественную кассету потребовалось менее тридцати секунд. Он скопировал двадцать копий, чтобы отправить Шейверу (Брэд никогда на самом деле не признавался, что Шейвер заплатил за сессию, но не раз намекал на это) в качестве демо-записей. Он раздал еще по полдюжине каждому из пяти участников группы, чтобы они делали с ними все, что им заблагорассудится, и сказал им, что Glockman Studios будет хранить мастер-запись для них в течение двух лет бесплатно, но что после этого им придется платить шестьдесят долларов в год за хранение ее в хранилище.

"Без проблем", - сказал ему Мэтт. "Спасибо за все, Брэд".

"Всегда пожалуйста", - сказал Брэд. "С вами было весело работать. Вы хорошие музыканты, и я думаю, вы далеко пойдете".

И с этими словами они покинули студию в последний раз, оставив в ее хранилище мастер-запись, которая однажды - поскольку в ней содержались две песни, которые Intemperance никогда бы не записали ни на одном другом форуме - будет продана на аукционе почти за полмиллиона долларов.

Жизнь, такой, какой она была, вернулась в значительной степени в нормальное русло в последующие недели. В Heritage наступила зима, и группа продолжала играть по крайней мере три раза в неделю. Они вернулись к работе над новым материалом, включая волнующую новую балладу Джейка под названием The Point of Futility. Толпы, казалось, любили эту песню со страстью, которой до сих пор не было равных. Это была история о безнадежности в любви, о боли расставания с кем-то, о беспомощности от невозможности что-то изменить. По иронии судьбы, тема песни - расставание Джейка с Мишель - была тем, с чем он в значительной степени смирился к тому времени, когда песня была впервые исполнена перед аудиторией.

Джейк никогда не пытался дозвониться Мишель, и она, насколько он знал, никогда не пыталась дозвониться ему. Он не слышал никаких слухов о ней, не разговаривал ни с кем из ее друзей. Это было так, как если бы она исчезла с лица Земли. По мере того, как проходило больше времени и у него появлялось время взглянуть на отношения в перспективе, он смог прийти к выводу, что это, вероятно, к лучшему. В основе своей они были несовместимыми личностями. Она стала бы преподавателем Библии в частной религиозной школе для богатых, а он пошел бы навстречу тому, что уготовила ему судьба. Он перестал чувствовать вину за то, что спал с поклонницами после каждого шоу, и научился получать от этого удовольствие почти так же, как Мэтт и Даррен.

Тема записанной ими демозаписи и то, что делал с ними Шейвер, их агент (это заставляло их чувствовать себя рок-звездами, просто говоря, что у них есть агент), всегда была в глубине их сознания, а иногда, когда они курили травку перед джем-сейшеном или пили пиво между собой после репетиции, становилось темой напряженных разговоров. Но когда Мэтт звонил Шейверу, чтобы узнать, как идут дела, все, что ему говорили, это то, что запись была разослана различным контактам в отрасли и что потребовалось время, чтобы получить на них ответ. "Наберись терпения", - посоветовали Мэтту. Скоро все начнет двигаться.

И оказалось, что Шейвер был прав. В середине февраля 1982 года, как раз когда Джейк начал думать, что вся эта история с агентом была напрасной, ему позвонил Мэтт.

"Как дела, Мэтт?" спросил он, используя пульт дистанционного управления, чтобы отключить звук телевизора. "Ты, кажется, взволнован".

"Да", - сказал Мэтт. "Я почти готов кончить в своих гребаных джинсах, брат".

Это привлекло внимание Джейка. "Бритва?" спросил он.

"Держу пари на свою задницу", - сказал ему Мэтт. "Он пришел ради нас. Я только что говорил с ним по телефону. Он присылает нам билеты на самолет, и мы вылетаем в Лос-Анджелес в следующий четверг ".

"Кто? Я и ты?""Я и ты"?

"Нет, вся гребаная группа, чувак. Все мы".

"Для чего?"

"Мы собираемся встретиться с парнем из National Records".

"Национальные рекорды", - медленно произнес Джейк, размышляя. "Национальные рекорды" были одним из крупнейших имен в бизнесе.

"Бля, кореш", - радостно сказал ему Мэтт. "Шейвер говорит, что они хотят обсудить подписание с нами контракта на запись".

"Срань господня", - сказал Джейк.

"Срань господня, ты прав! Шейвер сделал это. Ублюдок действительно пошел и сделал это!"