Уорик, Род-Айленд
3 января 1995 года
Джим и Марси Скэнлон жили в одноэтажном доме тридцатилетней давности в пригороде Уорика, штат Род-Айленд, к югу от города Провиденс. Они купили этот дом шесть лет назад, сразу после рождения Меган, их старшего ребенка. Это было строение площадью в семнадцать сотен квадратных футов с четырьмя спальнями, расположенное на участке не премиум-класса, и это обошлось им в сто тридцать шесть тысяч долларов, для покрытия которых, конечно, им пришлось взять ипотеку. При фиксированной ставке в семь с половиной процентов на тридцать лет их выплаты по ипотеке составляли 1157 долларов в месяц. С совокупным семейным доходом всего в шестьдесят девять тысяч в год, двумя растущими детьми, оплатой автомобиля, обычными счетами за коммунальные услуги и почти двенадцатью тысячами долларов долга по кредитной карте под высокие проценты, Сканлоны постоянно боролись за то, чтобы просто жить от зарплаты до зарплаты. У них было очень мало сбережений — конечно, они и близко не подходили к "расходам на проживание в течение трех месяцев", которые так называемые финансовые эксперты рекомендовали каждой американской работающей семье постоянно поддерживать, - и любые неожиданные расходы, такие как ремонт автомобиля, поломка бытовой техники или медицинский счет, обычно ввергали их в многомесячную череду просроченных счетов и телефонных звонков от кредиторов.
Однако этим холодным зимним утром в Новой Англии — в первый день возвращения в школу после рождественских каникул — когда Джим и Марси проснулись по будильнику в 6:00 утра и вылезли из постели, их дерьмовый кредитный рейтинг, тот факт, что на их чековых и сберегательных счетах вместе взятых было всего девяносто шесть долларов, а также тот факт, что они уже на десять дней опоздали со счетом за электричество и до следующей зарплаты оставалась еще неделя, совершенно не приходили им в голову. Сегодня был день, которого они ожидали месяцами. По словам Джейка Кингсли, который позвонил им на прошлой неделе с радостными новостями, местная альтернативная рок-станция WKRO будет исполнять Together, первую песню Brainwash с их одноименного дебютного альбома, где-то ранним утром по дороге на работу. Затем они будут играть ее по крайней мере раз в два часа в течение всего дня. И это была только альтернативная рок-станция Providence. Две хард-роковые группы также будут играть эту песню. И это было просто Провидение. Радиостанции из Бостона, Портленда, Монпелье, Хартфорда, даже Нью-Йорка и Филадельфии также должны были сегодня дебютировать с этой мелодией. Настало время выхода. Время проверить, был ли эксперимент валидным.
“Включи радио”, - сказала Марси мужу, зевая и потягиваясь. Ее длинные темные волосы были растрепаны со сна, и она была одета только в пижамный топ, потому что Джим снял с нее плавки и трусики прошлой ночью, чтобы получить доступ к ее нижней части тела для приятного, размеренного раунда супружеского секса.
Джим, который был полностью обнажен и все еще сильно пахнущий сексуальным мускусом своей жены, секунду почесывал яйца, а затем пукнул. “Джейк сказал, что песня не будет включена по крайней мере до 6:30”.
“Мне все равно”, - сказала Марси, подходя к унитазу в смежной ванной и садясь на него. “Люди иногда ошибаются”.
“Он казался довольно уверенным в этом”, - сказал Джим, открывая ящик на комоде и вытаскивая чистую пару нижнего белья.
“Просто включи это чертово радио”, - приказала Марси, когда начала писать.
“Хорошо”, - сказал Джим со вздохом. “Раз уж ты отказался от этого прошлой ночью, я буду с тобой мил”.
“Так и есть сделка”, - сказала ему Марси с улыбкой.
Марси закончила свои дела и затем включила душ, чтобы он мог прогреться. Поскольку кран для душа в главной ванной был максимально удален от водонагревателя в гараже, у нее было время почистить зубы, прежде чем вода стала достаточно теплой, чтобы она могла войти.
Песня Collective Soul, Shine, играла, пока она намыливалась, а Джим брился и чистил зубы. Когда она вышла из душа, чтобы высушить волосы феном и начать одеваться, Джим вошел, чтобы включить свой собственный душ. Блеск уступил место пребыванию Лизы Леб. За этим последовала длинная серия рекламных роликов, которые крутились до тех пор, пока Джим не вышел из душа и не был полностью одет в слаксы и рубашку с длинными рукавами на пуговицах - его стандартную школьную форму учителя английского языка.
К тому времени, когда наступило 6:30 утра, официальное начало часа поездок на работу для целей радиопрограмм, Джим и Марси были внизу, завтракали и пили кофе. Поскольку до получки у них оставалось всего девяносто семь долларов, а хлопья в кладовке и молоко в холодильнике предназначались Меган и Алексу, их завтрак состоял из яичницы-болтуньи с нарезанными хот-догами и посыпанными сверху сыром чеддер. Пока они ели, они продолжали слушать WKRO по кухонному радио. Пронеслась очередная серия песен, ни одна из которых не прозвучала вместе. Началась очередная серия рекламных роликов. Часы приближались к 7:00 утра, когда Меган, которой предстояла более длительная поездка на работу, нужно было отправляться в путь, а Маргарет Скэнлон, мать Джима, должна была приехать, чтобы позаботиться о детях.
Джим приготовил им двоим сэндвичи на ланч из обычного пшеничного хлеба, мясных полуфабрикатов Walmart и кусочков американского сыра марки Walmart в индивидуальной упаковке. Он завернул бутерброды в обычную пленку "Саран", а затем упаковал их в пакеты для ланча вместе с многоразовыми пакетами со льдом и одноразовым пакетиком картофельных чипсов, извлеченным из огромного пакета таких же в кладовой.
“Спасибо, дорогой”, - сказала ему Марси, когда он поставил ее пакет с ланчем на полку рядом с ключами от машины и сумочкой.
“Без проблем”, - сказал он. “Когда мы отправимся за покупками в пятницу, давай купим мясо получше на обед, а?” Хотя им не платили до вторника, они могли отправиться за покупками в Walmart в пятницу днем и выписать чек на продукты, зная, что чек не будет оплачен до следующей среды или четверга. Походы по магазинам в пятницу перед получкой были для Сканлонов ритуалом раз в два месяца.
“Ты имеешь в виду продукты из настоящего гастронома?” С сомнением спросила Марси. “Ты же знаешь, что это намного дороже”.
“Верно”, - согласился Джим.
“И это не продлится до следующего похода по магазинам. Мясные деликатесы можно хранить в холодильнике максимум неделю, прежде чем они начнут портиться ”.
“Опять-таки, верно”, - сказал Джим. “Давай все равно возьмем фунт”.
“Пожить немного?” - спросила она с улыбкой.
“Вот именно”, - сказал Джим. “Жизнь слишком коротка для паршивого мяса на завтрак”.
Марси улыбнулась ему. “Я всегда знала, что однажды мы станем первоклассными”.
По радио закончилась последняя серия рекламных роликов, и утренний ди-джей, назвавшийся Джастином Кейсом, сделал объявление, которого они так долго ждали.
“Новая музыка здесь, на the Crow, чтобы ваша утренняя поездка продолжалась”, - сказал Кейс аудитории. “По крайней мере, это новая музыка для остального мира. Однако здесь, в провинции, многие из вас, возможно, уже знакомы с этой группой. Они называются Brainwash и представляют собой группу учителей, которые работают в Государственном школьном округе Провиденса и записывают мелодии в местных клубах Новой Англии уже большую часть десяти лет. Что ж, они наконец заключили контракт на запись, и это их дебютная песня с их первого диска, который, как мне сказали, выйдет 23 января. Диск называется просто Brainwash, а мелодия называется Вместе. И помни, ты впервые услышал это здесь, на WKRO, the Crow”.
“Это оно!” Взволнованно сказала Марси.
“Тсс”, - успокоил ее Джим. “Начинается”.
Фортепиано и вокал Марси заиграли одновременно, положив начало мелодии. Она восхищалась звуком собственного голоса, доносящимся из динамиков радио, ее эмоции были смесью гордости и благоговения. А затем темп ускорился, когда заиграли гитары Джима и Стеф. Зазвучали барабаны и бас-гитара. А затем раздался и голос Джима, подпоясывающий его часть припева. Песня была им так знакома, и все же казалось, что они слышат ее почти впервые.
“Это действительно правда”, — прошептала Марси, когда мелодия закончилась и заиграла следующая — "Я единственная" Мелиссы Этеридж.
“Что на самом деле правда?” - спросил Джим, который все еще наслаждался благоговением, услышав себя по радио.
“Они действительно собираются выпустить наш компакт-диск”, - сказала она. “Они действительно собираются играть нас на радио”.
“Ты не думал, что это правда?” Спросил Джим. “После трех месяцев, которые мы потратили на запись этого диска?”
“Ну ... большая часть меня знала, что это правда, но была часть меня, которая думала, что все это просто ... ты знаешь ... несбыточная мечта. Что произойдет что-то, что помешает им опубликовать это, или что все это было своего рода мошенничеством. Но теперь ... теперь я знаю, что это реально. Я слышал нас по радио! Это действительно произошло, не так ли?”
“Да, это действительно произошло”, - сказал он.
Раздался звонок в дверь, возвещая о приходе матери Джима, которая, хотя уже много лет приходила в школу по утрам и у нее был свой ключ, категорически отказывалась просто входить в дом одна, когда знала, что Джим и Марси там.
“Мама здесь”, - сказал Джим. “Тебе лучше отправиться в путь, или ты опоздаешь в школу”.
“Хорошо”, - сказала Марси, беря свою сумочку, пакет для ланча и ключи. Она быстро поцеловала Джима и сказала “Я люблю тебя”. Она направилась в гостиную, чтобы впустить свою свекровь и одновременно выйти самой. Затем она сделала паузу на мгновение и снова посмотрела на своего мужа. “Как ты думаешь, когда мы начнем получать деньги от этого?”
“Первый чек на гонорар будет разослан в апреле”, - напомнил ей Джим. “Но Джейк сказал, чтобы мы не возлагали на него слишком больших надежд. Мы должны вернуть аванс, прежде чем начнем получать прибыль, а дебютные альбомы, как правило, не начинают продаваться большими тиражами, пока в обращении не появятся две тяжелые мелодии для эфира ”.
“Но Джейк действительно думает, что мы на этом заработаем немного денег?” - спросила она, хотя уже знала ответ.
“Он действительно любит”, - заверил ее Джим. “Он думает, что к концу второго квартала мы станем Золотыми и будем двигаться к Платине”.
Она кивнула. “Я надеюсь, что Джейк прав”.
“Я тоже”, - сказал Джим.
Однако, как оказалось, Джейк не мог ошибаться сильнее.
Никто не упомянул Джиму или Марси, что слышал песню Brainwash в тот день, хотя мелодия звучала ровно дюжину раз в течение дня на WKRO и еще дюжину на двух хард-рок-станциях в Провиденсе. Сам Джим дважды слышал эту мелодию по дороге домой с работы.
Однако на следующий день, снова услышав мелодию по дороге на работу вдоль I-95, двое учеников Джима с четвертого урока английской литературы — Стив Брэнфорд и Донни Лэндис (члены клики стоунеров, но интеллигентные, которым удавалось хотя бы сдавать экзамены) столкнулись с ним в холле, когда он направлялся в офис со стоянки.
“Эй, мистер С.!” - приветствовал Стив с ухмылкой на лице. “Я слышал вашу группу по радио этим утром!”
“Правда?” - спросил Джим, чувствуя благодарность за то, что кто-то слушал.
“Да, чувак!” Сказал Стив. “Это было круто! Это действительно ты пел?”
“Ну”, - сказал Джим, чувствуя нелепую гордость от того, что этот подросток-наркоман оценил мелодию, “в основном миссис Скэнлон пела вокал, но да, в припевах был я”.
“Без шуток?” Сказал Стив. “У нее потрясающий голос. И твой тоже не так уж плох”.
“Да”, - согласился Донни. “Мелодия была крутая, мистер С.! Это правда, что мисс Зоул была той, кто наносил удары?”
“Это она играла на соло-гитаре”, - подтвердил Джим. “Она умеет шредить, не так ли?”
“Кто бы мог подумать?” Сказал Стив.
В административном кабинете двое его коллег — Кайл Бремен, преподававший историю, и Линда Коул, преподававшая биологические науки, — сообщили ему, что они тоже слышали эту мелодию.
“Сплошной альт-рок”, - провозгласил Кайл, считавший себя знатоком музыки. “Хорошая гитарная работа Стеф и голос вашей жены невероятны”.
Мнение Линды было схожим, хотя она не была столь склонна к музыке. “В песне была энергия и сильный ритм”, - сказала она ему. “Вы, ребята, действительно талантливы”.
“Мы стараемся”, - смиренно сказал Джим, чувствуя себя хорошо, когда забирал почту из своего отделения.
Оказалось, что многие ученики в тот день слушали "Together" по радио, и, поскольку Джейк дал особые инструкции музыкальным промоутерам, чтобы название группы упоминалось при каждом выступлении в течение первых двух недель, и поскольку учащимся давно было известно (к огорчению школьной администрации, членов правления PPSD и родительского комитета), что мистер Скэнлон, учитель английского языка, и мисс Зоул, учительница физкультуры-лесбиянка, оба были участниками рок-группы под названием Brainwash, большинство из них знали, что Джим был участником рок-группы под названием. вокалистом в мелодии был мужчина, а Стеф была гитаристкой. В тот день на каждом занятии группа студентов подходила к его столу до звонка, чтобы сказать ему, что они слышали мелодию и что они о ней думают. На большинство мелодия произвела большое впечатление. Никто не сказал ему, что им это не нравится. Он смиренно поблагодарил всех своих поклонников, а затем, как только прозвенел звонок, возвещающий о начале занятий, он сделал свою работу и научил их тонкостям английского языка. Позже он услышал, что Стеф испытывала почти то же самое, что и Марси в средней школе, в которой она преподавала, и Джереми и Рик в старших школах, в которых они преподавали.
На следующий день, когда трансляция Together участилась и продолжалась в течение всего дня на четырех отдельных радиостанциях Провиденса, практически все во всех пяти школах участников группы знали об этой песне и грядущем выпуске диска. И это привело к некоторому нежелательному вниманию.
Во время пятого урока, предпоследнего урока учебного дня, в классе Джима зазвонил черный телефон. Он посмотрел на это с раздражением, так как это прерывало его лекцию о символизме, который можно найти в "Убить пересмешника". Это был телефон, по которому осуществлялась связь с административным офисом, и обычно он использовался для того, чтобы студент подал заявление в офис о досрочном увольнении или что-то в этом роде. Обычно студент, о котором идет речь, сообщал ему, когда рассматривался вопрос о досрочном увольнении, но на этот раз никто не требовал для него статуса свободного от тюрьмы.
“Извините, я на минутку”, - вздохнул он, покидая кафедру и подходя к звонящему устройству. Он поднял его и приложил к уху. “Комната 237”, - сказал он.
“Привет, Джим”, - сказал женский голос. “Линн слушает”. Линн была секретарем администрации, женщиной неопределенного возраста, которая производила впечатление, что сидит за этим столом с тех пор, как Род-Айленд отказался от своей верности британской короне. Студенты (и многие преподаватели) называли ее Метла-Хильда, в честь ведьмы из комиксов, хотя никогда не говорили ей в лицо.
“Привет, Линн”, - сказал Джим, тщательно скрывая раздражение в голосе (по правде говоря, он сам немного побаивался Брум Хильды). “Что случилось?”
“Джеффри и Энн просят о встрече с вами сегодня после заключительного урока”, - сказала она.
Джеффри Джонас был директором школы. Энн Борден была заместителем директора. Джим взял за правило избегать общения с ними, насколько это возможно. “Они хотят, чтобы я остался после школы?” спросил он.
“Они делают”, - подтвердила она.
- Они сказали, по какому поводу это происходит?
“Они этого не сделали”, - сухо ответила она. “Они попросили вас встретиться с ними в кабинете Джеффри сразу после звонка на шестой урок”.
“Очень хорошо”, - сказал Джим со вздохом. “Я буду там”.
И он был. Он прошел из комнаты 237 в административное здание, пока студенты все еще пробирались по коридорам к выходам. Он подошел к двери одновременно со Стефани Зул. Понимание внезапно наполнило его.
“Дай угадаю”, - сказал он своему коллеге по образованию и товарищу по группе, - “Джеффри и Энн просили тебя присутствовать на собрании?”
Она улыбнулась. “Ты, должно быть, экстрасенс”, - сказала она ему.
Метла Хильда, которая в этот день была одета в черное платье и действительно выглядела как ведьма, сразу по прибытии отправила их в кабинет директора. Офис был скромным, с дешевым письменным столом, поставляемым из округа, с ящиком для входящих и исходящих сообщений и большой пресс-папкой на нем. Джеффри Джонасу было чуть за пятьдесят, он начал лысеть и последние пятнадцать лет был директором средней школы Хоуп. Он ясно дал понять, что планирует оставаться на этой должности до выхода на пенсию. Он пытался создать образ доброжелательного лидера как для студентов, так и для персонала, но на самом деле он просто ненавидел, когда его считали плохим парнем или он принимал трудные решения. Он сидел за столом в своем фирменном спортивном пиджаке и галстуке, с очками, сидящими на носу. Рядом с ним сидела Энн Бордон, известная студентам и преподавателям как женщина-топор. Ей было под тридцать, и она была полна амбиций подняться на самую вершину пищевой цепочки PPSD. Физически она была весьма привлекательна, высокая и худощавая, с аристократическим лицом, но довольно неприятная в личном плане.
“Джим, Стефани, пожалуйста, закройте дверь и присядьте”, - сказал им Джеффри с фальшивой улыбкой, которой оба сразу же не поверили. Он махнул на два стула, которые были установлены перед столом.
- Конечно, - тихо сказал Джим, закрывая дверь и проверяя, заперта ли она на задвижку.
Стеф не сделала ни малейшего движения, чтобы сесть. “В чем дело?” - спросила она двух боссов.
“Мы просто хотим провести небольшую дискуссию о некоторых недавних событиях”, - сказал Джеффри.
“Небольшая дискуссия, да?” Сказала Стеф. “Это та дискуссия, на которую мы должны пригласить представителя профсоюза?”
“Нет, нет”, - пренебрежительно сказал Джеффри. “Ничего подобного. Это просто неофициальный разговор... ну ... об этом музыкальном деле, в котором вы двое участвуете ”.
“Насчет музыки, да?” Сказала Стеф. “Разве мы недостаточно говорили о музыке на протяжении многих лет? Мы понимаем. Вам не нравится, что мы в группе и играем музыку, которую вы считаете оскорбительной. И вы ничего не можете с этим поделать. Конец дискуссии ”.
Джеффри открыл рот, чтобы что-то сказать, но Энн опередила его. “Это не конец дискуссии, ” сказала она, “ а начало. Пожалуйста, сядьте, вы оба.
Джим и Стеф мгновение смотрели друг на друга, обмениваясь взглядами взад и вперед. Они, безусловно, имели право на представительство профсоюза здесь — они ссылались на это право и раньше, — но Стеф в конце концов пожала плечами, как бы говоря: “Давайте послушаем, что они скажут”.
Они сели, Стеф ближе к Энн.
“До нас дошло, ” сказала Энн, “ что музыкальная группа, частью которой вы двое являетесь, записала альбом, и сейчас они исполняют одну из ваших песен по местному радио”. Она сказала о музыкальной группе так, как другие люди говорили о венерических заболеваниях.
“Это верно”, - сказал Джим.
“Почему вы не сообщили нам заранее, что это произойдет?” Спросила Энн.
“Э-э-э... потому что на самом деле это не твое дело”, - сказала Стеф.
На лице Энн появилась вспышка гнева. “Не будьте дерзки со мной, мисс Зул”, - сказала она. “Тот факт, что два наших инструктора исполняют рок-н-ролл на местных радиостанциях, в значительной степени является нашим делом”.
“На самом деле, это не так”, - сказал Джим. “То, чем мы занимаемся в свободное время, пока это законно и не влияет на наши рабочие обязанности, является нашим бизнесом и только нашим бизнесом”.
“Это влияет на ваши рабочие обязанности”, - сказала Энн. “Вы сильно отвлекаете внимание от образовательного процесса в этом учреждении”.
Стеф закатила глаза. “Вы, члены правления и родительский комитет говорили нам это годами”, - сказала она. “Мы не раз упирались в эту проблему. Мы никого не отвлекаем, играя музыку”.
“Вот тут ты ошибаешься”, - сказала Энн. “Теперь, когда твою так называемую музыку слушают по радио, все изменилось”.
“Как это меняет ситуацию?” Спросил Джим.
“Я бы подумала, что это очевидно”, - сказала ему Энн. “Когда ты летом просто играл в клубах, у детей не было доступа к твоей музыке. Везде, где ты играл, было место, где тебе должен был быть двадцать один год, чтобы получить допуск, верно?
“Правильно”, - согласился Джим.
“Теперь они крутят ваши песни на общественных радиоволнах”, - сказала она. “На станциях, которые слушают дети этой школы. Теперь они подвергаются нападкам с использованием оскорбительных текстов и радикальных мотивов, которыми хорошо известна ваша группа ”.
“Оскорбительная лирика и радикальные мотивы”, - тихо сказал Джим, как будто обдумывая это. Он снова посмотрел на Энн. “Ты когда-нибудь на самом деле слушал одну из наших мелодий?”
“Конечно, нет!” - твердо ответила она, как будто он спросил ее, нюхала ли она когда-нибудь кокаин из крэка.
“Тогда откуда ты знаешь, что наши тексты оскорбительны?” Спросила Стеф.
“Тип музыки, которую вы играете, хорошо известен как оскорбительный и поддерживающий левое дело”, - сказала она.
“Песня, которую сейчас крутят по радио, называется Вместе”, - сказал Джим. “Это песня о святости долгосрочных отношений между двумя людьми, о том, как вы должны вместе переживать трудные времена, чтобы вы могли наслаждаться хорошими временами. На самом деле, это трогательное признание в любви и преданности, которое моя жена написала для меня. Чем это оскорбительно?”
“Или левого толка?” - добавила Стеф.
“Мы здесь не для того, чтобы обсуждать семантику или интерпретировать тексты песен”, - сказала Энн. “Мы здесь, чтобы поговорить о том, как мы собираемся справиться с тем, что выпуск вашей музыки отвлекает детей в этой школе”.
“Что заставляет тебя думать, что есть отвлекающий маневр?” Спросил Джим. “Сегодня все мои занятия практически не отвлекали, за исключением того случая, когда мою лекцию прервала Линн, позвонившая мне по телефону и попросившая прийти на это собрание”.
“Все мои занятия тоже прошли почти нормально”, - сказала Стеф.
“Тем не менее, отвлекающий фактор существует”, - настаивала Энн. “Я получаю звонки весь день от родителей, от членов школьного совета, от видных членов родительского комитета, все они требуют знать, что мы собираемся делать в этой ситуации”.
“Похоже, что отвлекаются администратор, родители и родительский комитет”, - предположил Джим. “Не ученики”.
“Дети тоже отвлекаются”, - рявкнула Энн. “Я была сегодня в тех коридорах, слушала их. Они все говорят об этой песне по радио ”.
“Но они уделяют внимание в классе”, - сказал Джим. “По крайней мере, столько, сколько обычно”.
“Опять же, я не собираюсь спорить с вами двоими о семантике”, - сказала она. “Отвлечение существует из-за того, что дети подвергаются воздействию вашей так называемой музыки. Нам нужно что-то сделать с этой ситуацией”.
Джим и Стеф обменялись еще одним взглядом. Вот оно, говорил взгляд.
“И что именно ты предлагаешь нам с этим делать?” Поинтересовалась Стеф.
“Мы просим вас двоих взять добровольный отпуск до конца этого семестра”, - сказала Энн.
“Добровольный отпуск?” Спросил Джим.
“Мы думаем, что это лучшее решение проблемы”, - сказала Энн. “Это позволило бы кампусу не отвлекаться до начала осеннего семестра в сентябре. Я уверен, что к тому времени ваш маленький альбом канет в лету и больше не сможет отвлекать детей так, как это происходит сейчас ”.
Джим почувствовал, как в нем поднимается гнев, и попытался подавить его. Это была борьба. “Поправьте меня, если я ошибаюсь, - сказал он, - но добровольный отпуск был бы неоплачиваемым, не так ли?”
“Ну, естественно”, - сказала Энн. “Но, конечно же, вы будете получать доход от выпуска этого диска”.
“По крайней мере, не раньше апреля”, - сказал Джим. “И только если будет продано достаточно, чтобы покрыть аванс, который нам уже заплатили”.
“О... что ж, это прискорбно, - сказала Энн, - но, боюсь, нам все равно придется настаивать на том, чтобы...”
“Подержи оборону здесь минутку”, - перебила Стеф. “У меня есть еще один вопрос по поводу этого добровольного отпуска”.
“Что это?” Спросила Энн.
“Благодаря всем предыдущим попыткам вас, правления и родительского комитета добиться нашего увольнения или отстранения от работы за то, что мы музыканты, я довольно хорошо ознакомился с нашим коллективным договором”.
“Какое это имеет отношение к чему-либо?” Спросила Энн.
“Добровольное LOA - это то, что администратор не обязан предоставлять. Делать это или нет - зависит от конкретного случая”.
“Я заверяю вас, что мы удовлетворим LOA”, - сказал Джеффри. “Вот почему мы проводим эту встречу”.
“Угу”, - сказала Стеф. “В контракте также сказано, что если LOA рассчитан более чем на шестидесятидневный период, у работодателя - то есть у вас двоих — есть возможность не удерживать работника, когда он попросит вернуться из отпуска”.
“Ты не говоришь?” Спросил Джим, качая головой.
“Мы позволили бы вам вернуться на ваши должности без потери трудового стажа или заработной платы”, - сказала Энн. “Даю тебе в этом слово”.
“Твое слово?” Сказала Стеф. “Ты, который в прошлом несколько раз пытался нас уволить или временно отстранить от работы? Кто организует, чтобы нас выбирали случайным образом, чтобы мы писали в стаканчик каждый сентябрь, когда мы возвращаемся с тура? Мы должны верить вам на слово, что вы вернете нам наши рабочие места?”
“Мое слово - это мои обязательства”, - сказала Энн, как будто оскорбленная самим предположением, что это не так.
“Да”, - сказала Стеф. “Я уверена, что это так. Однако все равно, боюсь, мне придется сказать ”нет" вашему предложению.
“Я тоже”, - сказал Джим.
Лицо Энн покраснело. “Ты не можешь сказать ”нет" этому, - сказала она. “Нам придется настаивать”.
“О, так тогда ты на самом деле говоришь не о добровольном ЛОА, не так ли?” - Спросил Джим. “Ты говоришь об отстранении от работы без сохранения заработной платы”.
“Мы бы предпочли сохранить это на неофициальной, добровольной основе”, - сказала Энн.
“Я уверена, что ты бы так и сделал”, - сказала Стеф. “Это потому, что ты знаешь, что тебе не на что опереться, пытаясь сделать это официально. Вы можете отстранить нас, если хотите. Вы можете сделать это прямо сейчас, фактически сию минуту. Но вы знаете, что у нас есть право на представительство профсоюза, если вы перейдете к официальным действиям. Вы знаете, что у вас должна быть законная причина для нашего отстранения. Вы знаете, что мы доведем это дело до обязательного арбитража и что, когда судья услышит, почему нас отстранили, вы проиграете и будете вынуждены восстановить нас с выплатой заработной платы за все время, которое мы пропустили ”.
“Я ничего подобного не знаю”, - сказала Энн. “Я прошу тебя подумать о детях и поступить правильно”.
“Дети, да?” Сказал Джим, печально качая головой. “Тебе не кажется, что попытка отстранить от работы пару популярных учителей из-за того, что они выпустили музыкальный компакт-диск, была бы большим отвлекающим маневром, чем просто оставить все как есть?”
“Нет, я совсем так не думаю”, - сказала она.
“Что ж, я полагаю, тогда мы не сможем прийти к единому мнению по этому вопросу”, - сказала Стеф. “В любом случае, мой ответ - нет. Я не пойду на добровольное увольнение. Если вы хотите отстранить меня, вам придется сделать это официально ”.
“Мой ответ тоже ”нет", - сказал Джим.
“Вы двое совершаете серьезную ошибку”, - прошипела Энн.
Джим просто пожал плечами. “Я готовил их раньше”, - сказал он. “Мы закончили?”
“Мы еще здесь не закончили!” Сказала Энн. “Нам нужно решить этот вопрос до того, как вы уйдете”.
“Тогда, боюсь, - сказала ей Стеф, - что на данный момент я отказываюсь больше разговаривать с кем-либо из вас без присутствия представителя профсоюза”.
“Я тоже”, - сказал Джим.
Заместитель директора и директриса немного разозлились и еще немного повздорили, но оказалось, что собрание все-таки закончилось.
К третьей неделе января, Together была самой востребованной песней на радиостанциях от побережья до побережья в Соединенных Штатах и Канаде. Мелодия нашла отклик как у поклонников альтернативного рока, так и у традиционного хард-рока, доминируя в возрастной группе 18-35 лет как среди мужчин, так и среди женщин. Песня дебютировала на 67-й строчке в Billboard Hot 100 еще до того, как диск поступил в продажу. И с этого момента начался стремительный подъем вверх.
24 января одноименный компакт-диск был выпущен для продажи в США и Канаде. Джейк Кингсли, который отвечал за проект Brainwash и внимательно следил за развитием событий, а также руководил каждой деталью рекламной кампании, запущенной Aristocrat Records, поначалу не ожидал многого в плане продаж компакт-дисков. Он полагал, что это произойдет после выхода второго трека — Что я могу сделать Стеф? — который начал выходить в эфир. Он прикинул, что в первом квартале года они могли бы продать около пятидесяти тысяч, если им повезет. Поэтому он был весьма удивлен, когда компакт-диск Brainwash разошелся тиражом более сорока тысяч копий за первую неделю выпуска. К тому времени, когда январь сменился февралем, было продано еще около двадцати тысяч.
Небольшое исследование дало ему частичное объяснение. Более девяноста процентов продаж за первые две недели пришлось на регион Новой Англии. Brainwash были популярны в Новой Англии в течение многих лет, и их поклонники раскупили диск, как только узнали о его доступности. Небольшое дальнейшее исследование прояснило ситуацию немного больше. Более трети покупок было совершено населением в возрасте от 15 до 25 лет, у которого самые высокие продажи в регионе Провиденс. Другими словами, молодые люди в родном городе Brainwash получили большую часть этих ранних продаж. Члены Brainwash были учителями младших классов средней школы в четырех разных школах городского округа и годами обучали там новую группу детей. Их ученики и бывшие студенты были людьми, которые покупали диск больше, чем кто-либо другой.
“С глаз долой”, - пробормотал Джейк, когда увидел документы по исследованию рынка и понял, что они означают.
Together, тем временем, продолжил свой путь вверх по чарту Billboard пулей и 12 февраля ворвался в Топ-10. К следующему воскресенью он был на первом месте, аккуратно вытеснив Creep от TLC с позиции, которую он занимал в течение предыдущих четырех недель. Он хотел бы остаться на вершине в течение трех недель подряд до Мадонны взять лук был в состоянии вытеснить его.
Поскольку песня стала общенациональным феноменом, продажи альбома за пределами региона Новой Англии начали демонстрировать тенденцию к росту, которую Джейк изначально предсказывал, даже несмотря на то, что продажи в Новой Англии немного снизились. К тому времени, когда Together начали свое медленное падение в чарте в середине марта, Brainwash разошлись тиражом в двести десять тысяч копий, почти на полпути к золотому статусу всего за два месяца. Именно тогда Джейк решил преподнести группе, которую он обнаружил, небольшой подарок. Он договорился о встрече с Майлзом Кроуфордом, главой отдела продвижения в Aristocrat.
Майлз расплылся в улыбке и радостно развеселился, когда Джейк вошел в его офис в то утро понедельника. Он не мог перестать разглагольствовать о неожиданном успехе релиза Brainwash и продажах компакт-дисков, которыми они в настоящее время наслаждались. Конечно, он полностью приписал себе успех проекта, восхищаясь профессионализмом, мужеством и мастерством своих промоутеров web of promoters.
“Да”, - сказал Джейк, изо всех сил стараясь не закатить глаза. “Они отлично справляются. Теперь пришло время вывести все на новый уровень и начать увеличивать продажи компакт-дисков”.
“Что ты имеешь в виду?” Спросил Майлз.
“Нам нужно выпустить следующий сингл для эфира”, - сказал Джейк.
“Так скоро?” Спросил Майлз. “Джейк, "Вместе" по-прежнему получают потрясающий эфир по всей стране. Они даже начинают играть ее в Великобритании и Австралии”.
“Я понимаю”, - сказал Джейк. “Но если мы получим , что я могу сделать? выйди с ней на волну и убедись, что люди понимают, что это еще и мелодия для промывания мозгов, продажи альбома начнут стремительно расти ”.
“Я не думаю, что это хорошая идея, Джейк”, - сказал ему Майлз. “Вы должны знать, что формула продвижения заключается в том, чтобы подождать, пока первый хит практически не выйдет из чартов, прежде чем выпускать последующие хиты”.
“Я знаю это, - сказал Джейк, - но Brainwash - необычная группа. У них несколько певцов вместо одного вокалиста. У них есть несколько жанров рока. Выпустить Что прямо сейчас, пока все еще наслаждаются Вместе, - это правильный шаг. Это песня Стеф, и у нее совершенно другой стиль и композиция, чем у всех вместе. Это найдет благоприятный отклик и заставит людей заинтересоваться тем, что еще есть на этом диске ”.
“Я не думаю, что это благоразумно”, - сказал Майлз. “Для второго релиза еще слишком рано. Мы должны набраться терпения и не жадничать с продажами альбомов прямо сейчас. Они придут вовремя”.
“Они придут, как только мы начнем транслировать что”, - настаивал Джейк. “Я хочу начать слышать мелодию по радио к среде”.
“Я должен протестовать против этого”, - твердо сказал Майлз. “Еще слишком рано”.
“Это не так”, - сказал Джейк.
“И не только это, но я настоятельно рекомендую, чтобы Что, а также все треки этой женщины-лесбиянки были сохранены в виде глубоких сокращений. Они слишком противоречивы. В этом политическом климате никто не хочет слышать разглагольствования угнетенной лесбиянки ”.
“Это цельная мелодия, которая не имеет ничего общего с тем, что ты лесбиянка”, - сказал Джейк. “Это песня о расширении прав и возможностей женщин, гимн, если хотите. И, возможно, вы не в курсе этого, женщины составляют более пятидесяти процентов человеческой расы. Выход на этот рынок приведет к росту продаж ”.
“Мне жаль, Джейк”, - сказал Майлз, качая головой. “Я просто не думаю, что это сработает”.
“На самом деле мне все равно, что ты думаешь, Майлз”, - сказал ему Джейк. “У меня с тобой контракт, в котором говорится, что все рекламные решения являются исключительным правом KVA Records. Я пользуюсь этим правом. Теперь, если вы не хотите нарушить контракт и лишиться авторских отчислений вашей организации за то, что, как я подозреваю, станет одним из самых продаваемых компакт-дисков десятилетия, вы будете делать то, что я говорю, в точности так, как я говорю вам, как это сделать ”.
Майлз сделал то, что он сказал, именно так, как он сказал ему это сделать, и к утру среды песня Стеф, Что я могу сделать? исполнялась для слушателей по всей стране в утренние и дневные часы поездок на работу, всегда в начале сета, чтобы ди-джеи могли объявить, что это новая песня из Brainwash.
К следующей среде, Что я могу сделать? был запрошен для трансляции по всей стране. И, как и предсказывал Джейк, продажи альбома Brainwash, CD, начали неуклонно расти, на этот раз не только в Новой Англии, но и везде, где продавались диски.
К закрытию рабочего дня на западном побережье 31 марта 1995 года, в конце первого квартала года, Brainwash продали триста восемнадцать тысяч четыреста шестнадцать компакт-дисков и поднялись в чарте альбомов Billboard Hot 100.
Уорик, Род-Айленд
14 апреля 1995
Для Джима и Марси Скэнлон поездка, в которой участвовал Brainwash, казалась почти сюрреалистичной, как будто все это было иллюзией и не происходило на самом деле. Для них жизнь протекала почти нормально. Они знали, что их диск разошелся как горячие пирожки, что их два сингла были чрезвычайно популярны — черт возьми, они слышали ту или иную из песен практически каждый день, когда ездили на работу или слушали музыку дома. Но в остальном все в значительной степени оставалось таким же, каким было всегда. Они перебивались от зарплаты к зарплате, им становилось все труднее оплачивать все свои счета, долги по кредитным картам (им едва удавалось вносить минимальные платежи каждый месяц, а остатки, казалось, никогда не уменьшались), и у них все еще оставалось достаточно денег, чтобы обеспечить себя и своих детей бензином, продуктами питания и основными предметами домашнего обихода.
Все, что они видели на этом этапе игры, были отрицательные стороны славы. Родительский комитет, например, был возмущен тем, что члены рок-н-ролльной группы, которые писали и исполняли песни, пропагандирующие лесбиянство (были члены группы, которые получили в свои руки копию диска и правильно проанализировали песню Стеф Wrong Tree), коммунизм (песня Джима Up in the Tower, в которой говорилось о богатых, эксплуатирующих бедных, была интерпретирована той же группой подобным образом) и секс с несовершеннолетними (в балладе Марси о детстве в сельской Луизиане, On the Water's Edge, упоминались ее школьному парню с ностальгией и было истолковано как относящееся к этому предмету) было разрешено иметь ежедневный доступ к уязвимым детям Провиденса. Они несколько раз протестовали перед школой. Они несколько раз подавали петиции в школьный совет и даже в законодательное собрание штата, пытаясь принудительно отстранить участников группы от преподавания. Когда ничего из этого не сработало, многие из них потребовали, чтобы их детей не распределяли в классы, где преподавал один из коммунистических дьяволов-извращенцев.
Все пятеро участников Brainwash изо всех сил старались относиться ко всему этому спокойно, но иногда было трудно подставить другую щеку и продолжать появляться на работе каждый день. Энн несколько раз почти умоляла их пересмотреть свое предложение о добровольном отпуске, даже зашла так далеко, что предложила оформить письменную гарантию того, что им будет разрешено вернуться к работе в начале следующего осеннего семестра.
“Это на благо школы”, - настаивала она. “На благо детей”.
Ни Джим, ни Стеф не приняли ее предложение. Как и Марси, Джереми или Рик, когда им были сделаны аналогичные предложения от версий Энн из их соответствующих школ.
И вот первый квартал закончился, и Джим с Марси отчаянно ждали свой гонорарный чек. В этом году налоговый день был отложен на два дня из-за того, что 15 апреля выпало на субботу, но в понедельник, 17-го, они были бы должны огромную сумму как штату Род-Айленд, так и Налоговой службе Соединенных Штатов. И причина, по которой у них были проблемы с налогами в этом году, заключалась в проекте Промывкимозгов. Они получили аванс в двадцать тысяч долларов от KVA Records еще в мае 1994 года, их доля из пятидесяти тысяч долларов авансом была передана группе в счет будущих гонораров. Они не учли эти деньги при расчете удержания налогов. И теперь предстоял счет. Они задолжали дяде Сэму более девяти тысяч долларов налогов, а тете Род-Айленд - девятьсот пятьдесят пять. И в настоящее время на их чековых и сберегательных счетах вместе взятых было в общей сложности пятьдесят три доллара семьдесят четыре цента. Все их три кредитные карты были опустошены. Короче говоря, у них были большие неприятности, если их лицензионных чеков было недостаточно, чтобы покрыть то, что они задолжали.
“Ты позвонил Джейку, верно?” - спросила Марси, которая одержимо грызла ногти последние две недели, с тех пор как Джим подсчитал их налоги с помощью компьютерной программы, которую одолжил ему друг. Сначала не поверив результату, он затем тщательно подсчитал налоги вручную и пришел к точно таким же цифрам.
“Я позвонил ему”, - заверил он ее. “Он сказал, что чек должен быть здесь в любое время”.
“Но он не сказал тебе, сколько это было?” - спросила она.
“Он сказал, что перед ним не та фигура”, - сказал Джим своей жене. “Он действительно сказал, что, по его мнению, мы были бы довольны”.
Марси в ужасе покачала головой. “Ты действительно думаешь, что он не знает?” - спросила она. “Он один из владельцев KVA! Как он может не знать, сколько денег он нам отправляет? Как он может не знать, сколько альбомов мы продали?”
“Что ты предлагаешь?” Спросил Джим, внимательно глядя на нее.
“Может быть, он пытается надуть нас”, - сказала она.
“Я не думаю, что Джейк сделал бы это”, - сказал Джим. “Он хороший человек. Мы жили с ним и Лорой три месяца, помнишь?
“Я помню”, - сказала она.
“Он произвел на вас впечатление человека, который собирался нас надуть?”
“Ну ... нет, не совсем ... но он из Голливуда, Джим! Откуда нам знать, что он собой представляет на самом деле?”
“Он не из Голливуда”, - напомнил ей Джим. “Он из Херитейдж; маленького захолустного городка в северной Калифорнии”.
“Это все еще Калифорния”, - настаивала она.
“Послушайте”, - сказал он. “Мы беспокоимся о вещах, которые прямо сейчас находятся вне нашего контроля. Давайте просто заниматься своим делом и посмотрим, что получится. Мама будет здесь с минуты на минуту, а у нас есть дети, которых мы должны развратить в школе ”.
Она вздохнула. “Наверное”, - сказала она.
Маргарет приехала через несколько минут, и Марси отправилась на работу. Джим помог своей матери поднять детей и уложить их, а затем сказал своей матери, что они ожидают очень важную корреспонденцию, которая в какой-то момент прибудет с UPS.
“Что это?” спросила его мать.
“В нашей лицензии роялти-чеки из зомбировать альбом”, - сказал он ей.
Его мать слегка сморщила нос. Она никогда особенно не понимала пристрастия своего сына к музыке — оно, конечно, не унаследовано от ее семьи, — и не особенно одобряла это. Она слышала его музыку раньше — и когда он был с Courage в начале восьмидесятых, и со своими коллегами, когда они только начали выступать. Она любила своего сына, но считала его музыку непостижимым шумом, совсем не похожим на то, что легко слушалось в шестидесятых и семидесятых, которыми наслаждалось ее ухо. Тем не менее, ему наконец-то заплатят за его усилия, так что это было хорошо, предположила она. “Сколько они тебе платят?” спросила она его.
“Мы не узнаем, пока не придет чек”, - сказал он.
“Похоже, те маленькие песенки, которые звучат у вас по радио, популярны”, - предположила она. “Надеюсь, это хорошее количество”.
“Надеюсь”, - сказал он ей.
Он поцеловал своих детей на прощание, когда они ели хлопья за столом, а затем отправился на работу. Он провел день, как обычно, обучая пятнадцатилетних-восемнадцатилетних английскому языку.
Ему пришлось остановиться заправиться по дороге домой с работы, положив в бак всего на восемь долларов в свете их истощающихся средств. Он надеялся, что этого будет достаточно, чтобы дотянуть до получки, но подозревал, что этого не произойдет.
Из-за задержки он приехал одновременно с Марси, и они оба один за другим заехали в гараж.
- Еще одна встреча с драконом? - спросила Марси, когда дверь гаража закрылась за ними, и они вошли в дом.
“Нет, но мне нужно было немного заправиться”.
Она нахмурилась. “Мне тоже скоро понадобится немного”, - сказала она. “Сколько ты положил?”
“Всего восемь долларов”.
“Мне понадобится по меньшей мере десять”, - сказала она. “Моя поездка на работу дольше твоей”.
Он кивнул. “Делай то, что должен”.
Меган и Алекс подбежали поприветствовать их, когда они вошли в дом, оба взволнованно рассказывали о своих днях. Они поцеловали и обняли своих детей, послушали их сказки, а затем прошли в гостиную, где Маргарет сидела на диване, потягивая из стакана чай со льдом и смотря Народный суд по телевизору.
“Мы дома, мам”, - сказал ей Джим.
“Так я слышала”, - сказала она. “Хороший день?”
“Не на что жаловаться”, - сказал он ей, пожав плечами.
“Как дети?” Спросила Марси.
“Они были хороши”, - сказала она. “Мы с Мегги немного поработали над ее чтением, а мы с Алексом попрактиковались в письмах”.
“У него это неплохо получается”, - прокомментировала Марси. “Мы действительно ценим, что ты приходишь каждый день, чтобы помочь”.
“Для чего нужны бабушки?” - спросила она. “О... кстати, сегодня приходил парень из UPS”.
“Он сделал?” Спросил Джим.
“Он привез большой конверт из Калифорнии”, - сказала она. “Мне пришлось расписаться за него и все такое”.
“Где это?” Спросила Марси.
“Я включила это по телевизору”, - сказала она.
Джим и Марси оба бросились в гостиную и обнаружили на телевизоре конверт из плотной бумаги размером восемь с половиной на одиннадцать. Он был запечатан. Их имена и адрес были на лицевой стороне, а в углу - наклейка с обратным адресом. Его возглавляло ООО "КВА Рекордз".
Джим взял конверт и практически разорвал его. Он сунул руку внутрь и вытащил довольно толстую пачку документов, на которых были подробные отчеты о продажах компакт-дисков, расходах, разбивке затрат и другие данные. К лицевой стороне была приклеена желтая записка. Джим оторвал записку и прочитал ее.
Извините, что держу вас в напряжении,
но я хотел, чтобы ваши первые чеки были сюрпризом.
Вы удивлены??
Джейк
Джим передал записку Марси, а затем еще порылся в конверте. Внутри были два чека, один на имя Джима, другой на имя Марси, каждый из которых составлял одну пятую от общего гонорара от продаж Brainwash за первый квартал за вычетом одной пятой от аванса в пятьдесят тысяч долларов. Джим посмотрел на сумму, сначала уверенный, что видит ее неправильно.
В графе с цифрами было написано 47 314,88 долларов.
И в более длинной коробке: Сорок семь тысяч триста четырнадцать 88/100 ДОЛЛАРОВ.
Это было по-настоящему. И там было два чека на эту сумму, два чека на общую сумму ... он не мог подсчитать в уме, но примерно девяносто четыре тысячи шестьсот долларов. Девяносто четыре гребаные тысячи! Это было значительно больше, чем они вдвоем, вместе взятые, заработали за целый год.
“Трахни меня!” - Сказал Джим вслух, используя выражение, которое он перенял у Джейка, когда они вместе гостили в доме в Кус-Бэй.
“Джим!” - резко остановила его мать. “Твой язык! Дети присутствуют”.
“Сколько это?” Спросила Марси, в ее глазах читалась нервозность. “Он нас обманул?”
Он протянул ей чек. Она взяла его и посмотрела на сумму, ее глаза расширились. “Есть... это правильно?” - спросила она.
“Это правильно”, - сказал ей Джим.
“Но ... это сделано только для меня. Означает ли это...”
“Их двое”, - сказал Джим. “Один для меня и один для тебя”.
“Твой есть ... столько же?” спросила она.
Он медленно кивнул. “Чеки идентичны, за исключением имен”.
Теперь любопытство его матери было совершенно разбужено. “Сколько это?” - спросила она.
Он медленно протянул ей чек, который держал в руке. Она посмотрела на него, и ее глаза тоже расширились. “Сорок семь тысяч долларов?” - прошептала она с благоговением. “И у вас обоих есть по одному из них?”
“Это верно”, - сказал Джим.
“Боже мой”, - сказала она. “И это только за первый квартал?”
“Ага”, - сказал Джим. “Теперь мы будем получать гонорарные чеки каждые три месяца”.
“И их всех будет так много?” Спросила Маргарет.
“Вероятно, какое-то время их будет еще больше”, - сказал Джим. “Продажи компакт-дисков только сейчас начинают расти”.
“Боже мой”, - снова сказала Маргарет.
“Что ж ... Думаю, теперь нам не нужно беспокоиться о том, как мы будем оплачивать наш налоговый счет”, - сказала Марси.
“Нет, я думаю, мы сможем покрыть это”, - согласился Джим.
“А как насчет налогов?” Спросила Маргарет.
“О, в этом году мы сильно пострадали”, - сказал ей Джим. “В основном из-за аванса, который дала нам KVA. Мы немного беспокоились о том, как мы собираемся это оплатить ”.
“Сколько?” спросила она.
“Около десяти тысяч”, - сказал Джим.
“Десять тысяч долларов?” - в ужасе переспросила она. “Джим, почему ты нам не сказал?" Ты же знаешь, что мы бы тебе помогли”.
“Мы не хотим брать деньги у тебя и папы, мама”, - сказал он ей. “Мы вырыли свою яму; мы можем выползти из нее без посторонней помощи”.
“Это просто твоя гордость говорит”, - увещевала она. “Мы семья. Когда тебе нужна помощь, ты просто просишь”.
Он кивнул. На протяжении многих лет они получали свою долю помощи от его родителей, и каждый раз, когда им приходилось, это грызло его месяцами. Не то чтобы его родители когда-либо держали это над его головой или хотя бы упоминали об этом когда-либо снова, но потому, что это заставляло его чувствовать себя неудачником, что он не мог прокормить свою семью. “Нам сейчас не нужна помощь, мама”, - сказал он ей. “Я думаю, наш корабль только что прибыл”.
“Налоги!” Внезапно сказала Марси.
“Я же говорил тебе, они застрахованы”, - сказал ей Джим. “Мы внесем эту сумму в понедельник утром и одновременно вышлем чеки на наши налоговые счета. Эти чеки будут погашены задолго до того, как Налоговое управление США и RIDT внесут наши чеки ”.
“Это не то, о чем я говорю”, - сказала Марси. “Джейк сказал нам, что мы несем ответственность за определение и уплату налогов с наших авторских гонораров. Мы не сможем оставить себе все эти деньги ”.
“О... да, я думаю, ты прав”, - сказал Джим.
“Сколько они собираются взять налогов?” Спросила Маргарет.
“Я не знаю”, - сказал Джим. “Может быть, тридцать или сорок процентов?”
“Я думаю, тебе нужно это выяснить”, - сказала Маргарет.
“Да”, - согласился Джим. “Я думаю, что еще одним из наших проектов на следующую неделю будет поиск бухгалтера”.
Лос-Анджелес, Калифорния
19 апреля 1995
Званый ужин в тот вечер был в доме Джейка и Лоры; его цель состояла в том, чтобы послужить своего рода прощальным сборищем для Грега Олдфеллоу, который на следующее утро вылетал чартерным рейсом в Чикаго, где основные съемки для Нас и них должны были начаться в четверг утром. Настроение за ужином, однако, было немного мрачным, и в разговоре в основном доминировала тема, о которой в этот день говорили все в стране: взрыв Федерального здания в Оклахома-Сити, произошедший тем утром. Сообщалось, что этот террористический акт стоил жизни сотням людей, многие из которых были детьми.
“Гребаные оборванцы сделали это”, - высказал мнение Грег, когда они ели филе-миньон, завернутое в бекон, и потягивали Мерло из долины Напа. “Когда они поймают этих мерзавцев, я надеюсь, они просто выведут их за здание и вдолбят им гребаный колпак в черепа”. Грег сказал это грубо, со среднезападным акцентом, используя грубые термины, которые он усвоил за две недели долгих поездок в полицию Чикаго. Он научился говорить и вести себя как закаленный уличный полицейский и уже работал над тем, чтобы вжиться в роль для предстоящего проекта, к большому удовольствию, а иногда и раздражению своих друзей и семьи.
“У них есть фоторобот подозреваемого”, - указал Джейк. “Разве вы его не видели? Это определенно белый парень”.
На данный момент никто не знал, включая полицию и агентов ФБР, расследующих инцидент, что мужчина с фоторобота уже находился под стражей по обвинению в хранении огнестрельного оружия. И Грег продвигал самую распространенную теорию, которой придерживается большинство американцев. “Я уверен, что чувак на скетче - не актер”, - уверенно сказал Грег. “Вероятно, он какой-нибудь придурок, который просто решил скрыться после взрыва бомбы, чтобы его не накачали. Здесь повсюду написано "мусульманский терроризм". Просто подожди и увидишь”.
“Думаю, нам придется”, - сказал Джейк. “Я просто не могу представить, чтобы кто-то взорвал здание, в котором находятся обычные офисные работники и их дети. Это ужасно”.
“И в Оклахома-Сити”, - добавила Селия, печально качая головой. “Не в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, а в Оклахома-Сити. Если они нанесут удар там, они нанесут удар где угодно”.
“Несомненно, они к этому и стремились”, - сказала Лора. “Никто не в безопасности”.
Наконец, они устали говорить об этом и переключились на другие темы. Всем уже давно наскучил бесконечно продолжающийся судебный процесс по делу об убийстве О. Дж. Симпсона, поэтому вместо этого они говорили о продолжающемся успехе " мозгов".
“Я должен признать”, - сказал Грег. “Когда Селия впервые рассказала мне об этой группе учителей, у меня были сомнения, но ты позвонил, Джейк. Они продаются со скоростью лесного пожара”.
“На самом деле я немного удивлен тем, насколько я был прав насчет них”, - сказал Джейк. “Я знал, что они будут популярны, но эта штука превращается в монстра”.
“Мне нравятся такие монстры”, - сказала Селия с улыбкой.
“Что с ними делать дальше?” Спросил Грег. “Ты собираешься отправить их в тур?" Собираются ли они снимать какие-нибудь музыкальные клипы?”
“На данный момент мы не в состоянии финансировать тур Brainwash”, - сказал Джейк. И, честно говоря, нам он на самом деле не нужен. Альбом продается довольно хорошо и без тура. А что касается музыкальных клипов, то на самом деле мы в KVA этим не занимаемся, как вы могли заметить ”.
“Да, я знаю, что ты и Си в них не верите”, - сказал Грег. “Но, может быть, это помогло бы Brainwash выпускать их музыку в таком формате?”
Джейк покачал головой. “Я не вижу, чтобы это было экономически эффективным, как сказала бы Джилл. Деньги, которые мы потратили бы на создание видео, не увеличили бы продажи настолько, чтобы оправдать эти расходы. Кроме того, нам вроде как нравится держать участников Brainwash в некоторой тайне. До сих пор они не дали ни одного интервью и не появлялись ни в каких средствах массовой информации. Несколько rags записали несколько историй о своем прошлом преподавателя в Провиденсе и их популярности в клубах Новой Англии, но у нас даже нет их фотографий или основных биографий на вкладыше компакт-диска. Только их имена и инструменты, на которых они играют”.
“Как ты думаешь, таинственность добавляет им популярности?” - спросила Лора.
“В какой-то степени, да”, - сказал Джейк. “Но это не единственная причина. Они стесняются камеры. Они знают, что выглядят не гламурно, и предпочли бы пока держаться в тени ”.
“И они собираются продолжать работать учителями?” - спросил Грег.
“На данный момент таков их план”, - сказал Джейк. “Посмотрим, что произойдет после того, как поступит еще несколько лицензионных платежей”.
За ужином они расправились с двумя бутылками Мерло. После того, как Эльза выпроводила их из столовой, чтобы она могла начать уборку, Лора и Селия открыли бутылку белого вина и сели на диван, чтобы обсудить женские дела, в то время как Джейк налил Грегу и себе по бокалу коньяка и достал несколько сигар из хьюмидора. Грег, по-видимому, все еще не знал, что его жена иногда сама с удовольствием затягивалась сигарой.
Они закурили на террасе, любуясь городскими огнями Лос-Анджелеса и наслаждаясь приятным ночным бризом весны.
“В Чикаго будет не так хорошо”, - капризно сказал Грег. “Я проверил погоду там ранее с нашего компьютера”.
“С твоего компьютера?” Спросил Джейк.
“Совершенно верно”, - сказал Грег. “Мы сейчас занимаемся Интернетом. Зануда настроил это для нас несколько недель назад. На самом деле это довольно забавно. В принципе, я могу вызывать сводки погоды из любой точки мира ”.
“Он говорил мне это”, - сказал Джейк. “Пока что я не запрыгнул в фургон. Я боюсь, что если я начну увлекаться этим, я не буду тратить столько времени на работу над своей музыкой. Особенно когда начнется порно ”.
“Я бы не слишком беспокоился об этом”, - пренебрежительно сказал Грег. “Несмотря на то, что всемирная паутина интересна и в ней легко найти что-то вроде погоды в Чикаго или отправить кому-нибудь одно из этих электронных сообщений, я действительно не вижу в этом никакой практической пользы в долгосрочной перспективе”.
“Нет?” Спросил Джейк.
Грег покачал головой. “Я уверен, что это просто мимолетное увлечение, и в долгосрочной перспективе оно никуда не денется. Но пока достаточно нескольких щелчков мыши, чтобы узнать, что завтра, когда мы приземлимся в Чикаго, будет сорок восемь градусов тепла и ветрено. И что на день, когда мы должны начать наши первые фотосъемки, прогнозируется дождь ”.
“Электронная почта, да?” Сказал Джейк. “Я слышал, что Зануда говорил об этом несколько недель назад. Он говорит, что в конечном итоге это заменит почтовую службу США. Что никто никогда никому не будет посылать писем или записок в ближайшие десять лет”.
Грег снова покачал головой. “Мне действительно трудно в это поверить”, - пророчествовал он.
Они немного раскурили сигары, а затем сделали несколько глотков коньяка.
“Последние несколько месяцев я был немного занят проектом промывкимозгов”, - сказал Джейк. “Ты не рассказала мне, как идут дела с нашей любимой актрисой”.
“Минди Сноу”, - сказал Грег. Он пожал плечами. “Мы уже несколько раз были вместе на собраниях. Мы даже сделали несколько базовых прочтений некоторых наших основных сцен в сценарии. Пока ... ничего необычного, о чем можно было бы сообщить. Она была вежлива и очень профессиональна со мной все это время. Похоже, она очень серьезно относится к своей роли ”.
“Правда?” Спросил Джейк.
“Это правда”, - сказал он. “Она ни на что не намекала. На самом деле, она в основном говорила со мной о делах, только когда мы были вместе. Как я уже сказал, очень профессиональна, очень целеустремленна ”.
“Интересно”, - сказал Джейк. “Я нахожу это особенно зловещим развитием событий”.
“Может быть, она открыла новую страницу?” Предположил Грег.
“Нет”, - твердо сказал Джейк. “Для Минди Сноу нет ничего нового. Береги свою задницу”.
Грег кивнул. “Если есть что-то, чему я научился, когда ехал с полицией Чикаго по саут-сайду, так это следить за своей задницей”.
“Ты придешь завтра в студию?” - Спросила Селия Лауру, наливая им обоим по бокалу белого вина. Завтра Джейк и Селия планировали встретиться в десять часов утра в студии KVA в Санта-Кларите. У обоих были основы из десяти-двенадцати мелодий, которые они разработали, и они хотели приступить к работе над своими следующими альбомами.
“Я не знаю”, - сказала Лаура, пожимая плечами. “Должна ли я?”
“Ты должна”, - сказала ей Селия. “Джейк уже сыграл тебе какую-нибудь из своих мелодий?”
“Несколько”, - сказала она. “Мне нравится слушать, как он бренчит и поет, а ему нравится спрашивать меня, что я думаю о мелодиях и текстах”.
“Это потому, что ты музыкант”, - сказала Селия. “У тебя есть понимание искусства. Я бы тоже хотел услышать ваше мнение о некоторых моих работах ”.
“Если ты действительно думаешь, что я могу быть полезной”, - сказала Лора.
“Я действительно думаю, что ты справишься”, - сказала Селия. “И тебе тоже следует взять с собой саксофон. Джейк говорит, ты будешь нашим саксофонистом в следующем раунде?”
Она кивнула. “У меня нет практики, но я пообещал ему, что буду играть”.
“Тогда тебе следует начать подключаться как можно скорее. У меня уже есть на примете пять песен, для которых потребуется альт-саксофон либо в качестве основной мелодии, либо для заливки. Было бы приятно услышать, как ты разыгрываешь это для меня, чтобы я мог понять, на верном пути я или нет ”.
“Хорошо”, - сказала она. “Думаю, я буду там. Пришло время мне снова вернуться в ритм”.
“Я буду с нетерпением ждать этого”, - радостно сказала Селия. “И есть еще кое-что. У тебя есть какие-нибудь планы на эти выходные?”
“В эти выходные - нет”. - сказала она. “Не забывай, что в настоящее время я безработная. Благодаря Эльзе у меня даже нет обязанностей домохозяйки. Почему ты спрашиваешь?”
“Я еду в Палм-Спрингс в пятницу утром”, - сказала ей Селия. “Моя подруга Сьюзи собирается встретиться со мной там”.
“Сьюзи-пилот?” Спросила Лора.
Селия кивнула. “Это тот самый”.
“Та, в которую ты был немного влюблен?”
“Тот, в кого я немного влюблена”, - сказала Селия. “Мы собираемся провести выходные для девочек в доме в Палм-Спринг. Я пригласила ее несколько недель назад, когда она приехала навестить нас с Грегом и ... ну ... она поддержала меня в этом ”.
“Это проблема?”
“Наверное, нет”, - сказала Селия. “Я сопротивлялась ей все время, пока мы были в туре, и я почти уверена, что смогу сопротивляться ей сейчас, но... ну... ты тоже одна из моих лучших подруг, и ты одна из девушек, и... ну... Я подумал, что было бы забавно, если бы ты присоединилась к нам ”.
“Есть ли в этом что-то еще?” Спросила Лора.
“Может быть, немного”, - сказала Селия. “Я подумала, что всем участникам было бы немного легче, если бы ... ну ... Со мной была компаньонка.
“Ты хочешь, чтобы я была твоей компаньонкой?” Спросила Лора.
“Я думаю, это была бы разумная предосторожность”, - многозначительно сказала Селия. “Скажи, что ты сделаешь это, Тич. Для меня?”
Лора улыбнулась. “Я сделаю это”, - сказала она. “Если Джейк не возражает”.
“Договорились”, - сказала Селия с улыбкой. “Ты будешь моим защитником от распутных соблазнов”.
Да, подумала Лаура, я буду твоим опекуном. Но она не могла не вспомнить слова Ювенала, римского поэта второго века, который задал вездесущий вопрос: Но кто охраняет стражей?
Уже на следующий день, когда Джейк, Селия и Лора находились в здании студии KVA Studios, наигрывая самые зачатки мелодий, которые, как мы надеялись, появятся на их следующих альбомах, Мэтт Тисдейл получил один из самых странных телефонных звонков в своей жизни.
Он сидел в своем доме в Сан-Хуан-Капистрано, перед ним лежала пачка партитур, которые он редактировал для наглядности. Он и его группа собирались посетить студию звукозаписи в подвале National на следующей неделе, чтобы начать работу над своим третьим альбомом. Он был очень взволнован этим альбомом, поскольку он создавал совершенно новые звуки со своими гитарами и педалями эффектов. Ему не терпелось начать записывать некоторые треки.
Он только что сделал четвертую затяжку бонга за день и потягивал второй стакан джека с кока-колой. Он закурил сигарету, сделал несколько затяжек и только начал подумывать о том, чтобы хорошенько похрустеть боливийскими хлопьями, когда услышал телефонный звонок. Он, как обычно, проигнорировал звонок, зная, что Чаки возьмет трубку и проверит звонившего для него.
Примерно через минуту Чарльз вошел в комнату с беспроводным телефоном в руках.
- Мистер Тисдейл, - извиняющимся тоном сказал дворецкий, - я понимаю ваши чувства по этому поводу, но у меня на линии мистер Билл Арчер, и он настаивает на разговоре с вами.
Мэтт посмотрел на него, чтобы понять, не было ли это какой-то гребаной шуткой, хотя, насколько он знал, Чаки не обладал чувством юмора. Чаки, казалось, был настроен совершенно серьезно.
“Нерли разговаривает по телефону?” Спросил Мэтт. “Ты, блядь, издеваешься надо мной?”
“ Это не так, сэр, ” ответил Чарльз. - Он настаивает на разговоре с вами.
“Ну, я не хочу с ним разговаривать”, - сказал Мэтт. “Я думал, что давал это чертовски ясно понять несколько гребаных раз”.
- Да, сэр, - ответил Чарльз, - но он говорит, что это чрезвычайно важно.
“Первостепенной важности?”
“Правильно, сэр. Он говорит, что это касается обещания, которое он когда-то дал вам”.
“Какое, блядь, обещание?” Потребовал Мэтт.
“Он не просветил меня, в чем заключалось конкретное обещание. Он только сказал, что хотел бы передать вам кое-какую информацию и что это только для ваших ушей.
Теперь любопытство Мэтта начало брать верх над его гневом. О чем, черт возьми, может говорить Нерли? Возможно, с Джейком что-то случилось? Неужели он разбил свой гребаный самолет и убил свою продажную задницу? Эта мысль казалась разумной возможностью. И, к его удивлению, мысль о том, что Кингсли, возможно, мертв, не привела его в восторг, как он мог бы поклясться. Это действительно наполнило его чувством страха и дурных предчувствий.
“Хорошо”, - сказал Мэтт, протягивая руку. “Дай мне этот гребаный телефон”.
Чарльз передал телефон, а затем быстро вышел из комнаты. Мэтт мгновение смотрел на него, раздумывая, не повесить ли его на секунду, а затем понял, что должен знать, о чем это дерьмо. Он приложил его к уху.
“Это Мэтт”, - сказал он. “Это действительно ты, Зануда?”
“Это действительно я, Мэтт”, - произнес знакомый голос. “Я знаю, ты просил не связываться ни с кем из нас, но я просто выполняю обещание, которое когда-то дал тебе”.
“О каком обещании ты говоришь?” Спросил Мэтт.
“Одиннадцать лет назад”, - сказал Зануда. “В тот день, когда мы встретились с Кроу и Дулиттлом в здании National Records и отдали им ту кассету с некачественной музыкой на ней. Ты помнишь это?”
“Э-э-э... да, ” сказал Мэтт. “Конечно, я это помню”. И он это помнил. Это был первый случай их забастовки за нарушение контракта, когда они записали кучу дерьмовых мелодий на пленку для представления, зная, что National их отвергнет, но юридически выполняя требование о том, чтобы они ‘добросовестно’ пытались производить товарную музыку для лейбла. “Какое, блядь, это имеет отношение к чему-либо? Я не помню никакого обещания”.
“Это было до того, как мы отдали им пленку”, - сказал Нердли. “Мы говорили о расцвете компьютерной индустрии онлайн и о том, что порнография однажды станет доступна бесплатно и будет легко доступна на платформе”.
“Что?!” рявкнул Мэтт. “Тебе лучше начать излагать какой-нибудь гребаный смысл, Зануда, или я вешаю трубку этого чертова телефона”.
“Вы просили меня сообщить вам, когда мы дойдем до того, что онлайн-порнография станет доступна свободно по вашей прихоти, чтобы вы могли присоединиться к компьютерной революции. Я обещал, что дам тебе знать, когда это произойдет. Вот почему я звоню тебе сейчас ”.
“Что?!” снова рявкнул Мэтт.
“Мы достигли этой точки”, - сказал Нерли. “Порнографические изображения, в основном фотоснимки на данный момент, потому что это все, что текущая пропускная способность в ее нынешнем виде будет поддерживать в разумные сроки, теперь легко доступны тем, кто знает, как получить к ним доступ. Тысячи изображений всех разновидностей. Все, что вам нужно сделать, это подключить компьютер к Интернету. После этого вам нужно получить доступ к доскам объявлений Usenet и загружать изображения одно за другим. Они классифицированы широко и довольно конкретно. Например, если вам нравятся изображения лесбиянок, есть alt.usenet.binaries.Лесбиянки. И если вам нравится зоофилия, то здесь есть...”
“Это то, ради чего ты, блядь, мне позвонил?” Потребовал Мэтт.
“Да”, - сказал Нердли. “Я дал тебе обещание. Я выполняю свои обещания”.
“Иисус гребаный Христос, Зануда”, - сказал Мэтт. “Ты гребаный урод! Я вешаю трубку сейчас. Никогда больше не звони мне, черт возьми, ни за что!”
“Хорошо, Мэтт”, - беспечно сказал Нердли. “Прости, если мое сообщение расстроило тебя. Я просто хотел, чтобы ты знал”.
“Ладно, я, блядь, знаю”, - сказал Мэтт. “А теперь отвали”.
“Отвали”, - сказал Зануда. И тут в телефоне щелкнуло.
Мэтт на мгновение уставился на телефонную трубку, все еще не веря в то, что только что произошло. Чертовски занудно! Иисус, блядь, Христос, что за придурок!
Он положил телефон на стол и попытался вернуться к работе. Но теперь он не мог сосредоточиться на том, что делал. Через несколько минут он встал и вышел из комнаты.
Ким сидела на диване, пила стакан чая и курила сигарету, пока смотрела последние новости о судебном процессе над О.Дж. Она была одета в желтые шорты и майку. Ее светлые волосы были распущены по плечам. Она посмотрела на него, когда он вошел в комнату и встал перед ней.
“Что случилось?” - спросила она его.
“Что ты знаешь об онлайн-досках объявлений?” спросил он ее.