Невоздержанность

Том 1. Глава 15A: Пересечение черты

17 декабря 1984

Лос-Анджелес, Калифорния

Было утро понедельника, и Стив Кроу просматривал отчеты о продажах музыки за предыдущую неделю. Он был встревожен, увидев, что дебютный альбом La Differencia The Difference занял второе место по продажам альбомов, продав всего на шестьсот копий меньше, чем The Thrill Of Doing Business, который удерживался на первом месте восемнадцатую неделю подряд. При таких темпах было вполне возможно, что The Difference займет первое место в течение нескольких недель, потеснив альбом Intemperance так же аккуратно, как I Love To Dance превзошел Crossing The Line и Young Love превзошел Rules Of The Road по продажам синглов. Young Love на самом деле все еще прочно держался на первом месте в чарте синглов и, вероятно, сохранит это положение еще несколько недель. И из того, что он слышал, La Differencia должна была выпустить еще один сингл — Serenade Of The Heart — the moment Young Love начал рушиться.

"Жаль, что мы не подписали контракт с этими гребаными спецами", - с завистью сказал Кроу, мысленно подсчитывая, какой доход это принесло бы, и представляя, насколько меньшей занозой в заднице были бы венесуэльские музыканты из стран третьего мира по сравнению с низкопробными антагонистами, за управление которыми ему платили.

И, говоря об этих занозах в задницах, где, черт возьми, они были? Было десять минут десятого. Они пообещали ему, что будут в его офисе с демо-записью в руках ровно в девять часов. Это было так похоже на них - опаздывать на встречу. В эти дни они, казалось, делали все, что было в их силах, чтобы вызвать у него неприязнь или вообще досадить ему. Он задавался вопросом, действительно ли у них есть демо-запись для него или они просто пускают дым ему в задницу.

У Кроу была солидная сеть шпионов, которые следили за членами "Невоздержанности" для него. Были слуги, которые жили с каждым участником группы, и были водители лимузинов, которые перевозили их с места на место (за исключением Джейка, с тех пор как эта паинька Минди Сноу купила ему Corvette, этот конкретный способ получения информации был сильно ограничен). Были вышибалы и бармены в клубах, в которых они зависали. И совсем недавно были сами Даррен и Куп. Оба были так накачаны героином в эти дни, что сказали бы ему все, что угодно, лишь бы продолжать поставки. Из этой сети поступила информация о том, что, вернувшись со своих каникул на День благодарения, Джейк, Мэтт и Билл внезапно решили отказаться от шести песен, над которыми они изначально работали, и начать все с чистого листа. Это сильно встревожило Кроу, настолько, что он позвонил Джейку и потребовал объяснений.

"Они просто были недостаточно хороши", — сказал ему Джейк, даже не потрудившись спросить, откуда Кроу узнал, что они отказались от шести песен, что сразу вызвало подозрения Кроу, что затевается игра.

"Ты сказал, что это качественные мелодии", - сказал Кроу. "Лучшее, что ты сделал на данный момент. Ты сказал, что это те песни, которые мы, вероятно, хотели бы выпустить синглами ".

"Мы были слишком уверены в них", - сказал Джейк. "Ты знаешь, как это бывает. Когда мы отошли от них и провели честный анализ, мы обнаружили, что они действительно в некотором роде отстой ".

"Но Куп и Даррен сказали, что это были крутые мелодии", - запротестовал Кроу, даже не заботясь о том, что он называл один из своих источников информации. "Они сказали мне, что я буду любить их".

"Ну... ты знаешь, что Куп и Даррен в последнее время страдают от ... о... скажем так, нарушения суждений".

Кроу пришлось признать, что это было правдой. С тех пор как он позволил Седрику познакомить Даррена с действием китайского белого героина — того волшебного белого порошка, который держал под контролем многих рок—музыкантов, - и он, и Куп взялись за него, возможно, с чуть большим энтузиазмом, чем хотелось бы. Теперь они оба занимались этим дерьмом и проводили весь день, каждый день, в состоянии, близком к кататонии, состоянии, которое быстро становилось контрпродуктивным для музыкального продюсирования. А Джейк и Мэтт, два участника группы, которых ему действительно нужно было взять под контроль, вообще не употребляли это дерьмо, несмотря на неоднократные попытки познакомить их с ним.

"Я понимаю, - сказал он Джейку, - но крайний срок быстро приближается, и нам нужно от тебя по крайней мере три качественные мелодии для сингла и еще семь для наполнителя. Разве ты не можешь, по крайней мере, использовать те шесть, которые ты начал, в качестве наполняющих мелодий?"

"Они даже для этого недостаточно хороши", - сказал ему Джейк. "Поверь мне, они действительно отстой".

"Но..."

"Не волнуйся", - заверил его Джейк. "У нас будет для тебя двенадцать мелодий по расписанию. Мы знаем, как работать под давлением".

И, если верить телефонному звонку в прошлую пятницу, они справились. По словам Джейка и Мэтта, у них было записано тринадцать оригинальных песен, готовых к представлению. Беседы с Дарреном и Купом, казалось, подтвердили это, хотя оба они были взвинчены до предела, когда разговаривали.

"Да, чувак, это похоже на какое-то хорошее дерьмо", - сказал ему Даррен по телефону в какой-то момент. "Я имею в виду, сначала я вроде бы не был так уверен в этом — это немного отличается от нашего обычного дерьма, вы знаете, но чем больше мы джемовали, тем больше мне это нравилось".

"Это другое", - сказал Куп позже в тот же день. "Но прогрессивное, понимаешь? Это следующий уровень в Невоздержанной музыке".

Кроу не был уверен, что ему так уж сильно нравятся термины "прогрессивный" и "другой". В конце концов, формулировка была названием игры, когда вы хотели, чтобы альбомы подряд попадали в чарты. Экспериментирование сильно осуждалось, поскольку общим эмпирическим правилом было то, что основным поклонникам группы не нравились изменения в музыкальном стиле (продолжающийся успех альбома Van Halen 1984 года был исключением из этого правила). Но в этот момент игры он все равно приближался к отчаянию. Группе нужно было быть в студии менее чем через три недели, и из-за того, что они отказались делать каверы или заранее написанный материал (и из-за того, что никому не пришло в голову включить в их контракт пункт, конкретно требующий права National на музыкальный диктант), Crow пришлось согласиться со всем, что они придумали.

"Насколько все могло быть плохо на самом деле?" спросил он себя. В конце концов, несмотря на то, что они были большой занозой в заднице и несмотря на их бунтарский нрав, они были талантливыми музыкантами и композиторами. Даже их наихудшие усилия все равно звучали бы приемлемо, не так ли?

Его домофон зажужжал, и секретарша сообщила ему, что Мэтт, Джейк и Билл наконец прибыли. Кроу не разрешил им войти сразу. Вместо этого он сказал, что чем-то занят, и заставил их подождать десять минут, просто чтобы показать им, что его время тоже важно. Он провел время, листая фотографии обнаженных Джейка и Минди на лодке и в воде. Он использовал одно из своих связей, чтобы получить у Пола Питерсона набор дубликатов отпечатков — отпечатков, на которых не было черной линии поперек хороших частей. Будучи убежденным бисексуалом, он испытывал одинаковое возбуждение и от Джейка, и от Минди. В конце концов он положил фотографии обратно в конверт и снова убрал их в свой стол. Когда его эрекция спала до нормальной, он позвонил своей секретарше и попросил ее прислать их.

Трое участников группы, казалось, были в веселом настроении, когда гурьбой вошли в его кабинет и заняли места перед его креслом. Он вежливо поздоровался с ними, задал обычные вопросы об их здоровье и благополучии, и они дали ему обычные дурацкие ответы. Он предложил им выпить и несколько порций кокаина, как обычно, и на этот раз они удивили его, приняв предложение.

"Это не официальная встреча, - сказал Мэтт, - так почему бы, черт возьми, и нет?" Я буду "Чивас" с колой, с большим количеством "Чиваса".

"У тебя есть вино?" - спросил Джейк. "Я мог бы заказать немного французского шардоне".

"Как насчет коньяка?" - спросил Билл. "У тебя есть что-нибудь такое?"

"Конечно", - сказал Кроу.

"Копакетик", - сказал Билл. "Я буду двойную порцию коньяка со льдом, "севен-ап" и вишенку".

Кроу даже поморщился от этого последнего приказа, но передал его, как и другие, своему секретарю.

"Как насчет этих реплик?" - спросил Мэтт, как только были сделаны заказы на напитки. "Давайте оторвемся, хорошо?"

"Э-э... конечно", - сказал Кроу и продолжил наносить им по две линии высококлассных ударов на каждого. К тому времени, как все они отфыркнулись, принесли их напитки, и все они сделали по несколько глотков.

"Держи", - сказал Джейк, кладя большой коричневый конверт на свой стол. "Последняя коллекция шедевральных мелодий твоей любимой группы".

Кроу использовал серебряный нож для вскрытия конвертов, чтобы вскрыть крышку. Он сунул руку внутрь и вытащил кассету и лист бумаги с названиями треков на пленке. Он слегка нахмурился и снова заглянул в конверт, не увидев ничего, кроме пустоты. "Где листы со стихами?" спросил он.

"Их там нет?" Спросил Мэтт.

"Нет, есть только дорожный листок".

"Ну и трахни мою мать размером два на четыре", - сказал Мэтт. "Должно быть, я забыл их вставить".

"Но ты ведь сделал тексты песен, не так ли?" - спросил Кроу. "Они нужны нам для подачи заявки на авторское право".

"Да, мы их сделали", - сказал Мэтт. "Держу пари, я оставил их у себя дома на столе. Я пришлю их тебе с водителем лимузина после того, как он высадит меня ".

Кроу пожал плечами и взял трек-лист. Он посмотрел на названия там. Самое первое, что привлекло его внимание: К черту истеблишмент Джейка Кингсли. "К черту истеблишмент?" спросил он.

"Черт возьми, да", - сказал Джейк. "Это круто, чувак. Это одна из наших самых напряженных мелодий за всю историю. И ты подал мне идею для нее. Помнишь, когда мы были здесь в прошлом месяце, и ты сказал, что тебе все равно, будем ли мы снова и снова кричать "к черту истеблишмент"? Что ж, это вдохновило меня ".

"Мы не можем написать "fuck the establishment" на обложке альбома", - сказал Кроу. "И если ты действительно скажешь это в мелодии, они не будут крутить ее по радио".

"Мы можем написать F, стар, стар, стар, не так ли?" Спросил Мэтт. "И если ты действительно хочешь выпустить это как сингл, они могут отредактировать его, чтобы "fuck" не получилось".

"Ага, - сказал Джейк, - как та хакерская группа WASP с песней "fuck like a beast".

"Что ж... посмотрим", - сказал Кроу, уже пройдя три четверти пути к отказу от Fuck The Establishment, даже не услышав этого. Он посмотрел на следующее название. Это было еще одно, написанное Джейком. "Так много вариантов. Теперь это звучит лучше... во всяком случае, в названии".

"Это чертовски круто", - согласился Мэтт.

"О да, - сказал Джейк, - я думаю, что на самом деле это одна из моих лучших работ. Это исследование дилемм, с которыми мы все сталкиваемся ежедневно, не только сложных, но и простых ".

Кроу кивнул. Ему было абсолютно наплевать, о чем песня, главное, чтобы людям это нравилось. "Как ты думаешь, у нее есть потенциал для выпуска в качестве сингла?"

"Это нечто большее", - сказал Мэтт. "Я думаю, это может потребовать "Грэмми" в следующем году".

Кроу действительно понравилось, как это звучит. Он просмотрел остальные названия, не увидев ничего, что хоть как-то затронуло бы его. Он пожалел, что они не забыли принести тексты песен, чтобы он мог лучше представить, что его ждет. Ну ладно. Что ты мог сделать? По крайней мере, они помнили кассету, и это была важная часть.

Группа допила свои напитки, а затем попрощалась. Кроу, чувствуя себя великодушным теперь, когда кассета была в его распоряжении, сказал им взять следующие два выходных дня и расслабиться.

"Спасибо, Стиви", - сказал Мэтт. "Мы так и сделаем. Я думаю, стоит отправиться на еще одну рыбалку".

"Думаю, я просто напьюсь", - сказал Джейк.

"И я собираюсь вернуться на CompuServe", - сказал Билл. "Ты не поверишь, что ты можешь там сделать".

"CompuServe?" спросил Мэтт, качая головой. "Ты все еще играешься с этим занудным дерьмом?"

"Я ботаник", - сказал Билл. "Что еще я должен делать?"

"Значит, вам нравится эта услуга?" - спросил Кроу, который разрешил покупку программного обеспечения и ежемесячные платежи, когда Билл запросил об этом две недели назад.

"О да", - ответил Билл. "Это волна будущего".

"Волна гребаного будущего", - усмехнулся Мэтт. Он посмотрел на Кроу. "Зануда здесь думает, что в ближайшие десять лет все гребаные компьютеры в мире будут соединены вместе и что таким образом мы сможем отправлять друг другу почту, и оплачивать наши гребаные счета, и смотреть порно".

"Снять порно?" - спросил Джейк.

Билл торжественно кивнул. "Исторически порноиндустрия быстро извлекала выгоду из зарождающихся технологий и в некоторых случаях даже способствовала успеху технологии. Посмотрите на фотографию. Как только была изобретена камера, появились первые журналы с обнаженной натурой и никелодеоны для взрослых. Посмотрите на кинокамеру. Еще до того, как они разработали практическую координацию звука для технологии, фильмы о сексе циркулировали на черном рынке. А с появлением компьютера, я предполагаю, что порнография станет движущей силой успеха и сделает ее глобальным явлением. Никто не признается, что подписался на CompuServe или этот новый сервис Prodigy, который выходит для фотографий обнаженных женщин, но именно поэтому они будут это делать ".

"Ну, теперь ты говоришь на моем языке, Зануда", - сказал ему Мэтт. "Когда дело дойдет до того, что я смогу включить свой компьютер и вытащить бобровую дробь по своему желанию, ты дашь мне знать. Вот тогда я присоединюсь к технологической революции".

"Согласен", - сказал Билл.

Минуту спустя они вышли из офиса Кроу, все еще болтая о плюсах и минусах компьютерного порно и о том, в какой момент они могли ожидать, что начнут с ним сталкиваться. Как только за ними закрылась дверь, Кроу позвонил Дулитлу. "Я получил запись", - сказал он. "Они забыли отдать мне тексты песен, но я сделаю копии титульного листа".

"Хорошо", - ответил его босс. "Я позову Бейли, и мы встретимся в моем кабинете через двадцать минут, чтобы послушать эти мелодии".

В ту секунду, когда двери лифта закрылись за ними, Билл, Джейк и Мэтт начали смеяться. Это продолжалось большую часть тридцати секунд, столь необходимая разрядка после двадцати минут борьбы за сохранение невозмутимого выражения лица.

"О боже", - сказал Мэтт, когда лифт достиг уровня вестибюля, и они направились к дверям. "Ты убивал меня там, Джейк. Гребаное "исследование дилемм, с которыми мы сталкиваемся ежедневно"? Иисус Христос ".

"Ну, это то, о чем песня", - сказал Джейк, вызвав новый взрыв смеха.

"Я бы хотел быть мухой на стене этого офиса, когда он впервые прослушает эту кассету", - сказал Билл.

"Ты не шутишь", - согласился Мэтт. "Шок может просто убить его".

"Но помните", - предупредил Джейк. "Это была "добросовестная" попытка создать музыку для следующего альбома. Они позвонят нам по этому поводу в течение следующих двух часов и действительно будут разбрасываться обвинениями. Независимо от того, что происходит, независимо от того, что они говорят, мы не можем признать, что это было чем-то меньшим, чем наши лучшие усилия. Если мы это сделаем, вся концепция добросовестности рухнет, и они могут заставить судью наказать нас ".

"К черту истеблишмент, да?" - сказал Дулитл, впервые просматривая свой экземпляр трекового листа.

"Ну ... да", - сказал Кроу извиняющимся тоном. Он подключал бумбокс к электрической розетке рядом со столом Дулиттла. "Я немного настороженно отношусь к этой песне "неслыханная". Если только это не является в каком-то смысле абсолютно новаторским, я склонен думать, что включение его в альбом — даже в качестве мелодии—наполнителя, не предназначенной для эфира, - доставило бы больше хлопот, чем пользы. Эти цензурные группы уже довольно усердно обнюхивают задницу Невоздержанности. Размещение песни со словом "fuck" в названии может просто дать им боеприпасы, необходимые для получения какого-то юридического решения в пользу их целей ".

"Я согласен", - сказал Дулитл. "Но все же давайте послушаем. Возможно, это новаторский подход".

"И даже если это не так, - сказал Бейли, - может быть, мы сможем заставить их изменить текст песни на "к черту истеблишмент" или что-то в этом роде".

"Удачи с этим", - кисло сказал Кроу. Он был ветераном многих битв с Джейком и Мэттом по поводу тематики их песен, и до сих пор они не вызвали у него ничего, кроме язвы.

Кроу положил кассету в бумбокс и закрыл дверцу. После проверки, чтобы убедиться, что она правильно перемотана (так и было), он нажал кнопку воспроизведения. Из динамиков донеслось легкое шипение, а затем началось вступление к песне. Это было басовое вступление, начинавшееся медленно и постепенно набиравшее темп. Как и во всех записях, которые группа предоставляла им в прошлом, качество было довольно впечатляющим, учитывая первичное оборудование, которое использовалось для его создания.

"Пока все идет хорошо", - сказал Дулиттл, когда бас достиг максимальной интенсивности и зазвучала гитара Мэтта. Он выдавил яростный, быстро развивающийся вступительный рифф, а затем перешел к тому, что казалось основным риффом, с Джейком, поддерживающим, и Биллом, вставляющим аккурат между ними. А затем голос Джейка начал петь, в нем звучали злость и ненависть.

"Наступает момент, когда ты должен сказать"

"К черту это дерьмо, я делаю по-своему".

"Наступает момент, когда ты должен сказать"

"К черту это дерьмо, я делаю по-своему!"

"Вау", - сказал Дулитл, слушая этот вступительный куплет, который пели снова и снова. "Это довольно жестко, не так ли?"

"А что это за повторяющиеся тексты?" - спросила Бейли. "Я думала, Джейк и Мэтт оба ненавидели эту формулу?"

Джейк спел вступительный куплет в общей сложности двенадцать раз, в то время как гитары и пианино выводили сердитую, злобную, повторяющуюся, но странно притягательную мелодию. Наконец темп замедлился, и текст песни сменился на другой стиль, хотя и не менее сердитый.

"Ты трахался со мной, ты трахнул меня жестко".

"К моему чувству собственного достоинства ты никакого отношения не имеешь.

"Ты обманываешь меня вслепую, ты эксплуатируешь мое имя.

"Мои надежды и мечты ты подожгла!"

После этого была мощная инструментальная сессия в стиле хэви-метал, за которой последовал переход обратно к основному риффу и тому, что, по-видимому, было главным куплетом — строчке о том, что наступает время, когда ты должен сказать: "к черту это дерьмо, я делаю это по-своему!" Это повторилось еще двенадцать раз, а затем последовало гитарное соло, длившееся почти минуту. После этого последовал еще один куплет.

"Так что идите вы все нахуй, пришло время сделать это по-моему.

"Убирайтесь из дворца, сегодня День взятия Бастилии!"

"К черту истеблишмент! Идите вы все нахуй!"

"Я увижу ваши головы на шипах на стене!"

С этого момента темп снова ускорился, гитары зазвучали в двойном риффе, барабаны застучали, по клавишам пианино застучали молотки. И Джейк теперь выкрикивал один и тот же текст снова и снова.

"К черту истеблишмент! Идите вы все нахуй!"

"К черту истеблишмент! Идите вы все нахуй!"

"К черту истеблишмент! Идите вы все нахуй!"

Он пропел это в общей сложности двадцать восемь раз. На заключительном концерте он растянул "Fuck you all" на добрых двадцать секунд, сильно подчеркивая каждое отдельное слово, когда крещендо барабанов и тарелок и гитарные соло завершили мелодию. Когда затих последний звук, Кроу протянул руку и нажал кнопку "Стоп". Он посмотрел на своего босса, который, казалось, был немного ошеломлен тем, что только что услышал.

"Это очень мощная песня", - сказал Дулитл.

"Я согласен", - сказал Бейли.

"Я имею в виду, вы слышали гнев и ненависть, которые Джейку удалось передать? Не только самими текстами, но и тем, как он их спел. Он действительно звучал так, как будто был взбешен".

"Даже инструментальные секции звучали сердито", - сказал Кроу.

"Как ты думаешь, на кого они так злы?" - спросил Бейли.

"Я не знаю, - сказал Кроу, - но мне бы точно не хотелось оказаться на стороне такой враждебности".

"Без шуток", - сказал Дулитл. "В любом случае, что мы об этом думаем?"

"Если бы мы действительно выпустили его, он продавался бы как сумасшедший, - сказал Кроу, - но я склонен руководствоваться своим первым впечатлением и отвергнуть его".

"Я неохотно соглашаюсь", - сказал Дулитл. "Я имею в виду, он, должно быть, произнес слово "трахаться" сотню раз. Это намного больше, чем у Блэки Лоулесса в Fuck Like A Beast. Если бы мы действительно включили это в альбом, цензурные уроды убили бы нас. Они бы приняли закон, по которому альбом могли купить только в возрасте восемнадцати лет и старше, и это убило бы продажи значительной части основной аудитории Intemperance ".

"Не говоря уже об открытии двери для цензуры других альбомов", - сказал Кроу.

"Я тоже с вами согласен", - сказал Бейли. "И даже если бы мы заставили его изменить текст песни на "к черту истеблишмент" и "к черту вас всех", это лишило бы мелодию ее необузданной мощи и заставило бы ее звучать фальшиво".

"Что ж, это очень плохо", - сказал Дулитл. "Может быть, в более прогрессивный век мы сможем это использовать. Давайте обязательно сохраним в файле".

"Хорошо", - сказал Кроу. "Будем слушать следующую?"

Дулитл взял титульный лист и взглянул на него. "Хм", - сказал он. "Еще один от Джейка. "Так много вариантов". Он кивнул. "Звучит немного более разумно".

"Джейк сказал, что это о дилеммах, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни", - сказал ему Кроу.

"Да, - сказал Дулитл, - Джейк хорош в написании о таких вещах. Давайте послушаем. Если в ней будет та же мощь, что и в той первой мелодии, я уверен, она нам понравится ".

Кроу нажал кнопку воспроизведения. Раздалось еще одно шипение, а затем песня началась со стандартного риффа из трех аккордов, подкрепленного акустическим звучанием Джейка и солидной фортепианной мелодией.

"Пока все идет хорошо", - сказал Дулитл, которому понравился ритм.

И затем началось пение. У них отвисла челюсть, когда они услышали это.

"Сегодня я ходила в магазин",

"Мне нужно было поесть немного супа".

"Мне нравятся те, что в красной банке.

"Легко открывается, легко нагревается".

"Но там целая куча красных банок",

"В обычном проходе продуктового магазина.

"Сверху донизу, из стороны в сторону".

"Я знал, что пробуду здесь какое-то время.

"Что за хуйня?" сказал Дулитл.

Кроу и Бейли оба изумленно покачали головами.

Прозвучал короткий инструментальный фрагмент, а затем зазвучало то, что, по-видимому, было припевом мелодии.

"Есть так много вариантов, слишком много, чтобы сосчитать.

"Это одно из жизненных препятствий, которое я должен преодолеть.

"Мне подать куриную лапшу или, может быть, бекон с фасолью?"

"Должен ли я выбрать то, что приносит удовлетворение, или то, что является здоровым и стройным?"

Дулитл протянул руку и нажал кнопку "Стоп". Все они на мгновение уставились друг на друга.

"Я сумасшедший, - спросил Дулитл, - или он поет о том, как выбирает банку супа в продуктовом магазине?"

Кроу нервно облизал губы. "Это действительно похоже на то, о чем он говорил", - признал он.

"Может быть, это глубокий символизм", - предположила Бейли. "Джейк иногда так пишет. Может быть, суп символизирует ... о ... решение страны начинать войну или не начинать ".

"Символизм в супе?" Спросил Дулитл. "Ты шутишь?"

"Возможно, так и есть", - настаивал Бейли. "Помнишь, как Джейк все время рассказывал обо всем том дерьме, которое происходило в Бейруте? Может быть, куриная лапша символизирует решение вывести морских пехотинцев после бомбардировки. Она полезная и постная, верно? Но, возможно, фасоль с беконом олицетворяет идею оставаться преданным своим идеалам ".

Дулитл уставился на него. "Я думаю, ты гребаный идиот", - сказал он. "Этот человек говорит о покупке супа в продуктовом магазине. Суп!"

"Может быть, нам стоит послушать оставшуюся часть песни", - предложил Кроу.

Дулиттл закатил глаза и нажал кнопку воспроизведения. Песня продолжалась. Второй куплет был не о супе. Речь шла о том, какой хлеб купить — белый или пшеничный, каменного помола или ржаной, вы не можете решить, пока не узнаете, какое мясо использовать.

"Гребаный хлеб?" Дулитл зарычал. "Что все это значит, Кроу? Это шутка?"

"Я не знаю", - сказал Кроу. "Я впервые слышу об их заявках".

В песне был мостик, посвященный соотношению стоимости и питательности, приятной упаковке и качеству, а также дилемме выбора ингредиентов для приготовления полноценного блюда. Затем последовал третий куплет. В нем обсуждался вопрос о том, как правильно выбрать мясо для ланча к хлебу и супу.

Дулиттл снова нажал кнопку "Стоп". "Эта песня не о гребаных морских пехотинцах в Бейруте! Это песня о походе в гребаный продуктовый магазин! Продуктовый магазин! Мы не можем поместить что-то подобное в альбом! Это даже не очень хороший наполнитель!"

Кроу был озадачен. "Я не уверен, о чем думали парни, когда придумывали это", - признался он. "Но я соглашусь, что это явный отказ".

"Я все еще думаю, что это может быть связано с Бейрутом", - сказал Бейли.

Они проигнорировали его. "Давайте посмотрим, о чем будет следующий", - сказал Дулитл, снова сверяясь с титульным листом. "Третий трек называется Переключатель".

"Это может быть интригующе", - сказал Бейли.

Кроу нажал кнопку воспроизведения. Песня началась. Они сразу поняли, что с ней что-то ужасно не так. Он открылся фортепианным соло, но это было довольно далеко от обычного стиля Билла. Это звучало почти как новичок, пытающийся следовать тексту песни — и часто терпящий неудачу в этом. Затем зазвучал бас. Это тоже звучало вымученно и непрактично, с частыми ошибками. Заиграла соло-гитара, и это прозвучало совершенно ужасно, хотя это был всего лишь рифф из двух аккордов. Бэк-гитара звучала еще хуже. Барабанный бой был медленным и нескоординированным с басовым ритмом и общим ритмом.

"Это чудовищно!" Дулитл закричал. "Что, черт возьми, они делают?"

Начался вокал. Однако из динамика донесся не голос Джейка. Это был высокий, пронзительный голос, не в тональности и с плоским, монотонным тембром.

"Это Билл поет?" - спросил Кроу.

"Это похоже на него", - согласился Бейли.

"У него это ужасно получается", - сказал Дулиттл. "Какого черта он поет главную партию?"

"Думаю, я понял", - сказал Кроу, который просматривал титульный лист. "Посмотрите на эту крошечную пометку, которую они добавили внизу листа".

Дулиттлу и Бейли обоим пришлось держать лист очень близко, чтобы прочитать мелкий шрифт в правом нижнем углу. Оно было написано аккуратным почерком Джейка и гласило: В соответствии с духом текста песни The Switch, эта песня была исполнена с участием участников группы, поменявшихся ролями следующим образом. Джейк Кингсли - бас-гитара, Даррен Эпплман - соло-гитара, Билл Арчер - вокал и ритм-гитара, Джон Купер - фортепиано и Мэтт Тисдейл -ударные.

"Они поменялись инструментами?" Закричал Дулитл. "Что, черт возьми, это значит?"

"Они могут это сделать?" Спросил Бейли.

"Ну ... в их контракте нет ничего, что говорило бы, что они не могут", - допустил Кроу.

"Они не могут играть на инструментах друг друга!" Сказал Дулитл. "Звучит дерьмово. Билл не умеет петь, Куп не умеет играть на пианино, Даррен чертовски уверен, что не умеет играть на соло-гитаре, а Мэтт никогда в жизни не держал в руках барабанных палочек! И хотя я уверен, что Джейк мог бы сыграть на басу, если бы действительно захотел, он, похоже, не прилагает здесь особых усилий ".

"Нет, он действительно не знает", - сказал Кроу.

"Вы действительно думаете, что они сочли это хорошей идеей?" - спросил Бейли. "Они настолько увлечены собой?"

"Нет", - сказал Дулитл. "Это не так. Они намеренно издеваются над нами".

"Что вы имеете в виду?" - спросил Бейли. "Зачем им это делать?"

"Их контракт", - сказал Кроу.

"Правильно", - сказал Дулиттл. "Они стреляют по нашему носу".

"А?" - спросил Бейли, не совсем уловив аналогию.

"Они дают нам дерьмовые мелодии, зная, что мы их отвергнем", - сказал Дулитл. "Они недовольны своим контрактом и думают, что, играя с нами в эту маленькую игру, они заставят нас пересмотреть условия с ними".

"Они не могут этого сделать!" Воскликнул Бейли. "Мы запланировали, что они отправятся в студию в первую неделю января".

"И они отправятся в студию в первую неделю января", - сказал Дулитл. "Ты можешь попомнить мое гребаное слово в этом".

"Давайте послушаем остальные мелодии", - предложил Кроу. "Возможно, мы здесь делаем поспешные выводы".

"Я так не думаю, - сказал Дулитл, - но продолжайте". Он махнул в сторону бумбокса.

Кроу нажал кнопку воспроизведения, а затем быстро перешел к следующей песне. Она была написана Мэттом и называлась The Discovery. Инструментовка была недоделанной, а текст песни, казалось, касался темы обнаружения ворсинок в чьем-то пупке. Следующей песней была другая работа Мэтта под названием Lighting Up. Это была длинная диссертация с четырьмя куплетами и двумя переходами на механику прикуривания сигареты. Следующие четыре песни были все в том же жанре. Был один от Джейка о том, как взбивать подушку перед сном. Был один от Мэтта о том, что первым делом утром нужно опорожнить кишечник. В другом, написанном Джейком, рассказывалось о вековой концепции ковыряния в носу и о том, что делать с козявкой, когда она извлечена. А затем Мэтт затронул тему правильной утилизации презервативов после сексуального контакта. Для последних трех песен, две из которых принадлежали Мэтту и одна Джейку, они вернулись к жанру Fuck The Establishment, представив злые, полные ненормативной лексики мелодии о том, как их трахают корпорации, контракты и богатые белые парни в костюмах. Хотя у этих мелодий была неплохая инструментовка, тексты песен были совершенно за пределами того, что можно было бы разумно поместить на виниловый диск массового производства, который продавался бы подросткам.

"Ага", — сказал Кроу, когда последняя из песен - White Suits — была наконец закончена. "Они действительно играют с нами в игры".

"Они пожалеют об этом", - поклялся Дулитл. Он взял телефон и связался со своей секретаршей.

"Да, мистер Дулитл?" спросила она.

"Я хочу знать, где сейчас находится каждый член "Невоздержанности", - сказал он ей.

"Да, мистер Дулитл", - ответила она.

Ей потребовалось менее двух минут, чтобы проверить различные ресурсы, которыми они располагали, чтобы отслеживать эту информацию, а именно водителей лимузинов и швейцаров зданий, в которых они жили, и, особенно, слуг. Зазвонил телефон, и Дулитл поднял трубку.

"Где они?" спросил он.

"Даррен и Куп в доме Даррена", - сообщила она. "Они только что накачались героином и смотрят MTV".

"А остальное?"

"Они все в доме Джейка, играют в бильярд", - сказала она.

"Они пьяны?"

"По словам Мэнни, они ничего не делали, кроме как пили газировку и курили много сигарет. Они трезвы как стеклышко".

Дулитл кивнул. "Да", - сказал он. "Они знают, что мы собираемся им скоро позвонить". Он поблагодарил свою секретаршу и затем повесил трубку. Затем он сверился со своей картотекой и нашел номер телефона Джейка. "Давай покончим с этим дерьмом", - сказал он. Он поднял трубку и начал набирать номер.

"Богом клянусь, Зануда", - сказал Мэтт. "Ты чертовски неестественен в этом дерьме".

Билл улыбнулся. Он только что успешно загнал восьмерку в угловую лузу, заставив биток трижды сойти с рельсов, аккуратно проскользнуть между группами твердых шаров Мэтта, все еще оставшихся на столе, пройдя мимо одного из них, у которого оставалось меньше четверти дюйма в запасе, но так ни к чему и не прикоснувшись, пока не соприкоснется с восьмеркой с достаточной силой, чтобы загнать ее в лузу. "Все дело в простой геометрии", - сказал ему Билл. "Видите ли, углы, под которыми бильярдный шар отскакивает от борта и придает импульс другим шарам на столе, являются прекрасным примером как геометрической формулы, так и принципов Ньютона в действии. Когда я делаю снимок, я просто проверяю свои углы, рассчитываю действие и реакцию сфер и соответствующим образом настраиваюсь. Это математическая уверенность в том, что мой снимок будет точным. Единственная реальная переменная - это моя цель, которая, как вы видели, тоже вполне верна. Ты должен мне пять баксов. Плати ".

"У меня есть твои гребаные ньютоновские принципы прямо здесь", - пробормотал Мэтт. Он вытащил из бумажника пятидолларовую купюру. Он вытер его сзади о джинсы, как будто вытирал им задницу, а затем передал мне.

"Спасибо", - сказал Билл, убирая его в карман. Он повернулся к Джейку. "Готов выпить еще?"

"Какого черта?" Спросил Джейк, закуривая очередную сигарету. "У меня все еще есть с собой двадцать баксов. Это еще четыре игры, которые я могу проиграть".

В то время как Мэтт — как проигравший — занимался процессом сбора мячей и перемещения их в центр стола, а Джейк — как претендент — занимался процессом подбора мячей, чтобы Билл мог сделать брейк для новой игры, они говорили о только что представленной записи тихими голосами, чтобы их не услышал шпион Мэнни.

"Я думаю, что Подмена будет тем, что их разгадает", - сказал Джейк. "Это была абсолютно ужасная песня".

"За исключением пения, верно?" - спросил Билл. "Я имею в виду, мой голос не так уж плох, не так ли?"

"У тебя хороший бэк-вокал, Зануда, - сказал Мэтт, - но когда ты поешь соло, ты звучишь так, словно гребаный поезд, полный скота, сталкивается с грузовиком с курами".

Билл выглядел обиженным этим.

"Конечно, ты пытался звучать плохо на записи, не так ли?" - спросил Джейк. "Так же, как я играл на бас-гитаре?"

"Э-э... да, конечно", - сказал Билл, который думал, что спел лучше всех.

"И тебе это удалось", - сказал Мэтт. "Но в любом случае, я думаю, ты отдаешь им больше должное, чем они заслуживают, Джейк. Они, вероятно, дойдут до Ритуала перед сном, прежде чем до них начнет доходить, что что-то не так ".

"Ты когда-нибудь задумывался о том, что произойдет, если им действительно понравятся эти песни?" - спросил Билл. "Что, если они действительно захотят, чтобы мы их записали?"

"Они нравятся?" - спросил Джейк. "Я серьезно сомневаюсь в этом".

"Ну, может быть, не такие, как они", - сказал Билл. "Но что, если они думают, что они приемлемы?"

"Я написал песню о том, как посрать, Зануда", - сказал Мэтт. "А Джейк написал песню о том, как швырнул зеленую козявку об стену. Ты же не думаешь, что они действительно сочтут это возможным для записи, не так ли?"

"Полагаю, в этом есть смысл", - согласился Билл.

У всех троих немного кружилась голова, когда они ждали телефонного звонка от Кроу или Дулиттла, который, как они знали, должен был вот-вот раздаться. Вошедшая в поговорку черта была пересечена, и их боссы наверняка разозлились бы, как только поняли, что происходит. В то же время они абсурдно гордились значительными усилиями, которые были затрачены на сочинение и продюсирование таких ужасных песен, в первую очередь сохраняя генеральный план того, что они делали, в секрете от Даррена и Купа, которые, как они знали, были теперь не более чем очередной группой шпионов для National Records.

Первая часть плана была самой легкой. Мэтт и Джейк — авторы песен и составители мелодий группы — с немалым ликованием придумали эти мелодии в первую очередь. Как только план был согласован после возвращения Джейка и Билла из визита к Полин, каждый из них сел и просто начал бренчать и играть, придумывая в среднем по две песни за вечер, просто выбирая случайную тему из воздуха и накладывая ее на музыку. Они отвергли все, что хотя бы отдаленно можно было классифицировать как музыкальное, глубокое или приемлемое, и использовали ритмы и риффы, которые охватывали все, что они ненавидели в поп-музыке.

Вторая часть плана — не дать Даррену и Купу осознать, что они делают, — была немного сложнее, но ей способствовал тот факт, что они оба были настолько накачаны героином, что мало обращали внимания на такие вещи, как музыкальное качество и глубина текста. Всем троим было больно видеть барабанщика и басиста в таком состоянии — в конце концов, они были очень близкими друзьями, которые через многое прошли вместе с ними, — но они воспользовались этим состоянием в полной мере, на какую были способны.

"Чувак, это песня о том, как выбирать суп?" Даррен спросил, когда впервые было представлено так много вариантов.

"Не-а", - сказал ему Джейк. "Это просто так кажется. На самом деле, это глубоко символичная пьеса о дилеммах жизни, какой мы ее знаем, переведенная в дзен-подобную репрезентацию упрощенных задач ".

"Ооо", - ответил Даррен, мудро кивая. "Это чертовски круто, Джейк. Действительно круто. И не так уж много изменений темпа".

"Да", - сказал Куп. "Ты действительно взрослеешь в музыкальном плане, Джейк. Серьезно, чувак".

"Спасибо", - сказал Джейк. "Теперь давай пройдемся по этому вопросу еще раз".

Именно благодаря таким дискуссиям им удалось донести до Кроу и Дулиттла, что они на самом деле работают над новым материалом в бешеном темпе и что они считают его "прогрессивным" в музыкальном плане. Что касается фактических деталей песен или их композиции — таких как тот факт, что они поменялись ролями для The Switch или что Fuck The Establishment был полон злой ненормативной лексики — они просто попросили Даррена и Купа пока держать эту информацию при себе.

"Мы хотим, чтобы они в полной мере ощутили влияние нашего нового стиля, когда впервые прослушают кассету", - объяснил Джейк. "Если они узнают об этом заранее, это немного испортит сюрприз".

"Я могу это понять", - согласился Даррен.

"Да, я тоже", - сказал Куп. "Это как вечеринка-сюрприз и все такое".

Предположительно, поскольку никто из руководителей звукозаписывающей компании не позвонил им во время репетиции и процесса записи с требованием сообщить, что, по их мнению, они делают, этот план сработал. Они знали, что у Кроу была привычка звонить Купу и Даррену по крайней мере раз в день и что их соответствующие слуги, вероятно, допрашивали их каждый раз, когда они приходили домой, но их ответы о качестве музыки и содержании, должно быть, были достаточно расплывчатыми, чтобы не проболтаться до того, как кастрюля закипит.

Но теперь котел, несомненно, кипел, и когда Джейк услышал телефонный звонок, когда Билл выстроился в очередь для брейк-шота, он понял, что наконец-то все закипело.

Дверь открылась, и Мэнни просунул голову внутрь. Он выглядел обеспокоенным. "Джейк, - сказал он, - мистер Дулиттл говорит по телефону. Он хотел бы поговорить с вами".

"Мистер Дулиттл?" Переспросил Джейк, как будто удивленный. "Зачем ему что-то могло понадобиться?"

"Да", - сказал Мэтт. "Кроу сказал нам, что у нас следующие два выходных, не так ли?"

"Он так и сделал", - сказал Джейк. Он повернулся к Мэнни. "Прими сообщение", - сказал он ему. "Скажи ему, что мы заняты".

Это привело Мэнни в замешательство. "Джейк, - сказал он ему, - я думаю, это может быть важно".

"Тебе сейчас платят не за то, чтобы ты думал, не так ли?" Ответил Джейк. "Прими сообщение".

Его волнение усилилось, но он оторвал голову от двери и исчез. Он вернулся менее чем через тридцать секунд. "Джейк, - прошипел он, - мистер Дулитл настаивает на разговоре с тобой прямо сейчас. Он не принимает "нет" в качестве ответа".

"О, это не так, не так ли?" Сказал Джейк. "А что, если бы я наотрез отказался подходить к этому телефону?" Разве тогда он не был бы вынужден принять отказ в качестве ответа?"

Мэнни действительно начал дрожать всем телом, его лицо приобрело ярко-красный оттенок. "Мы здесь говорим о мистере Дулиттле", - сказал он. "Он второй по влиятельности человек в National Records. Ты не можешь сказать ему "нет", Джейк. Ты не можешь!"

"Я не могу?"

"Нет", - сказал Мэнни. "Я должен настаивать, чтобы вы подошли к телефону и немедленно поговорили с ним".

Джейк на мгновение уставился в потолок, словно погрузившись в раздумья. Наконец он снова посмотрел на Мэнни. "Ну ... если ты настаиваешь", - сказал он. Он повернулся к Биллу и Мэтту. "Ну что, пойдем?"

"Мы так и сделаем", - сказал Мэтт.

Они последовали за Мэнни обратно в гостиную, где добавочный телефон лежал на одном из крайних столиков. Джейк сел на диван. Мэтт и Билл сели рядом с ним. Джейк поднял трубку и приложил ее к уху.

"Что случилось, босс?" спросил он.

"Джейк", - сказал Дулитл низким и контролируемым голосом. "Мы только что закончили прослушивать ту демо-запись, которую вы нам прислали".

"А теперь понял?" Спросил Джейк. "Мы довольно гордимся нашими усилиями над этой записью. Что ты думаешь?"

"Я думаю, вы знаете, что мы думаем", - сказал он. "Это было ужасно. Каждая из этих песен не подлежит записи, но тогда это именно то, что вы задумали, не так ли?"

"Не записываемый?" Спросил Джейк, не прилагая усилий, чтобы казаться удивленным. "Что ты имеешь в виду?"

"Давай прекратим это дерьмо, Джейк. Твой маленький план не сработает".

"Маленький план? Что это может быть за план?"

"Вы присылаете нам ужасные песни, зная, что мы их отвергнем и попытаемся оказать на нас давление, чтобы мы пересмотрели ваш контракт на запись. Это не сработает. Ты придерживаешься подписанного контракта, и ты будешь в этой студии звукозаписи по расписанию с песнями, которые мы действительно сможем продать ".

"Мы отдали тебе все песни, которые у нас есть, босс", - сказал ему Джейк. "Если вам не нравятся те, которые мы представили, мы можем придумать еще, я полагаю, но это займет довольно много времени. Может быть, три или четыре месяца".

"Вы будете в этой студии звукозаписи 3 января", - решительно сказал Дулитл. "И к тому времени у вас будут песни, которые будут приемлемы для нас. Если вы этого не сделаете, вы нарушите контракт ".

"Полагаю, тогда нам придется нарушить контракт, мистер Дулитл, - сказал ему Джейк, - потому что мы отдали вам песни, которые у нас есть, и которых у нас больше нет".

"Джейк, это не сработает", - сказал ему Дулитл. "Я знаю, о чем ты думаешь. Я имею дело с такими панк-музыкантами, как вы, уже двадцать пять лет, и нет ничего такого, чего бы я не попробовал. Ты думаешь, что раз мы уступили тебе в некоторых мелочах, таких как то, на какой гитаре играет Мэтт, или какие песни ты собираешься исполнять, или какие движения ты делаешь на сцене, то мы уступим и в этом. Но на этот раз это не сработает. Это слишком серьезная проблема. Вы подписали тот контракт, и вы застряли с ним. Мы не будем вести с вами переговоры или изменять какие-либо условия этого контракта, и мы разрушим вашу музыкальную карьеру, если вы не будете в этой студии по расписанию ".

"Мы никогда не говорили, что не будем в студии по расписанию", - сказал Джейк. "Мы только что представили целую кассету с музыкой, которую мы полностью готовы записать".

"Вы представили запись, полную дерьма", - сказал ему Дулитл.

"Дерьмо в глазах смотрящего", - сказал Джейк. "Мы приложили добросовестные усилия, чтобы предоставить вам материал для нашего следующего альбома. Мы предприняли эти добросовестные усилия к сроку, установленному в контракте. Мы готовы записать представленные нами мелодии и прославить их своим добрым именем ".

"Эти мелодии для нас неприемлемы", - сказал ему Дулитл. "Ваш контракт требует, чтобы мы принимали мелодии, чтобы избежать платы за нарушение контракта".

"Что ж, я полагаю, тогда вам просто придется пойти дальше и обвинить нас в этом", - сказал ему Джейк. "Мы приложили все усилия добросовестно, а вы их отвергли. Мы никак не могли бы придумать что-нибудь еще до истечения крайнего срока ".

"Джейк, это не сработает!" Дулитл закричал, впервые теряя хладнокровие. "Мы не собираемся уступать в этом! Если бы мы пересматривали условия контрактов каждый раз, когда какая-нибудь панк-группа выкидывала подобный трюк, мы бы в мгновение ока обанкротились. Вы можете подумать, что мы решим договориться с вами только для того, чтобы продолжать зарабатывать на вас деньги, но мы этого не сделаем. Мы потеряем миллионы, надрав вам задницу, просто чтобы не создавать прецедент, доказывающий эффективность такого поведения ".

Эта речь действительно немного задела Джейка — он не предполагал, что они могут пойти на поводу у стены, чтобы избежать создания прецедента, — но он не дал Дулитлу об этом знать. Он стоял твердо. "Вы делаете то, что вам нужно, босс, - сказал он ему, - но мы приложили все наши добросовестные усилия, мы отправили вам кассету, и нет никакой возможности, что мы придумаем что-то еще, по крайней мере, в течение трех месяцев. И даже если мы придумаем какой-то новый материал, он, вероятно, будет звучать во многом так же, как тот, который у вас уже есть. Нам вроде как нравится этот наш новый стиль, понимаешь, что я имею в виду?"

"Ты совершаешь большую ошибку, Джейк", - предупредил Дулитл. "Самую большую".

Джейк ничего не сказал в ответ. Он просто повесил трубку.