На 1 септември 1939 година Германия нападна Полша от запад.
На 17 септември 1939 година Русия нападна Полша от изток.
Помнех тези дати.
Две враждуващи държави се вкопчиха в Полша подобно на момичета, които се карат за кукла. Едната я държеше за краката, другата — за ръцете. Дърпаха толкова силно, че един ден главата се откъсна.
Нацистите изпратиха сънародниците ми в гета и в концентрационни лагери.
Руснаците изпратиха сънародниците ми в наказателните лагери в Сибир.
Бях на девет години, когато започна всичко това. Хората се промениха. Лицата им се сбръчкаха и хлътнаха — заприличаха на печени ябълки. Съседите разговаряха помежду си шепнешком. Наблюдавах ги, докато играеха по свирката и на двете страни. Правех го тайно. И извличах поуки от поведението им.
Но колко време аз самата щях да бъда в състояние да участвам в тази игра? В мен и около мен бушуваше война. Какво щеше да стане, ако все пак успеех да замина на Запад? Дали щях да мога да продължа да живея като Емилия Стожек, момиче от Лвов? Дали в Германия щях да бъда в безопасност?
След края на войната на чия страна трябваше да бъде една полякиня?