Царство. 1958–1960

15 марта, воскресенье. Свердловск

Так или иначе, нехорошие слухи просочились и в город: то ли водитель грузовика, что привозил в «Солнышко» продукты, то ли начальник оцепления — он первые два дня свободно ездил домой и вдруг по-скорому собрал семью и увёз в неизвестном направлении — то ли кто-то из горздравотдела — горздравотдел постоянно находился на прямой связи с московскими профессорами — об эпидемии проболтались, и Свердловск захлестнула паника. В аптеках раскупили лекарства, пропал мёд — ведь мёд обладает наиважнейшими лечебными свойствами, не оказалось на рынке облепихового варенья, чеснока и лука, абсолютно исчезла водка, без которой здоровье человеческое держалось почти что на честном слове, а как пропала водка, стали скупать мыло, спички — всё подряд. Везде только и говорили о вспышке страшной болезни, люди хоронились в домах, перестали ходить в гости, попрятались. Поговаривали, что вот-вот закроют школы, город опустел, и что-то жуткое повисло в воздухе. Даже областной Комитет партии в эти трагические дни выглядел мрачнее и торжественнее. Свердловское Управление Госбезопасности отправило в Москву шифротелеграмму.