Царство. 1958–1960

3 июля, четверг. Москва, Музыкальное училище имени Гнесиных

Фрол Романович Козлов с усердием тянул ноту «ля». Точно большой исполнитель, председатель Совета министров России помогал себе руками, стараясь как бы ухватить звук и мощно выплеснуть. Он требовал, чтобы ему разъясняли суть музыкальной композиции, её основу, для того завёл специальную тетрадку.

— Зачем понадобилось изучать ноты? — удивился консерваторский преподаватель вокала, ведь когда поёшь для себя, вовсе не надо углубляться в тонкости сольфеджио.

— Понять мне надо, что к чему, вот ноты и щупаю! — простодушно объяснил великовозрастный ученик и заголосил снова.

Учитель поспешил за рояль, стал подыгрывать. Полчаса они распевались, а после ровно час занимались исключительно пением. За полугодие Фрол Романович хотел разучить тридцать песен, в основном тот репертуар, что исполнялся на застольях у Никиты Сергеевича и, разумеется, несколько новых песен лиричных, чтобы пронять Первого чувственной задушевностью.

От раза к разу товарищ Козлов пел лучше.

— Известным певцом, Фрол Романович, вы не станете, но петь на «пять с плюсом» я вас научу! — уверял педагог.