Советская поэзия. Том второй

В песке лицо. Лопатка. Я.

И никого живого кроме.

Но вижу, как на муравья

С виска упала капля крови.

Солдаты мстят. А я — солдат.

И если я до мести дожил,

Мне нужно двигаться. Я должен.

За мной убитые следят.

Далекий век —

Дикарский век.

Встал на колено человек.

Прижался к жесткому стволу

И выгнул сук.

И, сделав лук,

Метнул стрелу

На ближний луг.

Двадцатый век —

Высокий век.

С колен поднялся человек

В рост,

Как скала.

И выгнул небо в полукруг.

И из его тяжелых рук

Ушла стрела.

И стали явью миражи.

И черной — синева.

И горизонт еще дрожит,

Как тетива…

Есть стихи — как строение,

Все в них мудро, все верно.

Есть стихи — настроение —

Поплавковая нервность.

Хоть и видно, что мелко,

А не бросишь на ветер,

Как секундную стрелку

С циферблата столетий.

Мне внушают, что гении

Мыслью быстрой, как выстрелы,

Из-под всплеска мгновений

Извлекают нам истины.

Старики ли, мальчишки ли —

Все в том лове участвуют.

Но в секундах не слишком ли

Повторяемость частая?…

Убегают, текут

В каждом выдохе-вдохе,

Колыбелью ж секунд

Остаются эпохи.

Не пристало поэту

В космическом возрасте

Измерять этот мир

Поплавковой нервозностью.

Как секунда без века,

Как мгновенье без вечности,

Так судьба человека

Без судьбы человечества.

Надо сразу старым бы родиться,

В старую бы женщину влюбиться,

Кольца обручальные надеть

И от года к году молодеть.

Надо сразу старым бы родиться,

Чтобы ничему не удивиться.

Удивляться ж,

По ступенькам дней

Опускаясь к юности своей.

Надо сразу старым бы родиться,

Лишь потом ребенком обратиться —

Маму беззащитно обнимать,

В мире ничего не понимать.

Надо сразу старым бы родиться,

Чтобы знать, как жизнью насладиться,

Сверху вниз познав все наслажденья,

Умереть…

В предчувствии рожденья.

Мне все больней с тобой встречаться,

Нести в себе запас тепла,

Входить в твой дом, в котором счастье

Ты не со мною обрела.

Мне все больней с тобой встречаться,

Уж не к тебе спешить, а к вам.

И только взглядом прикасаться —

Который год — к твоим губам.

С годами мне все чаще грустно.

Мертвеют чувства и слова.

Но боль — безвозрастное чувство.

Боль и при старости жива.

Мне все больней с тобой встречаться.

Ведь я уже осознаю,

Как ты легко и непричастно

Глядишь на эту боль мою.

И все ж спасибо, что с рожденья —

Ни в трезвый час, ни в час хмельной —

Ты не искала наслажденья

Вот в этой пытке надо мной.

Мне чувствовать не часто выпадало,

Как льется время, звездами звеня…

Спасибо за прекрасный ваш подарок —

За этот редкий вечер для меня.

Нет, сердце не стучало учащенно.

Но на душу мне с неба, наяву,

Такая снизошла раскрепощенность,

Как будто я по озеру плыву.

С далеких лет, как помню себя взрослым,

По гребням волн, которым нет числа,

Я плыл и плыл, не опуская весла…

А в этот час вода меня несла.

Природа надо мной держала шефство,

Все было совершенным в этот миг…

… И сам я был частицей совершенства,

Которое нечаянно постиг.