С азербайджанского
Опять над нами радуги дуга
соединила мира берега,
и я гляжу на радугу влюбленно:
мне кажется, что этот яркий мост
соединил все страны небосклона,
встав над безмерным миром в полный рост.
И сердце мне неслышно шепчет: «Что ж,
когда бы был ты на нее похож,
на радугу сверкающую эту,
с любовью жадной, вешней чистоты,
в свои объятья заключил бы ты
весь край родимый, всю Страну Советов!»
1945
Какие маленькие
горы эти издали!
На них
нам крохотными кажутся сады.
А люди — точками.
Мы совершенно искренне
вдали не чувствуем
их страшной высоты.
Вот вроде руку протяну —
и их достану!
Но стоит руку протянуть,
и — пустота!
И ты, к недоуменью и досаде,
поймешь, что ты не понял ни черта.
И ты поймешь
и с трепетом и робостью
душою всей растерянной своей,
что издали не видел ты
их пропасти,
обрывы их,
кустарники
и змей.
Какие маленькие
горы эти издали!
Но он обманчив —
внешний вид земли!
Нет, тот грешит,
ей-богу,
против истины,
кто близким то считает,
что вдали…
1956
Легли меж нами длинные дороги.
Пусть ливни лета и снега зимы,
разливы рек и горные отроги,
я знаю, верю — будем вместе мы.
Когда тревоги будят до рассвета,
я вспомню о тебе — и мне светло,
мне кажется, тропинки всей планеты
ведут в твое далекое село.
Там зной, а здесь — метели
и сугробы и неба от земли не отличить.
От сердца к сердцу пролегают тропы,
и расстояньем нас не разлучить!
1956
Далеко
мой дом и река.
И откуда-то издалека
вереницей плывут облака.
Вы куда,
облака, облака?
Вы плывите
к зеленым эйлагам{191} родным,
вы прижмитесь
к горам любимым моим,
поцелуйте вы их за меня,
облака,
передайте сыновний привет,
облака…
Пусть не знаю я вашего языка,
моя грусть,
словно вы,
чиста, велика.
Так спешите скорее туда, облака!
Облака…
Облака…
Облака…
1957
Не знаю, был я прав или неправ,
когда в смятенье думал каждый день
я, что, главного еще не написав,
последнее пишу стихотворенье.
Порой не спал я ночи напролет,
стараясь в строки превратить волненье…
Поэт обычно пишет, чем живет,
и тем живет, что пишет в те мгновенья.
Кончалась ночь, и с наступленьем дня
не мог я вновь осилить убежденья,
что никогда не осенит меня
то счастье, что зовется — вдохновенье!
Наверно, так сады во все года
в своем плодоношении осеннем
боятся, что, быть может, никогда
не пережить им вновь поры цветенья.
Но снова ночью я не засыпал,
и вновь не мог сдержать сердцебиенья,
и вновь стихи последние писал,
как первое свое стихотворенье.
1959
Поэзия — вселенная моя.
Я знаю: у тебя свои орбиты,
свои обетованные края
и звезды, что доселе не открыты.
Есть у тебя пространства и слои,
туманности и яркие светила,
искусственные спутники свои
и зрелые естественные силы.
Одни созвездья блещут в полный рост,
Другие слабо светятся в тумане,
и множество давно погасших звезд
еще осколки мечут в мирозданье.
Я не мечтал о славе на века,
мечтал, чтоб на орбиту вышло слово,
хоть песня — хоть одна моя строка —
творенье притяжения земного.
Но сколько погибало строк моих,
исполненных значения и веры,
как часто в пепел превращался стих,
сгорая в слое плотной атмосферы…
Поэзия, прими в свой мир бескрайний,
согрей меня сиянием своим…
Нам небо трудно открывает тайны,
твой мир еще труднее постижим.
Но этот мир от века обитаем,
и я хочу быть каплей света в нем…
По звездной книге мы стихи читаем,
в земных стихах о звездах узнаем.
И пусть живет под светом всех созвездий,
на всех межзвездных и земных путях
поэзия вселенной — в наших песнях,
вселенная поэзии — в сердцах!
1961
Если вершиной ты станешь,
Облаком стану я.
Грустишь ли сейчас,
Мечтаешь,
Я — тишина твоя.
Станешь цветущим полем —
Дождиком
Я прольюсь.
Станешь бескрайним морем —
В берег
Я превращусь.
Я всюду с тобою вместе.
Жилище наше — земля.
Если ты станешь песней,
Слова в этой песне — я!
И если время, бушуя,
Сотрет наших дней следы…
Как солнце, тебя разбужу я, —
Как утро, проснешься ты.
Ты сказала: когда пойдешь
По земле,
Вспоминай меня.
Шел в горах я
И в темном поле…
И в пути моем не было дня,
Чтоб забыл хоть на миг я тебя…
Ну, а если забыл бы — вспомнил.
Весною
С любовью встречаются люди…
Но поезд таинственный
Тысячи лет
Все мчится,
Все мчится
От «любит» к «не любит»,
От станции «да»
И до станции «нет».