С украинского
Той, що греблі рве.
Да, я плотины рвал,
Я не скрывался в скалах,
Когда дубы валились под грозой.
Лесная чаща надо мной склоняла
Густые ветви; желтою листвой
Укрытый, я лежал под партизанским кровом,
И кровь текла по капле сквозь бинты,
А лесовик склонялся седобровый
И спрашивал:
«Ты все взорвал мосты?»
«Да, все».
Я помню, надо мною
Сидела Мавка в сумраке ночном,
Укрытая туманной пеленою,
С походным карабином за плечом.
Она, вздыхая, пела до рассвета:
«А почему не спрашивать об этом»?
Вон роза наклонилась, вопрошая:
«Что, хороша я?»
А ясень шепчет ей, качая ветви:
«Нет краше в свете».
«Да, нет краше в свете!
Спаси меня,
Ведь там, над синим Прутом,
Я не успел еще мосты взорвать.
По ним ползут, прожорливы и люты,
Враги, как змеи».
«Я могу достать
Жив-гай-траву, и смерть она отгонит!»
И принесла, обегав все луга.
И полетели фермы, лонжероны,
Обрушась на крутые берега.
И только эхо грозно хохотало.
Да, я плотины рвал,
Я не скрывался в скалах.
1946
Ты встаешь бессонными ночами
И идешь к знакомой крутизне,
Где не опаленными крылами
Наша песня плещет в вышине.
С ней на кручу всадники взлетели
Из пыли горячей и степной,
И ее припевом прошумели
Ветры над безвестной крутизной.
И сказал один из нас: «До века
Не забыть ни губ твоих, ни кос,
Твоего русалочьего смеха…»
И коня погнал он под откос.
Бой потом гремел над Верховиной…
Ты его нашла среди травы:
Те же руки, взгляд такой же синий,
Только чуб в запекшейся крови.
Потому бессонными ночами
Ты идешь к знакомой крутизне,
Где не опаленными крылами
Наша песня плещет в вышине.
1946
Когда ты пал на поле боя
И тяжкий ратный труд свершил,
Тогда бессмертье над тобою
Простерло ширь незримых крыл.
И ты без роты и без взвода,
В грядущем ты, из года в год
Живешь уже как честь народа,
Как сам народ.
1949
Зовешь меня дедом, а разве ж я дед
И разве же в сердце решимости нет?
Какой же я дед! Я солдат-ветеран, —
В японской войне штурмовал Ляоян.
В пятнадцатом годе — я вновь на войне,
В семнадцатом годе — в октябрьском огне.
В сраженьях с фашизмом я был партизан.
Какой же я дед! Я солдат-ветеран!
Не зря и теперь я расходую дни, —
В работе попробуй меня догони!
Какой же я дед! Я солдат-ветеран.
На теле ношу я четырнадцать ран.
С пятнадцатой раной в грядущем бою
Готов умереть за Отчизну свою.
Так выпьем, ребята! Налейте стакан!
Какой же я дед! Я солдат-ветеран.
1949
Милица, Радонька, Блага —
Есть ли нежней имена!
Их освятила отвага,
В песни ввела старина.
В страшную старую пору
Те имена рождены
Там, где лесистые горы, —
В тайных дорогах войны.
Вражью встречая засаду
Ночью в чащобе лесной,
Звал на совет свою Раду
Воин, вступающий в бой:
«Радость моя, посоветуй,
Рада, скажи мне, прошу —
Может, мне дать пистолету
Слово, а может, ножу?»
Рада в лесу не бывала,
Но помогала всегда.
По лесу эхо гуляло,
В небе сияла звезда.
Хлопец в турецкой неволе
Думал о милой другой:
«Мне помоги в моей доле,
Милица, раны обмой».
Милица лишь в сновиденье
Тихо склонялась над ним, —
Будто дарила терпенье
Ласковым взглядом своим.
Близкую гибель почуя,
Стиснув под сердцем свинец,
Благу просил дорогую
Старый гайдук-удалец:
«Блага, взгляни, погибаю,
Блага, мне больше не встать.
Блага моя всеблагая,
Деткам дари благодать!»
Нежное имя в походе
Знаменем смелых цвело,
Нежное имя к свободе
Юных и старых вело.
Милица, Благонька, Рада —
Есть ли нежней имена!
Все они сердцу отрада,
Всем моя память верна.
1957
Ворон ручной благодарно берет
Пищу из рук и клюет бутерброд,
Ценит заботу и щедрость мою.
…Но, приведись мне погибнуть в бою,
Ворон, забыв о былой тишине,
Выклюет очи мне.
1959
Степь, в полудреме вздыхая,
Житом шумит налитым.
Вдовушка, туча седая,
Ходит с серпом золотым.
Знать, не дает ей покою
Холмик во ржи под кустом.
Серп заслонила рукою —
И разрыдалась дождем.
Вдовьей тоской опоенный,
Колос поник головой…
И лишь к поре полуденной
Влагу повыкосил зной.
Спину хлеба распрямили.
Пышет, искрится коса.
А на солдатской могиле
Так и не сохнет роса.
1960
К могилам — к обелискам и крестам —
Тропою торной скорбь несу живую.
Пусть бой! — святыни эти не отдам,
А коль отдам,
То сам и отвоюю.
Но там, в грядущем, где растает тьма,
Не для гробов строгать мы доски будем,
А для бандур,
На коих жизнь сама
Настроит струны лишь на радость людям —
Тем людям, для кого — всех солнц лучи!
Пусть нет еще таких людей на свете, —
К их песням, к нотам есть уже ключи:
Вон те кресты И обелиски эти.
1967
Да, Дон-Кихот ошибся,
Сделал промах:
Взяв щит — воображение свое, —
За ближних, с благородством не знакомых,
Он поднял благородное копье.
Тряслись от смеха Лиц холодных блюдца,
А он — горел, сгорал в святом огне.
…О разум мой!
Сумей так промахнуться!
Вот так светло дай ошибиться мне!
1968
Мне в тягость затишье и дач и квартир,
Мне в тягость их стены, оконные шторки…
Зовет меня к болям своим
весь мир,
Зовет судьбою Гарсиа Лорки{20}.
Стихи как созвездья.
Душа как полет.
И молния в грудь.
И могила немая.
Фаланга фашистская дико ревет,
На дыбу песнь поднимая…
Мне должно с друзьями
в ночном патруле
Шагать по земным,
по зловещим дорогам,
Пока не покончим на всей земле
С коричневым едким смогом!
Лишь после
Задерну я в комнате шторки —
И вдоволь наплачусь над участью Лорки.
1970
Костер погас.
Растаял дым кудлатый.
Следы босых ступней в траве примятой,
Как будто первые потоки дождевые,
Вдоль стежки вьются, робкие, кривые,
Еще не ведая, куда пролечь им надо.
А лес вздохнул в преддверье листопада —
И уронил два гаснущих листочка.
И детских тех шажков неровная цепочка
Всего меня внезапно пронизала,
Костер затрепетал — и вспыхнул ало,
Как лепестки в лучах порою ранней,
Как цвет шиповника, — не комнатных гераней.
И душу залило такое вдруг тепло,
Какого смолоду вместить бы не смогло
Ты, мое сердце…
1973
Я по свету немало хаживал,
Жил в землянках, в окопах, в тайге,
Похоронен был дважды заживо,
Знал разлуку, любил в тоске.
Но Москвою привык я гордиться
И везде повторяю слова:
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
У горячих станков и орудий,
В нескончаемой лютой борьбе
О тебе беспокоятся люди,
Пишут письма друзьям о тебе.
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
1941
Сияло имя Ленина,
Идя в века,
Перешагнув поля,
моря России,
И не было такого уголка,
Где б это имя не произносили.
А он ходил в поношенном пальто,
Жил на пайке,
Трудился дни и ночи,
Детдому слал дрова,
С докладом шел к рабочим
И говорил, что выспится потом.
Он жил у дальних гор,
У безымянных рек
В сердцах людей
Всех стран и поколений.
И кажется, один лишь человек
Не замечал той славы…
Это — Ленин.
1952
С чего — не знаю, тем не менее
Светло в глуши моей души.
С утра такое настроение,
Что хоть роман в стихах пиши.
Дождь льет по всем небесным правилам —
Душистый, щедрый, озорной,
Ему земля бока подставила
И не считается со мной.
А я иду, дышу и радуюсь,
И гром и дождь благодарю,
И верю, что жар-птицу — радугу
Поймаю, людям подарю.
В душе такое настроение,
Что нипочем ни гром, ни дождь,
Как будто улицей весеннею
К любимой женщине идешь.
1956
Птицы меня разбудили,
Сказали: пора вставать.
Они со мной поступили,
Как поступала мать.
Сначала будить не хотели,
Они пожалели меня
И от окна полетели,
Сквозь сон осторожно звеня.
Они покружились над вишней,
Вернулись опять к окну,
Перекликались неслышно,
На крыльях несли тишину.
Потом тишина раскололась,
И добрые вестники дня
Запели во весь голос…
Матери нет у меня.
1957
Друг нам дороже брата иногда.
Да что там иногда!..
Дороже брата.
Об этом хорошо спросить солдата,
Который брал когда-то города.
Наверное, не трудно догадаться,
Что скажет вам в ответ такой солдат.
Брат может другом вдруг не оказаться,
Зато уж друг — он непременно брат.
А нас учили близких всех любить.
Ну как тут быть?
А надо быть солдатом.
Брат настоящим другом должен быть,
Когда он хочет оставаться братом.
В любви и в равнодушии вольны
Мы перед совестью и небесами.
Все дело в том, что братья нам даны,
Друзей себе мы выбираем сами.
1960
Разве я когда-нибудь уйду
От цветущей яблони в саду,
От весны в березовом хмелю,
От людей, которых я люблю,
От стихов, от радуг, от зарниц,
От тебя, от музыки, от птиц,
От моих не выслушанных гроз,
От моих невыплаканных слез…
Разве я когда-нибудь уйду!
1965
Ночь на последнем повороте,
Обозначается рассвет.
Вы на земле еще живете,
Меня уже на свете нет.
Шумят дожди, метут метели,
Преображая лик земной.
Над вами лебеди взлетели,
Точь-в-точь как раньше надо мной.
Я жил, бродяга и невежда,
От добрых дел не в стороне,
В душе моей жила надежда,
Что кто-то вспомнит обо мне.
Вы ждете славы и успеха —
Приходит горе и беда,
А я от всех тревог уехал
И не вернусь к ним никогда.
Нет, я не бегал от работы,
Хлебнул все радости любви.
Ах, мне бы ваши все заботы,
Друзья живущие мои!
Что б ни случилось — жизнь прекрасна.
Согласны?… То-то и оно!
И солнце льется понапрасну
В мое бездонное окно.
1972