Советская поэзия. Том второй

Я в детстве шел и палкою в пыли

вел длинный след до своего порога,

а после люди шли, стада брели,

и след мой исчезал, прожив немного.

Как этот след, след детства замела

седая аштаракская дорога.

Юнец, впервые девушку целуя,

Что думает? Спросите у него.

Он думает, что, кроме поцелуя,

Не существует в мире ничего.

Юнцу такому может показаться,

Что даже старцы, бабки, бобыли

Спешат куда-то в парки целоваться

Иль со свиданья только что пришли.

Вот так я с первой книжкою под мышкой

Иду сейчас по улице, — поэт! —

Воображая, что над этой книжкой

Уже склонился чуть не целый свет.

Я сам не знаю, что это такое

Меня столкнуло с торного пути,

Но я забыл о счастье и покое,

Чтобы путем поэзии пойти.

Любою болью времени болея,

Я беды мира на плечи взвалил.

Все, что достойно жалости, —

жалею,

Все, что любви достойно, —

полюбил.

Безоблачно счастливым был пролог,

За белым мотыльком мечты

я гнался,

А он предупредить меня не мог!

Он знал, куда летит, —

и не признался!

Куда меня все это завело?

Служение поэзии похоже,

Алхимики,

на ваше ремесло!

Ненастной ночью

или днем погожим

Глядишь в окно,

глотаешь серный дым,

Тяжелым инструментом руки трудишь, —

Так ты сидел когда-то молодым

И в старости

сидеть все так же будешь!

А золота все нет.

И нет покоя.

Ищу. Ищу. Ищу —

не нахожу.

И, словно серный дым,

от глаз

рукою

Мечты о тихом счастье отвожу.

Мы с тобою дружили светло и гордо,

как река с рекою, рука с рукою.

Но одно припомнить мне нынче горько,

Но одно никак не дает покою.

Мы в тот день поссорились.

Если б завтра

мы опять взглянули друг другу

в лица!..

Но уже для тебя не настало «завтра».

До сих пор эта глупая ссора длится.

Ты бы в гости ко мне пришла,

Не была давно у меня.

Горе песней бы прогнала —

Прижилось оно у меня.

Вьется горлица в тишине

Над оконницей у меня.

Я б увидел тебя во сне,

Да бессонница у меня.

Тот,

кого ты так любишь во мне давно,

вовсе иные имеет черты

и склонности.

Мне,

на него похожему,

не дано

его доброты,

его чистоты

и скромности.

Как я порой ревную тебя

к нему,

хоть он и носит имя мое

и отчество!

Если ты догадаешься,

почему —

холодом обоймет тебя

одиночество.

Так не гаси же

в окнах своих

огня!

Крылья мои оставь мне

как утешение.

Чем лучше ты думаешь

про меня —

тем становлюсь и вправду я

совершеннее.

Я не могу.

С меня довольно!

За что мне эта боль дана?

И нет любви,

а больно,

больно,

Как будто есть еще она.

Любовь,

ты мстишь мне за утрату!

Так, через много-много лет,

Болит ночами у солдата —

Болит рука,

которой нет.

Помоги же мне не ошибаться:

Если сплю — пораньше просыпаться,

Если делом занят — не лениться,

Если дверь открыта — не ломиться!

Помоги не сделанное дело

Не принять за счастье без предела.

Помоги мне! Дай большое право

Не кричать о славе прежде славы.

Если в сердце я стиха не выносил,

Ты не дай, чтоб на бумаге выписал.

Если камня из скалы не выломал —

Не хвалился бы, что стены выложил…

Помоги не показаться правым,

Если был я глупым и лукавым.

Дай мне не возжаждать награжденья

За ошибки или преступленья.

Помоги мне не казаться —

Быть!

Помоги мне правильно прожить.

Будь начеку вблизи высот!

Запомни, каждый разговор

Подхватит эхо наших гор

И по долинам разнесет.

Коль скажешь добрые слова,

Горы седая голова

Почтит тебя приветом, —

Не забывай об этом.

А скажешь что-нибудь во зло —

Горы нахмурится чело

И древний кратер оживет, —

Будь начеку вблизи высот!

Будь начеку вблизи высот!

И знай: опасна эта высь.

Узка тропа, что к ней ведет, —

Двум путникам не разойтись.

И быстро превратится в прах,

Кто злобу на сердце несет…

Тропинки узкие в горах, —

Будь начеку вблизи высот!

Будь начеку вблизи высот!

Мы здесь не ведали корон,

Здесь каждый сам себя венчал,

Не знали войсковых колонн,

Зато здесь каждый — генерал.

Здесь каждый горд, как вышина,

И каждый каждому собрат,

Здесь каждый сам себе — страна,

Пускай отторгнут и разъят,

Один — со всеми он един,

Когда непрошеных гостей

Манит страна седых вершин

И неприступных крепостей,

Страна, что он своей зовет…

Будь начеку вблизи высот!

Я написать хочу слова на музыку дождя,

Зарифмовать порывы ветра,

Найти мелодию легчайших дуновений,

Что слышатся в лесах порой осенней,

И вслух читать речитатив ручья.

Я рисовать хочу, как тополь тонкой кистью

Рисует в небе все, что скажут листья,

Хочу лепить движение и трепет,

Лепить, как ветер встречных женщин лепит,

Хочу понять все то, что после стольких дней,

и стольких слов,

и стольких слез

Неясно для меня в душе твоей.

В твоей душе, которой я объят,

Как этим небом, ветром и дождями,

И рощами, что тихо шелестят,

И речками, что шепчут меж камнями,

И прихотью тропинок, что всегда

Меня к тебе ведут как бы случайно,

К тебе, чья речь близка мне и чужда,

Как речь природы, простотой и тайной.

Я предчувствую:

во мне назревают стихи.

Я предчувствую это,

как час любви,

когда, еще не видны и тихи,

уже плывут

ее корабли.

Я предчувствую это,

как в голосе дрожь,

как запах цветка,

как крик коня,

как дверь, в которую не был вхож,

но уже распахнутую для меня.

Пересыхает моя гортань.

Я словно зверь в голубом лесу,

внезапно почуявший:

где-то лань

робкая,

рога на весу.

И я замираю.

И меня уже нет.

Я весь — ожидание, трепет, боль…

Где моей лани тревожный след?

Что меня ждет:

тишина или бой?

Я разобраться в этом стремлюсь:

все ближе оно,

вот оно — в груди,

оно захватило…

И я молюсь:

только не выдай, не подведи!

Чтоб в кажущейся тишине

не обратилась любовь в игру,

не показался бы ланью мне

суслик,

прячущийся в нору,

чтоб не пришлось мне, оторопев,

выдохнуть искаженным ртом

вместо песни —

скучный напев

и раскаиваться потом.