Советская поэзия. Том второй

Что на могиле мне твоей сказать?

Что не имел ты права умирать?

Оставил нас одних на целом свете,

Взгляни на мать — она сплошной рубец.

Такая рана видит даже ветер,

На эту боль нет старости, отец!

На вдовьем ложе, памятью скорбя,

Она детей просила у тебя.

Подобно вспышкам на далеких тучах,

Дарила миру призраков летучих:

Сестер и братьев, выросших в мозгу…

Кому об этом рассказать смогу?

Мне у могилы не просить участья.

Чего мне ждать?…

Летит за годом год.

— Отец! — кричу. — Ты не принес нам счастья!.. —

Мать в ужасе мне закрывает рот.

Солдат оставил тишине

Жену и малого ребенка

И отличился на войне…

Как известила похоронка.

Зачем напрасные слова

И утешение пустое?

Она вдова, она вдова…

Отдайте женщине земное!

И командиры на войне

Такие письма получали:

«Хоть что-нибудь верните мне…»

И гимнастерку ей прислали.

Она вдыхала дым живой,

К угрюмым складкам прижималась,

Она опять была женой,

Как часто это повторялось!

Годами снился этот дым,

Она дышала этим дымом —

И ядовитым, и родным,

Уже почти неуловимым…

…Хозяйка юная вошла.

Пока старуха вспоминала,

Углы от пыли обмела

И — гимнастерку постирала.