Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

В Москве ничья

Финальный матч претендентов за право сразиться с чемпионом мира по шахматам Анатолием Карповым начинается в советском Вильнюсе в начале марта 1984-го. Встречаются экс-чемпион мира Василий Смыслов и Гарри Каспаров, еще недавно дисквалифицированные.

За юного шахматиста приходит поболеть самая популярная певица в СССР, 35-летняя Алла Пугачёва. Ее концерты проходят в этом же городе, неподалеку. Матч заканчивается 11 апреля уверенной победой Каспарова, после этого он с командой идет на ее концерт. «Да здравствует Каспаров!» — объявляет со сцены певица. Празднуют большой компанией: Каспаров с мамой и тренерами, Пугачёва с мужем и свитой. Заодно отмечают и близкие по датам дни рождения Каспарова (13 апреля), мужа Пугачёвой (13 апреля) и ее самой (15 апреля).

Певица неслучайно так интересуется шахматами. Всего год назад, в 1983 году, участники группы ABBA Бенни Андерссон и Бьорн Ульвеус и британский драматург Тим Райс предложили ей одну из главных ролей в их новом мюзикле «Шахматы». Сюжет навеян скандальными матчами предыдущих десятилетий: советский и американский спортсмены борются за звание чемпиона мира, причем шахматы — явная метафора холодной войны. Шведы знают Пугачёву и зовут ее поучаствовать в записи альбома, обреченного стать мировым хитом. Но певица понимает, что ее никогда не выпустят из страны так надолго: работа над альбомом заняла бы 11 месяцев. Она должна выбирать между возможностью получить всемирную известность и живущей в СССР семьей. Пугачёва будет вспоминать позже, что, прорыдав несколько дней, она отказалась.

Решающий матч начинается в сентябре: чемпион мира Анатолий Карпов против Гарри Каспарова. Москва, Колонный зал Дома союзов. (Обычно это здание используют для торжественных похорон: в нем, например, выставляли для всенародного прощания еще гроб Сталина.)

По регламенту победителем матча станет тот, кто первым наберет шесть очков. Каспаров с самого начала очень нервничает и несколько дней подряд проигрывает. После девяти игр счет 4 : 0 в пользу Карпова.

Каспаров злится, но не может справиться с волнением. Оставаясь в одиночестве, он слушает на репите песню «Чуть помедленнее, кони» Владимира Высоцкого.

Однажды ранним утром, около семи часов, в гостиницу к Каспарову приходит Пугачёва. Дверь ей открывает мама шахматиста Клара Шагеновна. Гарри еще спит, но самая популярная певица в СССР просит разбудить его. Она переживает за друга и пришла, чтобы дать совет. «Любой ценой затягивай игру, — просит она Каспарова, — играй на ничью. Сделай хоть 40 ничейных партий, если надо».

Примерно в эти самые дни в лондонском театре Barbican, а следом в Гамбурге, Амстердаме и Стокгольме проходит триумфальная премьера мюзикла «Шахматы». Без Пугачёвой. Ей привозят диск, она слушает его — и всей душой желает победы юному бунтарю Каспарову, будто бы он отомстит советским чиновникам за нее.

За Каспарова болеет почти вся московская богема. Позже он будет объяснять, что многие в тот момент считают его символом перемен. Каспаров вхож в круг кино- и поп-звезд, потому что встречается с очень популярной советской актрисой Мариной Неёловой, а Карпов с ними всеми даже не знаком.

Своеобразную помощь предлагает Каспарову и член политбюро Алиев: он присылает экстрасенса из Баку, который обещает создавать в зале неблагоприятный для Карпова фон, чтобы помешать играть чемпиону мира.

И действительно, в игре случается перелом: теперь все идет так, как просила Пугачёва. Два сильнейших шахматиста мира партия за партией изо дня в день играют вничью.

Трудно объяснить, насколько популярны в СССР в 1980-е шахматы — и как много людей следит за противостоянием Карпов — Каспаров. Шахматные поединки транслируют в прямом эфире по телевидению и по радио — как футбольные матчи. И огромная аудитория болеет. Впрочем, эта игра оказывается самой незрелищной в истории: после энергичного старта в сентябре октябрь и ноябрь тянутся максимально однообразно. Популярный анекдот того времени: «Прогноз погоды на завтра: в Киеве дождь, в Ленинграде снег, в Москве ничья». Шутят и друзья Каспарова. Писатель-сатирик Аркадий Арканов называет его «долгоиграющий проигрыватель».

23 ноября Карпов одерживает еще одну победу, счет 5 : 0. Но 12 декабря впервые побеждает Каспаров. Организаторы нервничают, понимая, что матч может длиться вечно. С каждым следующим днем Карпов выглядит все бледнее и истощеннее: до победы ему всего один шаг, но сил уже, кажется, не остается.

20 декабря умирает 76-летний министр обороны Дмитрий Устинов. Это значит, что проводить матч в Колонном зале далее невозможно. Здание нужно использовать по прямому назначению, для очередных пышных похорон.