Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Пираты и патриоты

Новый, 1988 год Цой встречает в Казахстане. Только что закончились съемки «Иглы». У него масса планов: группа «Кино» недавно закончила писать новый альбом «Группа крови», он очень им доволен и хочет при помощи Джоанны выпустить его в Америке, а релиз в СССР отложить на потом.

Витя идет по Алма-Ате, подходит к киоску и вдруг видит, что там продаются аудиокассеты с новым альбомом «Кино». Он лежит на самом видном месте с подписью «Хит продаж». Цой ничего не понимает: как это могло случиться? Он ведь не давал разрешения на публикацию.

«Полное пиратство. Мы закончили запись альбома, и буквально на следующий день я улетел в Алма-Ату. Прилетел, походил по городу, смотрю, у корпоративщиков лежит: «Кино», 1988, «Группа крови», — в растерянности говорит он в интервью. — В Ленинград прилетел — и здесь на каждом углу, в каждом ларьке…»

Оказывается, что владельцу студии, где группа записывала альбом, так понравился материал, что он решил ничего не ждать. А еще его задело, что с ним не собираются делиться доходами от продажи альбома в США, и, решив подзаработать, он отдал кассету знакомым продавцам. Более того, он уверен, что поступил как патриот: аудитория в Советском Союзе должна услышать новые песни Цоя первой, не дожидаясь американцев. Это уже второй такой случай в жизни Цоя: впервые в 1987 году после выхода «Red Wave» советская государственная звукозаписывающая компания «Мелодия» выпустила пластинку «Кино» по команде сверху, даже не спросив разрешения у авторов. Теперь снова песни Цоя слушает вся страна, они занимают первые строчки во всех неофициальных чартах, но Цой не получает за это вообще никаких денег. Вся прибыль уходит пиратам или государству, которые не планируют делиться.

Тем не менее Витя начинает новую жизнь: увольняется из котельной, переезжает в Москву. Но даже сейчас у него нет собственной квартиры, и он живет у родственников Наташи.

Он гастролирует — это единственный способ заработка, но ему приходится выступать сольно: гитарист Юра уехал с Джоанной в Калифорнию, Витя ждет его возвращения, чтобы давать полноценные концерты вместе с «Кино». В марте 1988 года в прокат выходит «Асса», которая вроде бы закрепляет Цоя в статусе звезды. Но все не так просто. Если Гребенщиков уже признан всеми и легален, то Цой по-прежнему находится в серой зоне. О нем иногда пишут в газетах. Одна из статей лета 1988-го о Цое называется «Дон Кихот из котельной».

После сольных концертов Витя обычно соглашается отвечать на вопросы зрителей. Он не скрывает своего конфликта со звукозаписывающей компанией и вообще часто противопоставляет себя традиционной советской культуре: «Их поэтический язык, язык образов, символов сейчас звучит фальшиво. <…> И то, что они продолжают это петь сегодня, не замечая фальши, рождает недоверие и неприятие… — рассуждает он после выступления в Таллинне. — Я не понимаю, как сейчас можно слушать песни о том, как все замечательно… какая у нас здесь любовь, дружба и так далее. Мало кто этому поверит. И не верят. И правильно делают. <…> Понимаете, нас действительно обманули со всем этим».

После одного из концертов его спрашивают: «Виктор, ты веришь в перестройку?»

«Пока да, — отвечает он. — Сейчас лучше, чем было раньше. Но я не уверен, что это надолго».