Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Ссылка в Горький

Ввод советских войск в Афганистан вызывает немедленную реакцию по всему миру. Уже в конце декабря 1979 года президент США Джимми Картер требует, чтобы советские войска покинули страну до 20 февраля, а в противном случае грозит санкциями, например бойкотом Олимпийских игр в Москве в августе 1980-го.

3 января 1980 года в московской квартире 58-летнего Андрея Сахарова — он живет на Садовом кольце недалеко от Курского вокзала — звонит телефон. Это жена корреспондента немецкой газеты Die Welt, она передает вопрос мужа: что Сахаров думает о бойкоте Игр? «Согласно древнему олимпийскому статусу, во время Олимпиад войны прекращаются, — отвечает Сахаров. — Я считаю, что СССР должен вывести свои войска из Афганистана… В противном случае Олимпийский комитет должен отказаться от проведения Олимпиады в стране, ведущей войну».

Статья с комментарием Сахарова выходит в немецкой газете, на следующий день к ученому приходит журналист The New York Times и записывает интервью на ту же тему.

Политбюро обсуждает поведение Сахарова и решает лишить его всех государственных наград. Для советских руководителей награды — это очень важно. А Сахаров — трижды Герой Социалистического Труда, обладатель ордена Ленина, лауреат Сталинской и Ленинской премий. Главный сторонник решительных действий против Сахарова — глава КГБ Юрий Андропов.

Сахаров к тому моменту уже больше десяти лет ведет активную правозащитную деятельность и в 1975 году получил Нобелевскую премию мира. Однако объявить академика вне закона все это время советские лидеры не решались. Только теперь, в 1980-м, его выступления против войны в Афганистане оказываются последней каплей. Впрочем, Сахаров об этом пока не знает. 17 января к нему приезжает съемочная группа телеканала ABC News — он дает третье интервью. Закончив, он выходит на улицу проводить журналистов до машины и посмотреть, много ли у его дома дежурит сотрудников КГБ — к их присутствию там он давно привык. Но тут удивляется: «гэбистов», как он их называет, особенно много. А еще, напишет он в воспоминаниях, «в воздухе особенная атмосфера — то ли враждебности, то ли злорадства». Две машины КГБ стоят вплотную к фургону телевизионщиков.

«Ну, это наши», — говорит Сахаров.

«Да, это наши», — громко отвечает ему один из офицеров в штатском.

Вечером 21 января Сахарову звонит знакомый и рассказывает: прошел слух, будто принято решение о его высылке из Москвы и лишении всех наград. «Месяц назад я не отнесся бы к такому сообщению всерьез, но теперь, когда мы в Афганистане, все возможно», — отвечает академик.

Сахаров в опале, он давно отстранен от работы, однако периодически ездит на заседания в свой родной ФИАН (Физический институт имени П. Н. Лебедева). Как раз 22 января он собирается на общемосковский семинар в теоретический отдел, а по дороге планирует заехать в стол заказов Академии наук и купить сметаны. Сметана — дефицит, в обычных магазинах хорошей нет, но Сахаров, как академик, имеет льготы. Он прикреплен к столовой Академии наук и может получать продукты там.

Утром 22 января, взяв стеклянную банку под сметану — в СССР ее продают на развес, — он выходит из дома и садится в служебную машину. Но уезжает недалеко. Уже на Краснохолмском мосту — в двух минутах от его подъезда — их обгоняет машина ГАИ и дает сигнал остановиться. Тут Сахаров замечает, что движение перекрыто в обе стороны — других машин на мосту нет. Его водителю командуют следовать за автомобилем ГАИ — в Генпрокуратуру СССР.

Сахаров переживает, что опоздает в стол заказов, не купит сметану, и отдает водителю сумку с банкой, чтобы тот отвез ее домой жене. Ученого отводят к заместителю генпрокурора, который зачитывает ему указ: «В связи с систематическим совершением Сахаровым А. Д. действий, порочащих его как награжденного, и принимая во внимание многочисленные предложения советской общественности… Лишить Сахарова… всех имеющихся у него государственных наград СССР». И без паузы продолжает: «Принято решение о высылке А. Д. Сахарова из Москвы в место, исключающее его контакты с иностранными гражданами. Таким местом выбран город Горький, закрытый для посещения иностранцев». Горький — советское название Нижнего Новгорода. В 1980-м из-за скопления оборонных предприятий попасть в него можно только по специальным пропускам.

Прокурор требует от Сахарова, чтобы он вернул все свои ордена и медали. Сахаров отвечает, что они были ему присуждены «в соответствии с заслугами», поэтому возвращать их он не собирается.

Его доставляют в аэропорт Домодедово, туда же привозят его жену Елену Боннэр, обоих специальным бортом отправляют в Горький. Летят с комфортом: в самолете кормят так хорошо, что Боннэр на всякий случай даже заворачивает в салфетку рыбу — с собой, мало ли что будет дальше.

Так академик Сахаров становится самым известным советским ссыльным. «Духовный отщепенец, провокатор Сахаров всеми своими подрывными действиями давно поставил себя в положение предателя своего народа и государства», — пишет о нем газета «Комсомольская правда».