Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Брежнев и пустота

Через полгода, 24 сентября 1982 года, глава Советского Союза Леонид Брежнев прилетает в Баку. На этот раз генеральный секретарь вручает орден Ленина Азербайджану.

В Баку по случаю приезда генсека организуют что-то невероятное. Руководитель республики Гейдар Алиев готовится к этому визиту как к грандиозному празднику — не менее торжественному, чем открытие Олимпийских игр. На улицы выводят всех бюджетников города, студентов и школьников, они стоят вдоль дорог, по которым едет кортеж Брежнева: одни аплодируют, другие машут флажками или ветками хлопка — это якобы сборщики урожая демонстрируют главе государства, как усердно трудятся.

Постановщиком праздника Гейдар Алиев назначил самого знаменитого на этот момент шоумена Азербайджана — в прошлом капитана бакинской сборной КВН Юлия Гусмана. Раньше он уже несколько раз режиссировал торжества по случаю приезда Брежнева в Баку. Кульминация запланирована на площади Ленина, главной в городе. До 1959-го она называлась площадью Сталина, а с 1991-го станет площадью Свободы. В сентябре 1982-го на площади установлены 20 круглых сцен, на которых, бесконечно сменяя друг друга, должны будут выступать народные и детские ансамбли. «Мы знали, что Леонид Ильич любит детей и все национальное», — будет рассказывать Гусман.

О том, что происходит в день приезда генсека, Гусман вспоминает так: «Ветер колышет флаги, сотни тысяч человек на площади смотрят на меня. А я стою на крыше — и должен подавать им сигналы: подниму клетчатый флажок — все хлопают, подниму красный — они тянут руки вверх, подниму полосатый — они грустят».

Кортеж Брежнева выезжает на площадь: мотоциклисты, за ними примерно 30 лимузинов ЗИЛ. Генсек выходит из машины. Зрители замерли, танцоры готовы бежать на сцены, из динамиков звучит торжественная музыка, советское телевидение уже ведет прямую трансляцию. Брежнев смотрит на трибуну: чтобы подняться на нее, ему надо преодолеть пять плоских ступеней.

Он наклоняется к Гейдару Алиеву и шепчет: «Не поднимусь я, Гайдар, — Брежнев называет азербайджанского лидера не «Гейдаром», а «Гайдаром», — устал я. Поеду отдыхать». Садится в машину — и весь кортеж уезжает прочь.

Организаторы на площади несколько секунд пребывают в шоковом состоянии, но камеры уже работают, поэтому деваться некуда. «Мы проводим праздник в честь Брежнева без Брежнева, — рассказывает Гусман. — Перед пустыми трибунами танцуют народные ансамбли, в пустое пространство вручается сабля». А личный телережиссер Леонида Брежнева Калерия Кислова в прямом эфире чередует фантастический концерт на главной площади с кадрами кортежа, проезжающего по улицам Баку. Выглядит так, будто весь город — это сплошной праздник. Куда бы кортеж ни ехал, всюду море цветов, всюду новые сцены и новые музыканты, будто бы это не одна площадь, а десятки разных ансамблей по всему городу.

Брежнев добирается до резиденции, плотно обедает и ложится спать. Шоу на площади Ленина завершается. Колонны организованно расходятся. «Я беру свои флаги, спускаюсь с крыши — а всё, моя власть уже закончилась, — рассказывает Гусман. — Ветер гонит газетную бумагу по городу. Уборщицы вышли подметать. Еще недавно в моем распоряжении были все машины Азербайджана, а теперь все разъехались, и я пешком иду домой через весь город».

Вечером Брежнев просыпается, смотрит программу «Время» — как его встречали в Баку. И поражается: «Слушай, я ничего не помню», — признаётся он помощникам. Но страшно доволен — все организаторы праздника получают награды и премии. Жить Брежневу остается семь недель. 10 ноября 1982 года он умрет.