Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

ГЛАВА ПЕРВАЯ

НЕСОСТОЯВШИЕСЯ ГЕРОИ

Мой отец родился в один день с Путиным, в одном городе, Ленинграде. А еще он тоже ходил в секцию по дзюдо.

Мой отец никогда не рассказывал мне про свое детство. И я догадываюсь почему.

Многие его родственники умерли в блокаду — например, все его дяди и тети, братья и сестры его отца, моего деда. Что происходило в Ленинграде, когда война закончилась? Как ощущали себя люди, когда вернулась мирная жизнь? Об этом не принято говорить вслух. Но у меня есть ощущение, что они очень много пили. В Советском Союзе вообще было принято заглушать алкоголем любую душевную боль, но в Ленинграде особенно.

Мой отец в детстве сильно болел: у него был ревматизм. Но он хорошо учился, и однажды преподавательница математики забрала его к себе домой. Насовсем. Жить. Я могу только догадываться, чтó в это время делали его родители, мои бабушка и дедушка. Подозреваю, что они были в запое. Но мой отец целыми днями решал задачи по математике. А еще он начал ходить в секцию по дзюдо и через несколько лет стал мастером спорта.

В старших классах он выиграл сначала городскую, а потом всесоюзную олимпиаду по математике. Его учительница математики, Элеонора Эмильевна, очень им гордилась и говорила, что у него большое будущее в науке. А потом к ним в школу пришли вербовщики из органов. Они сказали моему отцу, что его могут без экзаменов принять в Высшую школу КГБ — и тогда он станет дешифровщиком.

Мой отец, наверное, помучился с выбором: на одной чаше весов была перспектива стать великим ученым, на другой — минимум нагрузки, гарантированное поступление в университет, стабильная и хорошо оплачиваемая работа, и это при минимуме усилий с его стороны. И он согласился — просто потому, что так было проще. Не надо было напрягаться и готовиться к экзаменам в университет.

Я не знаю, как отреагировала Элеонора Эмильевна. Про это он тоже никогда не рассказывал.