Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Лимбо

Литовская актриса Ингеборга Дапкунайте готовится в конце декабря ехать в Америку. Ее пригласили на роль в чикагском театре Steppenwolf в спектакль «Slip of Tongue», где ее партнером должен быть Джон Малкович.

Ей 28 лет, это ее первая работа за границей. Все это звучит совершенно нереально, как сон, как несбыточная мечта.

Но и политическая жизнь вокруг тоже выглядит совершенно абсурдно. Ее родина, Литва, уже почти год назад объявила себя независимой страной, но Ингеборга по-прежнему путешествует по советским документам, потому что независимая Литва не напечатала своих паспортов. Более того, Советский Союз по-прежнему выдает выездные визы, которые ставят только в МИДе в Москве. То есть можно отделиться от СССР, тебя даже может признать Исландия, но, чтобы уехать из СССР, надо по-прежнему спрашивать разрешения у чиновников в Москве. Но Ингеборге не привыкать: она так жила всегда, это для нее, как и для всех советских людей, и есть норма.

«Несколько лет, 90-й и 91-й, мы прожили как будто в лимбо — есть такое понятие в католичестве, когда душа застревает между адом и раем и не может попасть ни туда ни сюда. Мы тоже довольно долго пробыли в этом оцепенении».

29 декабря она садится на поезд в Вильнюсе. В ее советском паспорте есть два заветных разрешения на выезд: в Польшу и в США. Еще у нее есть польская виза, а американскую ей должны поставить в Варшаве.

При пересечении белорусско-польской границы ее документы проверяет советский пограничник. То есть он пока не знает, что это уже белорусско-польская граница, он по-прежнему руководствуется советскими инструкциями.

Ингеборга радостно рассказывает ему о своих планах: приехать в Варшаву, получить визу — и улететь в Америку.

«Собирайте вещи, выходите из вагона, вы никуда не поедете. Давайте поторапливайтесь», — безапелляционно сообщает офицер.

Она не понимает, что случилось, а он не понимает, что же здесь непонятного. Гражданка СССР Дапкунайте, чтобы отправиться в США, должна получить американскую визу в Москве — и нигде больше. Таковы советские правила. Неважно, существует Советский Союз или нет, — правила никто не отменял.

«Не задерживайте других пассажиров, забирайте свои вещи», — шипит пограничник. Уже мертвый Советский Союз впился мертвой хваткой и всерьез собирается не пустить ее в Америку, разрушить ее мечту

«Я передумала, — с глазами, полными слез, говорит Ингеборга. — Я не полечу ни в какую Америку. Я просто доеду до Варшавы — у меня же есть польская виза, — погуляю там и вернусь обратно!»

Это инструкциями не запрещено.

«Ах так», — зло говорит пограничник, хватает ее паспорт и жирным карандашом много-много раз зачеркивает разрешение на выезд в США.

Артистка в ужасе. Она едет в Польшу и плачет. Ни ей, ни пограничнику еще и в голову не приходит, что советские выездные визы уже никому не нужны и их отсутствие никого больше не смутит.

В последний день 1991 года Дапкунайте получает в Варшаве американскую визу и уже 1 января 1992 года летит в Чикаго.