Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Забытый в космосе

Советский космонавт Сергей Крикалёв проводит этот Новый год на космической станции «Мир». Он улетел еще 18 мая 1991 года — до путча, до избрания Ельцина президентом России, и до окончания войны в Ираке. Его родной город называется еще Ленинград, а не Санкт-Петербург. Он улетал с космодрома Байконур в Казахской ССР, а на прощание его напутствовал куратор космической отрасли в ЦК Олег Бакланов, тогда еще не член ГКЧП.

Крикалёв улетает в космос через 30 лет после Гагарина и пробудет на орбите в 4200 раз дольше. Но, в отличие от первого космонавта, его лицо никому не известно — он никогда не станет звездой.

По плану Крикалёв должен был вернуться в октябре 1991 года, но уже летом стало ясно, что у советской космической программы возникли серьезные проблемы. Денег мало, один из полетов, намеченных на осень, отменяют. В июле начальство с Земли спрашивает у Крикалёва, согласен ли он остаться в космосе подольше — еще на полгода. Космонавт всё взвешивает и соглашается.

«Самый весомый аргумент — экономический, потому что это позволяет сэкономить ресурсы здесь, — делится Крикалёв с орбиты. — Говорят, мне тяжело — это не очень хорошо для моего здоровья. Но сейчас страна в таком затруднении, что возможность сэкономить должна быть главным приоритетом».

На самом деле в Центре управления полетами такая дилемма: или рискнуть жизнью и здоровьем космонавта, или подвергнуть опасности станцию «Мир». Если все люди вернутся на Землю, необитаемая станция, скорее всего, будет утрачена.

Станция «Мир» — довольно сложное место для жизни. Там очень мало места, сильно пахнет по́том, а еще очень громко шумят вентиляторы и насосы. Но Крикалёв умеет не замечать всего этого. Его любимое занятие — смотреть в иллюминатор. Он может часами разглядывать Землю и планеты.

«На тот момент прошла половина моей основной экспедиции, и мне предстояло пробыть в космосе еще три таких же временных периода. Это длительный срок. Это длинная дистанция, нужно было прежде всего себе честно ответить на вопрос, справлюсь ли я. Оценив свои возможности, я ответил «да». Взял на себя этот риск и справился с ним» — так будет рассказывать он.

В итоге 2 октября на «Мир» прилетает новая группа космонавтов. 10 октября они улетают обратно, а Крикалёв остается. Он проведет в космосе 311 дней и 20 часов. За это время он еще раз выйдет в открытый космос, проведет испытание банки кока-колы, ежедневно будет заниматься спортом, чтобы не атрофировались мышцы, и много думать о том, что́ теперь случится с космической программой СССР, если самой страны больше нет.

Его жена Елена работает в НПО «Энергия», разработчике космических аппаратов, и иногда разговаривает с мужем, которого оставили в космосе. Но она старается не расстраивать его новостями. Она не говорит, что его зарплата обесценилась или что ее коллеги планируют забастовку, а значит, его возвращение на Землю вообще грозит оказаться под вопросом.

Крикалёв вернется 25 марта 1992 года уже в другую страну — он будет последним гражданином уже не существующего Советского Союза. И не заметит разницы. «Да в общем ничего особенно не поменялось», — скажет он, приземлившись.

Больше всего его удивляет не изменение границ или возникновение новых государств, а то, как сменяют друг друга времена года. «Сначала земля была темной, а сейчас она белая. Пришла зима, а раньше было лето. Теперь она снова начинает расцветать. Это самое впечатляющее изменение, которое можно увидеть из космоса».