Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Борцы с коррупцией

У Андропова специфические представления о том, как навести порядок. Он уверен, что в целом все советские граждане должны больше и эффективнее трудиться. Самое заметное его нововведение: правоохранительные органы по всей стране принимаются в рабочее время отлавливать людей в магазинах, банях и кинотеатрах, чтобы проверить, не прогуливает ли кто-то работу. Новый генсек считает, что это повысит дисциплину и производительность, подстегнет экономику.

Ни Андропову, ни кому-либо из его окружения не может прийти в голову, что советская экономика не работает, что в коммунистическую идеологию никто не верит и что система парализована. Он уверен, что нужно просто заставить людей трудиться и побороть спекулянтов и коррупционеров. Но самое интересное: большинство граждан тоже не считают, что система неизлечима больна. Они полагают, что в стране тотальный дефицит, в магазинах невозможно купить одежду или продукты питания, потому что всё разворовали или потому что все самое лучшее достается привилегированным партаппаратчикам, а обычным людям не хватает. Поэтому в целом андроповская идея борьбы со спекулянтами и коррупционерами гражданам близка.

Генсек Андропов никогда не произносит слова «коррупция» (он говорит «случаи использования служебного положения в целях личного обогащения»), но фактически он объявляет в стране показательную антикоррупционную кампанию.

Андропов запускает энергичную кадровую чистку, постепенно увольняет брежневских любимцев. Первым в декабре 1982-го в отставку отправлен глава МВД Николай Щёлоков, главный враг и соперник Андропова в прежние времена. Жена министра Светлана тяжело переживает опалу мужа и то, что прежние друзья в одночасье перестают с ними общаться. В феврале 1983-го она кончает жизнь самоубийством.

Многим советским гражданам версия с самоубийством кажется неубедительной. Ходят слухи, будто она стреляла в Андропова, соседа Щёлокова по подъезду, однако убить не смогла, поэтому застрелилась сама. Галина Вишневская, живущая теперь в Вашингтоне, говорит знакомым, что тоже не верит в самоубийство бывшей подруги. Она уверена, что причина всему — взаимная ненависть Андропова и Щёлокова и что на самом деле Светлану убили.

Следующая мишень андроповской антикоррупционной кампании — руководитель Узбекистана Шараф Рашидов. В январе 1983 года генсек при личной встрече делает Рашидову выговор, ожидая, что тот тут же попросит об отставке. Но Рашидов не уходит. Тогда Андропов выносит вопрос на политбюро и инициирует силовую операцию.

По команде Андропова КГБ начинает аресты в Узбекистане: первым берут милицейского начальника из Бухары. Его хватают с поличным при получении взятки. Все понимают, что это не конец.

Андропов, очевидно, пытается разобраться, в чем основные проблемы системы. Еще в последние месяцы жизни Брежнева было принято решение о двукратном повышении цен на хлеб и хлопчатобумажные ткани. Но Андропов колеблется и просит Горбачёва и только что назначенного секретаря ЦК по экономике Николая Рыжкова оценить последствия. Те пытаются узнать более точные параметры бюджета. «Не лезьте сюда, это не ваше дело, — пресекает их интерес генеральный секретарь. — Ишь чего захотели. В бюджет я вас не пущу». Самое удивительное, что, не имея представления о бюджетных проблемах, Горбачёв и Рыжков тем не менее рекомендуют отменить повышение цен.

Впрочем, даже приближая к себе деятельную молодежь, Андропов не торопится увольнять старых брежневских патриархов. Вторым лицом в партии — его также называют вторым секретарем, а значит, и официальным наследником — становится пожилой Константин Черненко, доверенное лицо Брежнева. Он профессиональный бюрократ. Главная его заслуга в том, что он исправно носил бумажки Брежневу, а также постарался замкнуть на себе все пути доступа к генсеку, объясняя это тем, что только он умеет все правильно и доходчиво объяснить престарелому боссу. Черненко старше Андропова, поэтому у него нет особенных надежд на то, что когда-то придет его черед руководить страной.