Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Слава и Галя

В сентябре 1969 года Мстислав Ростропович случайно сталкивается на улице со своей знакомой, писательницей Лидией Чуковской, дочерью Корнея Чуковского. Она в разговоре упоминает, что Солженицын в беде: он живет в маленьком неотапливаемом летнем домике и, возможно, умирает от рака. Музыкант немедленно едет в Рязань, к Солженицыну. Уже наступили холода, Слава находит своего друга в небольшой сторожке, лежащего «как капуста, накрытого десятком каких-то стеганок, бушлатов, одеял».

«Что с тобой?» — «Думаю, радикулит» — так описывает их разговор Ростропович.

«У меня небольшая квартира, которую я построил для особых целей, и я хочу, чтобы ты переехал туда. Там натоплено, тепло. Если у тебя радикулит, то поправишься, если у тебя рак, значит, какая разница, где помрешь».

И Солженицын перебирается на дачу Ростроповича в подмосковной Жуковке. Болезнь Солженицына совпадает с усилением репрессий против него: как раз в ноябре 1969-го его исключили из Союза писателей. То есть Ростропович фактически селит у себя «врага народа».

Слава и его жена, оперная дива Галина Вишневская, — советская богема. Им всего по 42 года, а у них уже есть всё. Они народные артисты СССР. Она — солистка оперы Большого театра, он — профессор Московской консерватории, лауреат Ленинской и Сталинской премий, один из самых именитых виолончелистов. У них роскошная квартира в центре Москвы, они гастролируют по всему миру.

Советские чиновники никак не могут понять, зачем чете народных артистов нужны проблемы, которые символизирует Солженицын. Славе звонят министр культуры Екатерина Фурцева и глава МВД Николай Щелоков. Ростропович отвечает, что, если министры обеспечат Солженицыну отапливаемую комнату в Москве, тот переедет, а нет — останется на его даче. «Хороший хозяин собаку на мороз не выгонит, не говоря уже о человеке», — объясняет он.

Жуковка на западе от Москвы по Рублёво-Успенскому шоссе уже в 1960-е считается элитным дачным поселком. Там живут знаменитые ученые, артисты и музыканты. Купить там дачу Славу убедил его учитель, композитор Дмитрий Шостакович. Один из соседей Мстислава Ростроповича — Андрей Сахаров. Именно благодаря Ростроповичу Солженицын и Сахаров теперь чаще встречаются, разговаривают, делятся планами и даже обсуждают какие-то совместные действия.

Впрочем, им трудно найти взаимопонимание. Сахаров убеждает Солженицына выступить в защиту диссидентов, которых преследуют власти. «Нет! Эти люди пошли на таран, они избрали свою судьбу сами, спасти их невозможно. Любая попытка может принести вред и им, и другим», — объясняет свой отказ писатель.

Дача находится под постоянным наблюдением КГБ, давление на Ростроповича усиливается. Музыкант предупреждает родственников и друзей, что приходить в гости к нему теперь небезопасно. Милиция требует от Солженицына, чтобы тот съехал. Он в ответ пишет такую объяснительную: «Крепостное право в нашей стране упразднено в 1861 году. Говорят, что Октябрьская революция смела его последние остатки. Стало быть, я, гражданин этой страны, не крепостной, не раб».