Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Радужная ночь

В декабре 1986 года Джоанна в очередной раз приезжает из Америки в Ленинград с невероятной новостью: ей удалось договориться со студией Columbia Records, те хотят выпустить англоязычный альбом Гребенщикова. Это невероятный прорыв.

Но новости в Советском Союзе совсем не такие приятные. Друзья показывают ей свежий выпуск журнала «Огонек» — там вышла статья с разгромной критикой альбома «Red Wave». В статье цитируется письмо Гребенщикова в авторское общество, в котором он осуждает гражданку Стингрей. Они все вместе, Джоанна, БГ и Курёхин, обсуждают, как нужно реагировать. «Это странно, — полагает Курёхин. — Редактор журнала Виталий Коротич считается сторонником горбачёвской гласности».

«Я хочу с ним встретиться. Я должна объяснить ему, в чем смысл «Red Wave»», — предлагает Джоанна. «Я поеду с тобой», — объявляет Борис. Впрочем, отправиться в Москву они решают после новогодних праздников — под Новый год в СССР все равно никто не работает.

31 декабря 1986 года Джоанна и шумная компания рокеров отмечают Новый год, а заодно и начало новой жизни, которая к ним пришла. Теперь они настоящие звезды.

Праздник начинается в шведском консульстве. Курёхин наяривает на рояле, все поют и танцуют. Джоанна привезла друзьям в подарок радужные парики — и художники Африка и Тимур Новиков немедленно их надевают. Африка вообще любит одеваться как дрэг-квин — это один из элементов его непременного эпатажа.

Сексуальность — это довольно странная тема в этой компании. Никто из ленинградских рокеров, конечно, не считает себя геем. Это, впрочем, совсем не мешает им вступать в гомосексуальные отношения.

Но в начале 1980-х гомосексуальность — тема все еще частично табуированная во всем мире. Джон Леннон незадолго до смерти признался в интервью, что у него был роман с менеджером The Beatles Брайаном Эпстайном. Элтон Джон сделал каминг-аут в 1976 году, а Фредди Меркьюри никогда не говорил публично о своей сексуальной ориентации.

При этом в России существует уголовное наказание за «мужеложество» — однополый секс по обоюдному согласию наказывается пятью годами тюрьмы.

Спустя годы, оказавшись в Америке, ударник группы Кино Густав Гурьянов и художник Тимур Новиков начнут открыто говорить о своей гомосексуальности. Сергей Африка тоже будет называть себя геем, но, по общему мнению, он это будет делать исключительно из прагматических соображений, чтобы выглядеть своим в нью-йоркской артистической богеме. А затем, уже в XXI веке, именно Африка примется все яростно отрицать, станет видным поборником традиционных ценностей и доверенным лицом Владимира Путина.

Однако в ту новогоднюю радужную ночь в 1986-м никто из компании ничего не обсуждает. «Это был чудесный момент, кульминация всей моей работы в России, канун взлета моих групп и моих друзей на вершину успеха. Момент, полный света и надежд, который не могли испортить злобные подозрения и лживые измышления советской прессы, издательств и властей. Это была Россия в лучшем своем проявлении — страна любви, света и тепла», — напишет позже Джоанна Стингрей.

Но ее среди всех звездных друзей больше других интересует Юра — гитарист «Кино» Юрий Каспарян. Она влюблена.

Вскоре после новогодних праздников Джоанна и Юра идут в ЗАГС, чтобы подать заявление. Бракосочетание им назначают на 6 апреля. Джоанна в ужасе: почему так долго? Но потом она начинает даже хвалить этот советский бюрократический обычай: «Это гениальная идея, и американцам следовало бы перенять этот опыт», — будет утешать себя она, объясняя, что за это время можно обдумать свой выбор и все возможные последствия.

13 января Джоанна и БГ едут в Москву — встречаться с Коротичем. Она рассказывает редактору о «Red Wave», о его успехе в США и о том, что в Америке выйдет англоязычный альбом Гребенщикова. «Совершенно очевидно, что рок-музыка остается универсальным языком общения молодежи во всем мире», — вторит ей БГ.

«Джоанна, вы сделали замечательное дело, и я хочу принести вам свои официальные извинения за негативную статью в нашем журнале» — так заканчивает разговор Коротич. Но еще через пару недель разгромную статью — «Красная волна на мутной воде» — печатают в популярной газете «Комсомольская правда».

На несколько месяцев Джоанна возвращается в Калифорнию. Ее переполняют чувства, она — и вся ее семья — готовятся к свадьбе. Планы грандиозные. Торжество должно состояться в Петропавловской крепости Ленинграда (ныне музее, бывшей тюрьме), телекомпания NBC собирается прислать съемочную группу.

За три недели до свадьбы Джоанне звонят из турагентства — того самого, которое обычно организует ее поездки в Ленинград: «Мы должны были сегодня получить тридцать виз на группу, но получили, к сожалению, только двадцать девять, — смущенно сообщает девушка из агентства. — Джоанна, тебе в визе отказано. Мне ужасно жаль».

Поначалу Джоанна не верит. Потом рыдает, пытается задействовать все возможные рычаги. Пишет главному редактору «Огонька» Виталию Коротичу, советскому телеведущему Владимиру Познеру, американскому миллиардеру Арманду Хаммеру, сенаторам и конгрессменам. Но ничего не помогает. Нет никакого ответа, ее все игнорируют.

Наступает 6 апреля, день бракосочетания, а она сидит в своей комнате в Лос-Анджелесе. Юра в Ленинграде — с горя и в знак протеста — бреется наголо.

Свадьба сорвана. Советские чиновники, которым показалось, что Горбачёв сердит на американку, которая выпустила альбом советских рокеров, должны быть довольны: они наказали нарушительницу.