Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

«Русский альбом»

В 1991 году Гребенщиков возвращается в СССР. После двух лет попыток стать международной рок-звездой, выпуска одного альбома в Америке и невыпуска другого в Британии он сдается. «Мне значительно интереснее работать там, где получается» — так будет объяснять он свое решение.

Страна, в которую он возвращается, очень сильно отличается от той, которую он покидал. Здесь новые кумиры, новые рок-звезды — больше нет никакого андеграунда, все разрешено. Цой погиб, рок-клуба больше не существует, работать вместе с бывшими участниками группы «Аквариум» тоже не получается.

«Для меня это была радость, что можно играть не программу хитов «Аквариума», — так будет позже вспоминать он. — Нам всем неинтересно друг с другом. Все уже не хотят смотреть друг на друга. И пьют все чудовищно. Распустили «Аквариум», сыграли последний концерт и разошлись, чтобы не видеть друг друга никогда». А в 1991 году он говорит: «Так как Советский Союз сейчас перестал существовать, то и «Аквариума» не стало». При этом СССР де-юре еще существует.

Гребенщиков собирает новых музыкантов в коллектив под названием «БГ-Бэнд» и отправляется в бесконечный тур по Советскому Союзу, но выступает камерным ансамблем и в маленьких клубах. Он по-прежнему легенда, но совсем не такая, какие теперь собирают стадионы.

Главные звезды страны — это группа «Ласковый май», гастролирующая разными составами. Среди рокеров новые герои советских подростков — это воронежская группа «Сектор Газа». Панки, использующие народную музыкальную традицию и советские эстрадные мотивы, под гитару исполняют матерные песни про секс и наркотики, отдаленно напоминающие частушки. Они ломают последнее советское табу — представление о том, что мат и массовая культура несовместимы. Простые и похабные песни «Сектора Газа» поют под гитару старшеклассники по всему СССР. Гребенщиков для них уже устарел, он слишком сложный, интеллектуальный и высокодуховный.

Но и творчество Гребенщикова сильно меняется. После возвращения с Запада он пишет новую пластинку, которую назовет «Русский альбом». Это фолк, возвращение в выдуманную Русь, использование народных инструментов и псевдорусской лексики, выдуманные православные святые и мифические чудовища из летописей. Травмированный неудавшимся покорением Запада, БГ уходить вглубь — и придумывает новую альтернативную вселенную, некую мистическую Русь.

Александр Солженицын стал адептом Святой Руси именно в те годы, когда жил в штате Вермонт. БГ, чтобы совершить этот разворот, хватило двух лет в Лос-Анджелесе и Лондоне.