Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Пышные похороны

В середине 1981 года члены политбюро начинают обсуждать, как хоронить гибнущих в Афганистане солдат. Глава правительства Тихонов предлагает выделять каждой семье по 1000 рублей для установки надгробий на могилах (это огромная сумма). Главный идеолог партии Михаил Суслов, второй человек в стране, против: «Если сейчас мы будем увековечивать память, будем об этом писать на надгробиях могил, а на некоторых кладбищах таких могил будет несколько, то с политической точки зрения это не совсем правильно».

Глава КГБ Андропов согласен: «Конечно, хоронить нужно с почестями, но увековечивать их память пока рановато». «Следовало бы подумать и об ответах родителям, дети которых погибли в Афганистане, — резюмирует Суслов. — Здесь не должно быть вольностей. Ответы должны быть лаконичными и более стандартными».

В советской прессе первое сообщение о том, что страна ведет войну, появляется только к лету 1980-го. 23 июня, когда стотысячная группировка уже вовсю принимает участие в боевых действиях, советские газеты пишут: «Пленум ЦК полностью одобряет принятые меры по оказанию всесторонней помощи Афганистану в деле отражения вооруженных нападений и вмешательства извне, цель которых — задушить афганскую революцию и создать проимпериалистический плацдарм военной агрессии на южных границах СССР».

Удивительно, но первые пять лет войны СССР в Афганистане войдут в историю под названием «Пятилетка пышных похорон», однако вовсе не потому, что страна будет торжественно хоронить гибнущих там солдат. Наоборот, эта статистика будет скрываться. Зато один за другим будут умирать члены политбюро, принявшие решение о вводе войск.

В 1980 году в Афганистане гибнет 1484 советских солдата, а в СССР умирает 76-летний премьер Алексей Косыгин — единственный член политбюро, который был против ввода войск и не присутствовал на злополучном совещании.

В 1982 году гибнет 1948 военных и уходит второй человек в СССР, 79-летний Михаил Суслов, а следом и первый — 75-летний генсек Леонид Брежнев.

В 1983 году гибнет 1448 человек и отходит в мир иной старейший член политбюро — 84-летний Арвид Пельше.

В 1984-м в Афганистане установлен страшный рекорд: убиты 2343 советских солдата. В Москве в своих постелях умирают два главных организатора военной кампании — новый генсек, а до этого глава КГБ Юрий Андропов (69 лет) и министр обороны Дмитрий Устинов (76 года).

В 1985-м убиты 1868 советских военнослужащих, а к праотцам отправляется 71-летний генсек Константин Черненко.

Всего за десять лет, по официальным данным, в Афганистане погибнут 15 031 советский военный. Еще 53 753 получат ранения. Всего службу в Афганистане пройдут 620 тысяч молодых людей, которые потом всю жизнь будут видеть эту войну во сне — врачи в СССР назовут это афганским синдромом.

А регулярные похороны советских лидеров станут популярной темой для анекдотов. Граждане будут со смехом пересказывать слух, будто начальство запретило клип Аллы Пугачёвой, где она поет «А ты такой холодный, как айсберг в океане», усмотрев в нем намек на очередного скончавшегося генсека. Население, живущее во внутренней эмиграции, может себе позволить смеяться над властью, но даже и не думает о том, чтобы обсуждать борьбу с ней.