Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Потусторонний господин

В начале января Высоцкий приходит на работу, в Театр на Таганке, и просит предоставить ему творческий отпуск на год. Он хочет что-то поменять в жизни и отказывается дальше «кривляться в роли Керенского» в спектакле «10 дней, которые потрясли мир». Он решил стать режиссером и намерен снять свой дебютный фильм. Но художественный руководитель театра уговаривает не уходить совсем, а играть время от времени самые звездные роли: Гамлета, Лопахина в «Вишневом саде» и Свидригайлова в «Преступлении и наказании».

В марте Высоцкий летит к жене в Венецию. Там между ними наконец происходит разговор по душам: он рассказывает о своем пристрастии к наркотикам. «Теперь я знаю все. Ты осмелился произнести «запретные» слова», — напишет она про ту поездку в воспоминаниях. Марина уговаривает мужа начать лечиться. Один из ее сыновей тоже страдал наркозависимостью, долго лежал в клинике, и там ему помогли. Она угрожает развестись, если Высоцкий не даст слово тоже справиться с болезнью. Он дает обещание.

Пара катается на гондоле по каналам и строит планы на совместную жизнь в Париже: он обратится к врачам, начнет писать роман. Высоцкий фантазирует: «Я возьму себя в руки. Как только я приеду в Париж, мы начнем соблюдать режим, мы будем делать гимнастику, вся жизнь еще впереди». И правда, им обоим всего по 42 года.

Но Марина считает, что уехать из России окончательно у Высоцкого не получится — такого решения он не сможет принять. Она перебирает в голове фразы, сказанные им в разное время: «Я работаю со словом, мне необходимы мои корни, я — поэт. Без России я ничто… Без народа, для которого я пишу, меня нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу жить. Без их любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю».

Высоцкий возвращается в Москву — там его ждет Оксана. Ей всего 20, но они встречаются уже больше года. То есть на самом деле Марине он рассказал далеко не все.

В конце марта Высоцкого вызывают в Ижевск — давать показания по уголовному делу о махинациях с билетами на его концерты.

В мае он летит в Париж и, как и обещал жене, ложится в клинику, чтобы избавиться от наркозависимости. Однако завершить курс лечения ему не удается: Любимов просит его приехать в Польшу, где театр успешно гастролирует и зрители жаждут увидеть легендарного «Гамлета». Высоцкий срывается в Варшаву.

Атмосфера в Польше очень напряженная: как раз в это время разгорается экономический кризис, растут цены, но не зарплаты, товары исчезают с прилавков магазинов. По стране ползет слух, что все продукты увезли в Москву, на Олимпиаду.

Из Польши поэт возвращается к жене. Они едут на юг Франции. «Тишина, холод, спрятанные в саду бутылки, успокоительные пилюли, которые никого не успокаивают, и вокруг — огромное пространство» — так она будет описывать этот отпуск в воспоминаниях. После него оба измучены. «Все тщетно <…> моя сила воли изнашивается, как тряпка, меня охватывает усталость, и отчаяние заставляет меня отступить», — думает она и плачет, провожая мужа в Москву 11 июля. «Не плачь, еще не время», — говорит он, улетая.

В июне 1980 года Джон Леннон направляется на яхте на Бермуды. Судно попадает в шторм, и у команды случается страшнейшая морская болезнь — у всех, кроме Джона. И он берет в свои руки управление и приводит лодку к причалу. Так, по крайней мере, рассказывал историю этого путешествия сам Леннон.

Поездка на Бермуды меняет его жизнь. Он вновь, впервые за пять лет, начинает писать музыку. Казалось бы, это совсем другой Леннон: он больше не принимает наркотики и не злоупотребляет алкоголем. Он намерен начать жить заново, он готовит к выпуску альбом, и первый сингл из него называется »(Just like) Starting Over».