Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

«Наши земли»

В начале 60-х Советский Союз вовсю использует soft power — мягкую силу — в своем противостоянии с Западом. Первый космонавт в мире Юрий Гагарин собирает восторженные толпы, поэты Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский получают возможность путешествовать — чтобы продемонстрировать новое, молодое лицо Советского Союза. Еще одна такая представительница «народной дипломатии», которую выпускают за границу, — армянская поэтесса Сильва Капутикян.

В 1915 году ее родители спасались бегством от преследования армян в Османской империи, ее отец умер от холеры еще до рождения дочери. Сильва начала писать стихи в 30-е, в 14 лет она публиковалась в комсомольских газетах, в 1945-м вышел ее первый сборник, а в 1952-м она получила Сталинскую премию.

В Советском Союзе культивируется идея «дружбы народов». Это значит, что в каждой союзной республике должны быть деятели искусств, известные на всю страну.

Впрочем, дипломатическая задача у Сильвы Капутикян необычная — в 60-е годы она путешествует по тем странам, где есть крупные армянские общины. В первую очередь она объезжает Ливан, Сирию и Египет. Ей положено рассказывать о том, как хорошо живет Советская Армения.

Но при встрече армянской поэтессы с представителями армянской диаспоры неизбежно всплывают другие темы. Главная из них — память о геноциде в Османской империи, после которого армянская диаспора и была рассеяна по всему миру. На эту тему не принято громко рассуждать в Советском Союзе, потому что она противоречит концепции «дружбы народов» и может создать ненужные осложнения в отношениях с Турцией. Однако в 60-е, по мере того как СССР понемногу открывается и возникают связи между Арменией и армянской диаспорой, кровавая история геноцида 1915 года перестает быть табуированной. Так Сильва Капутикян, которая должна была стать послом СССР в диаспоре, наоборот, оказывается послом диаспоры в Советской Армении.

В 1965 году исполняется 50 лет с начала геноцида — и даже руководство компартии Армении решает не игнорировать эту дату. Первый секретарь республики Яков Заробян добивается согласия Москвы. Впрочем, ему ставят одно условие: никаких территориальных претензий.

В Ереване начинают строить мемориал, о трагедии пишут в республиканской прессе, а 24 апреля 1965 года власти проводят даже памятное мероприятие в Ереванском театре оперы и балета — чтобы почтить жертв геноцида. Сильва Капутикян читает стихи со сцены, выступают народные ансамбли, в ложах сидят партийные руководители, в том числе и сам Заробян.

В это время на площади снаружи начинается демонстрация: студенты подходят прямо к самому театру. Они выкрикивают лозунги, и самый популярный — «Наши земли!». Дело в том, что как раз в 1910-е годы, после того как Османская и Российская империя рухнули, новые власти обоих государств прочертили новые границы. Часть территорий, населенных армянами, вошли в состав Армянской ССР, другая часть досталась Советскому Азербайджану (например Нагорный Карабах), а так называемая Западная Армения, в том числе гора Арарат, остались у Турции. «Наши земли!» — кричат армянские студенты 24 апреля 1965 года, имея в виду, что не забыли резню пятидесятилетней давности — а еще и требуют пересмотра границ.

Страсти кипят, студенты кидают камни и бьют стекла оперного театра, против них применяют брандспойты, в какой-то момент толпа прорывается в зал, где сидит высокое начальство. Партийные боссы немедленно уходят из зала, утихомирить молодежь со сцены пытается глава армянской церкви, католикос Вазген I. «Заткнись, комсомолец», — кричат ему.

Это совершенно беспрецедентное для Советского Союза событие. В постсталинском СССР не раз вспыхивали подобные народные волнения: как, например, в Тбилиси в 1956-м и в Новочеркасске в 1962-м. И во всех этих случаях, как правило, власти приказывали открыть огонь — гибли десятки, а возможно, и сотни. Но в этот раз первый секретарь Заробян отказываться применять войска и разгонять толпу.

Обходится без жертв, но в Москву немедленно поступает информация, что руководство Армении слишком далеко зашло. В феврале следующего года Заробяна снимут, несколько самых активных студентов отчислят из университетов. Строительство мемориала будет завершено — хотя он официально и будет называться «памяти павших в Первой мировой войне». Публичное обсуждение геноцида и утраченных земель в Армении будет запрещено.

Впрочем, аналогичные массовые акции проводят и армяне за пределами СССР: в Париже, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Афинах и Буэнос-Айресе. Именно с этих мероприятий по случаю 50-летия геноцида начинается обсуждение этой темы в мире.