Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Обратный отсчет

12 апреля 1961 года в Советском Союзе начинается обратный отсчет: «Десять, девять, восемь, семь…» В этот день из казахстанской степи в космос летит первый человек в истории — советский космонавт Юрий Гагарин.

А еще в СССР стартует другой обратный отсчет: до распада Советского Союза остается 30 лет. Кто мог бы предположить, что всего три десятилетия разделят эти два момента: пик развития советской империи и ее гибель. Оба эти события пришлись на жизнь одного поколения.

Гагарину 27 лет, он на 11 лет младше государства, в котором родился. Он проводит на орбите меньше двух часов.

Гагарин делает только один виток вокруг Земли — и это все благодаря Белке, одной из двух собак, которых СССР запустил в космос в августе 1960-го. Белка и Стрелка (а также 12 мышей и несколько сот мушек-дрозофил) стали первыми живыми существами, совершившими орбитальный полет и вернувшимися обратно. Они сделали 17 витков вокруг Земли, но на четвертом витке у Белки начались судороги, ее рвало, поэтому глава советской космической программы Сергей Королёв и другие руководители решили не рисковать и нагружать первого человека в космосе по минимуму.

При приземлении Гагарина срабатывает катапультирование, и он спускается на землю на парашюте. Но этот факт решают скрыть: советская пропаганда будет уверять, что Гагарин приземлился, сидя в своем космическом корабле. Это станет началом новой советской мифологии.

После возвращения Гагарина везут в штаб авиабазы в Энгельсе. И там он больше часа ждет, когда его соединят с советским лидером Никитой Хрущёвым. В центре Москвы, вокруг Кремля, в этот момент разгорается стихийное празднование — многие думают, что Гагарин приземлился прямо на Красной площади. Огромное скопление людей не хочет расходиться, любого человека в толпе, которого зовут Юра, подхватывают на руки и качают.

Для многих героев этой книги — и еще для миллионов жителей Советского Союза — полет человека в космос станет одним из самых ярких и счастливых воспоминаний в жизни. «Боже, как мы ликовали!» — будет вспоминать Раиса Горбачёва. Ей в тот момент 29 лет, она живет в Ставрополе и пытается писать диссертацию.

«Что творилось на улицах Москвы… Никем не организованная миллионная лавина людей ощущала себя как в первый день победы в 45-м, распрямившимися, гордыми, великими», — пишет поэт Евгений Евтушенко, ему в этот момент 28 лет. Действительно, для многих жителей СССР это второй по-настоящему счастливый день в жизни — после того дня, когда закончилась война.

На самом деле Евтушенко знает обо всем только по рассказам — в это время он, как и его друг, молодой поэт Андрей Вознесенский, находится в Америке. Они в турпоездке вместе с группой советских литераторов. Для большинства граждан СССР поездка в США — это такое же малореальное событие, как и полет в космос. В тот день Андрей и Евгений знакомятся в Канзас-Сити с двумя красивыми девушками и сбегают от официальной советской делегации в Сан-Франциско. Но все настолько потрясены моментом, что юных поэтов даже не накажут.

Узнав о том, что русские отправили человека в космос, Алан Шепард, который должен был стать первым американским астронавтом, в ярости бьет кулаком по столу. Он был готов лететь еще за три недели до Гагарина, но глава НАСА Джеймс Уэбб отправил в суборбитальный полет беспилотный корабль.

«Народ Соединенных Штатов разделяет удовлетворение народа Советского Союза в связи с благополучным полетом астронавта, представляющим собой первое проникновение человека в космос, — пишет президент Джон Кеннеди. — Мы поздравляем вас и советских ученых и инженеров, сделавших это достижение возможным».

Но на самом деле даже в Советском Союзе счастливы не все.

Александру Солженицыну 42 года, он работает учителем физики и астрономии в школе номер два в Рязани. Он отсидел в ГУЛАГе, освобожден и реабилитирован, уже написал несколько рассказов, но понимает, что никогда не сможет их опубликовать. Он далек от того, чтобы гордиться полетом в космос, считая, что это «ненужное космическое хвастовство при разорении и бедности дома».

Поэт Наум Коржавин, который недавно вернулся из ссылки в том самом Казахстане, откуда полетел в космос Гагарин, пишет такие строки:

Мне жаль вас, майор Гагарин,Исполнивший долг майора.Мне жаль… Вы хороший парень,Но вы испортитесь скоро.От этого лишнего шума,От этой сыгранной встречи,Вы сами начнете думать,Что вы совершили нечто… Гремите ж вовсю, орудья!Радость сия велика есть:В Космос выносят людиИх победивший хаос.

Коржавин ошибается. Гагарин не испортится. Нет, он, конечно, быстро потеряет свою лучезарную невинную улыбку, устанет от почестей и обожания, начнет выпивать и располнеет. Но он никогда не станет подлецом, не будет послушным орудием в руках властей.

27-летний Гагарин, наверное, первый герой нового поколения. Он символ новой мирной жизни.

Как и остальные члены первого отряда космонавтов, Гагарин был отобран для участия в испытаниях всего за 13 месяцев до старта. Критерии, сформулированные Королёвым, выглядели так: летчик, не старше 35 лет, не выше 175 сантиметров и не тяжелее 75 килограммов.

Почему из 20 претендентов главный конструктор Сергей Королёв выбрал именно Гагарина? Неясно. Он не был бесспорно лучшим почти ни в одной из дисциплин — разве что лучше всех играл в баскетбол. Но это, очевидно, совсем неважный показатель.

Когда главный конструктор проводил экскурсию членам первого отряда, он предложил им посидеть в корабле «Восток». «Можно я?» — первым вызвался именно Гагарин. Прежде чем залезть в кабину, он снял обувь — и это очень понравилось Королёву. Возможно, именно этот момент сыграл ключевую роль.

Куда более заметным лидером среди претендентов был 26-летний Григорий Нелюбов. Он был таким ярким и так сильно хотел полететь, его рвение и амбиции были настолько очевидны, что начальство решило его задвинуть. В итоге Нелюбов стал вторым дублером Гагарина, после Германа Титова. В космос он никогда не полетит. В 1963 году его отчислят из отряда космонавтов за неподчинение начальству, а в 1966-м несостоявшийся первый космонавт Земли пьяным погибнет под колесами поезда.

После возвращения Гагарина из космоса западные медиа будут писать, что он был вовсе не первым — якобы до этого СССР отправлял людей в космос, но они погибали. Это неправда — до полета Гагарина погиб только один его товарищ из первого отряда космонавтов, Валентин Бондаренко. 23 марта 1961 года с ним случился несчастный случай на земле — он сгорел во время тренировки в барокамере.

Когда Гагарин летит в космос, Михаилу Горбачёву 30, он глава молодежной коммунистической организации на юге России, у себя на родине, в Ставрополе. В тот день он проводит праздничный митинг. Он женат, и у него есть четырехлетняя дочь.

Ученому Андрею Сахарову 39, но он уже изобрел советскую водородную бомбу и избран академиком. Более того, он может позволить себе публично спорить с советским лидером Никитой Хрущёвым, протестуя против гонки вооружений и конфронтации с США.

Алле Пугачёвой, будущей главной советской певице, 11 лет, она учится в школе, по три часа в день играет на пианино и известна соседским ребятам своим крутым нравом — друзья во дворе зовут ее «фельдфебель».

Наконец, Владимир Путин. Ему восемь. Он ходит в школу, а по вечерам дерется с хулиганами во дворе.