Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Гамлет Горбачёв

В начале 1988 года, когда война между двумя советскими республиками — Арменией и Азербайджаном вот-вот вспыхнет, один человек остается в стороне, сознательно игнорируя нарастающую волну взаимной ненависти. Это Сергей Параджанов, непризнанный гений советского кино. Армянин по происхождению, Параджанов находится в Баку, снимает фильм на азербайджанском языке, экранизируя древнюю тюркскую сказку. Для армянина в конце 80-х шаг более чем неожиданный. Подобный выбор вызывает массу критики среди армянской интеллигенции. Но он отмахивается от критики своей фирменной фразой: «За ненависть я отомщу им любовью».

В феврале 1988 года происходит чудо: к Сергею Параджанову, изгою, которому запрещено жить в Москве, Ленинграде, Киеве и Ереване, вдруг приходит слава. Его новый фильм «Ашик-Кериб» приглашают на Роттердамский кинофестиваль, а советские власти дают ему разрешение на выезд.

Параджанову 64 года, и это его первая поездка за границу. Из-за непогоды он три дня не может вылететь из Тбилиси, но отказывается уезжать из аэропорта, опасаясь пропустить самолет. Друзья прямо туда привозят ему еду и делают ему уколы инсулина: в тюрьме у него начался диабет.

Аэропорт переполнен, а у Параджанова с собой несколько огромных баулов — он везет с собой подарки: курдские юбки, тюки с восточными шалями, огромные мешки с пачками грузинского чая. «Кому ты собираешься это дарить?» — спрашивают у него. «Найду кому. В крайнем случае буду просто кидать в толпу», — серьезно отвечает режиссер.

В Роттердаме он вдруг чувствует себя звездой. Журналисты выстраиваются в очередь, чтобы взять у него интервью. Одному из них он говорит, что просидел в ГУЛАГе 15 лет. «Сережа, мало тебе, что ли, твоих шести лет? Откуда ты взял столько?» — спрашивает друг, документалист Василий Катанян. «Откуда надо, оттуда и взял!» — ворчит Параджанов.

У него начинается новая жизнь. Ему предлагают снимать в Италии, Германии, США. Параджанов везде нарасхват. В ноябре 1988-го он выдвинут на премию Европейской киноакадемии в номинации «лучший режиссер», но проигрывает Виму Вендерсу, который награжден за фильм «Небо над Берлином».

Параджанова часто спрашивают, что он думает о перестройке: «Я ее приветствую хотя бы потому, что увидел Горбачёва. Приглядитесь к нему — это же идеальный актер на роль Гамлета. А вместо Эльсинора для съемок можно использовать Кремль!» — говорит он в интервью французской Libération.