Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Radio Silence

Гребенщиков заканчивает писать свой первый англоязычный альбом — и его лейбл начинает кампанию раскрутки. Американские СМИ начинают брать у Гребенщикова интервью. Крайне комплиментарный сюжет о нем выходит на NBC. В нем БГ рассказывает, что пытается изучать американскую культуру и внимательно смотрит телеканал MTV — и ему очень не нравится чрезмерное использование сексуальных женских образов: «Я вижу секс, но не вижу любви».

Потом интервью с ним публикует журнал Interview. В нем БГ говорит, что Америка совершенно не отличается от Советского Союза: «Потому что люди те же. Может, оформление зданий разнится, да и то не сильно. Случаются моменты, когда я не могу определить, где нахожусь — в Москве, Ленинграде или Нью-Йорке. Пока у людей совпадают способ коммуникации и мысли в голове, все останется равноценным».

Но самое скандальное его выступление — это программа Дэвида Леттермана 14 июля 1989 года, самое популярное шоу на американском телевидении на этот момент. Сначала Борис исполняет заглавную песню из своего альбома «Radio Silence».

— Русские вообще знают, что вы здесь? — спрашивает Леттерман.

— Нет, это секрет, — иронизирует БГ.

— Вы зарабатываете много денег? — развивает тему Леттерман.

— Неа, — улыбается Гребенщиков.

— Потому что в Соединенных Штатах и других местах успешные звезды рок-н-ролла зарабатывают огромные суммы денег.

— Может быть, поэтому рок-н-ролл тут такой скучный?

Аудитория издает прямо-таки стон изумления.

— Нуууу… — оценивающе смотрит на гостя ведущий.

— Но это правда! — настаивает Гребенщиков.

— Зато у нас есть друзья по всему миру, — поворачивается Леттерман к залу, — и из-за перестройки мы должны выслушивать это.

Самые популярные рок-группы в 1989 году — это U2, Aerosmith, REM, Cure, Bon Jovi, Gunsʼn«Roses и Metallica. Зрители явно не согласны с высокомерным русским в том, что американская музыка скучная.

У Гребенщикова начинается тур по Америке. «Играли мы по клубам — самым разным, от приличных до таких, которые похожи на средних размеров столовую, — так будет описывать это Гребенщиков, — то есть люди там при этом выпивают, закусывают… Описать это сложно… Столики, перед сценой — площадка, где кто хочет — танцует. В общем, все настолько скучно, что не хочется об этом говорить».

В сентябре большой текст под названием «Достаточно ли хорош этот Борис?» публикует Rolling Stone. Это тоже очень хвалебный очерк: его называют «русским Бобом Диланом», прирожденной рок-звездой и «религиозным фанатиком, в основе рок-н-ролльной религии которого — радость».

«Я тридцать лет испытывал радость, — говорит он. — Даже в самые мрачные дни моей жизни какой-то наблюдатель внутри меня спрашивал: «Ага, теперь ты и в самом деле в отчаянии. Тебе нравится это?» — и я отвечал: «Да!»»

Журналист, конечно, спрашивает его про Горбачёва. Вот что отвечает Гребенщиков: «Мы не верили им прежде, мы не верим им сегодня, мы не поверим им и впредь. Я имею в виду: кому охота им верить?»

В целом журнал прогнозирует Гребенщикову большое будущее: «Похоже, Гребенщиков доволен своим американским дебютом, но очевидно и его желание двигаться дальше. «Когда мы записывали это, мне говорили: это для тебя огромный шанс, ты не должен его проморгать, — говорит он. — А я отвечал: какого черта, это лишь первый альбом. Я еще только учусь»».