Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Новый галстук

Избрание нового генерального секретаря, 68-летнего Юрия Андропова, вызывает у многих невероятное воодушевление. Члены ЦК, когда им называют фамилию преемника престарелого Брежнева, устраивают восторженную овацию. И Андропов с первых дней демонстрирует, что он собирается все менять: прежнего застойного стиля больше не будет. Бывший глава КГБ считает, что в стране нужно навести порядок.

Андропов подбирает себе команду из более молодых и лояльных ему чиновников. Первым делом он вводит в политбюро Гейдара Алиева. Потом делает ставку на главу Ленинграда Георгия Романова и переводит его в Москву на должность секретаря ЦК по вопросам военно-промышленного комплекса. Романов и раньше, при Брежневе, считался самой яркой восходящей звездой ЦК. Продвижение Романова — это удар по маршалу Устинову, министру обороны и хозяину ВПК. Он страшно недоволен тем, что Андропов доверил «ленинградцу» командовать в его, Устинова, вотчине. Романов вполне подошел бы и на роль преемника, только все полагают, что Андропов полон сил, так что человек в такой роли рядом с ним не нужен.

Наконец, еще один протеже генсека — молодой секретарь ЦК по сельскому хозяйству Михаил Горбачёв. Тут нужно пояснить, что означает эта должность. Советское государство функционирует по довольно странным неписаным законам. Существует конституция, в которой прописано некоторое разделение властей: высшим органом считается парламент, он называется Верховным Советом, и председатель Президиума Верховного Совета номинально является главой государства. Но на самом деле это церемониальная должность.

Еще есть правительство, которое осуществляет исполнительную власть, — оно именуется Советом Министров. Параллельно с ними существует структура, которая обладает куда большим могуществом и реально руководит страной, — Центральный комитет Коммунистической партии. Если сравнить советскую систему с российской начала XXI века, можно провести аналогию между ЦК КПСС и Администрацией Президента Российской Федерации: оба органа обладают ключевой властью в стране, при этом их роль никак не прописана в конституции. Обе организации занимают одно и то же здание на Старой площади в Москве. И обе структуры, кстати, дублируют правительство. То есть в СССР существует, к примеру, должность министра сельского хозяйства, но Горбачёв, назначенный секретарем ЦК по сельскому хозяйству, является его куратором. С 1979 по 1981 год Горбачёв практически проваливает работу: в сельском хозяйстве спад, рекордно низкие урожаи, введено американское экономическое эмбарго в связи с началом войны в Афганистане. Но Горбачёва не только не наказывают, а даже повышают.

Фактическая верховная власть в СССР — это политбюро, негласный совет директоров по управлению страной. Это партийный орган, который даже не упомянут в советской конституции, но все в Союзе знают, что страной правит именно политбюро. В 1979 году Горбачёв становится кандидатом в состав политбюро, а в 1980-м — его полноправным членом. Он самый молодой из советских «кардиналов» и ведет себя тише воды ниже травы. Поначалу он во всем соглашается со старшими, не спорит, хвалит Брежнева — стремится выглядеть «лучшим учеником». Он очень старается. Его тогдашний помощник Валерий Болдин вспоминает, что Горбачёв каждый день заново завязывает себе галстук, а не надевает уже завязанный через голову.

51-летний Горбачёв — самый молодой член политбюро, символ поколенческой трагедии 1980-х. Предыдущее брежневское поколение, прошедшие войну коммунисты, крепко-накрепко вцепилось во власть и отказалось выпускать ее из рук. Так было на всех уровнях: и в политбюро, и в обкомах, и в райкомах — областных и районных комитетах партии. К началу 1980-х семидесятилетние все еще не собирались освобождать свои места, а сорокалетние и пятидесятилетние уже почти потеряли надежду на то, что в жизни что-то может измениться.

Владимиру Путину в 1982 году исполняется 30. Он и его сверстники даже не рассчитывают когда-то подняться на вершины власти. Их горизонт намного ниже.