Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Свобода и другие развратные действия

В Украине усиливаются русификация и борьба с национализмом. И только режиссер Сергей Параджанов смеется, что он единственный, кого не смогут обвинить в украинском национализме, потому что он армянин. И он не стесняется громогласно защищать диссидентов, протестовать против цензуры, подписывать открытые письма — например, еще в 1968 году его фамилия стояла первой под петицией украинских деятелей культуры против политических преследований. В 1972 году после ареста Дзюбы Параджанов поддерживает его семью.

Вообще-то, Параджанов уже не живет в Киеве. Он работает в Армении, где недавно снял «Саят-Нова» — удивительный фильм, в котором нет слов, это будто ожившая картина. Но цензура требует фильм перемонтировать и переименовывает в «Цвет граната».

Параджанов на несколько дней возвращается в Киев: его сын попал в больницу. Как раз в этот момент, в декабре 1973 года, в киевской милиции появляется такой донос: «Товарищ начальник! Мой гражданский долг заставляет меня обратиться к вам по поводу развратника и педераста Параджанова Сергея. Он на протяжении многих лет занимается развратом несовершеннолетних и молодых юношей и мужчин. Свой дом он превратил в притон разврата. Прошу Вас положить конец этим развратным действиям».

Автор доноса никогда не будет найден — очевидно, он был написан сотрудниками КГБ. Однако против режиссера возбуждают уголовное дело. Допрашивают всех его знакомых. Многие дают признательные показания, заодно рассказывают и о том, какие знаменитости бывали в гостях у Параджанова: разные диссиденты, американский писатель Джон Апдайк, итальянский сценарист Тонино Гуэрра и даже Владимир Высоцкий.

Параджанов отрицает факт насилия, но его приговаривают к пяти годам строгого режима. «Вражеские действия Параджанова были прекращены органами прокуратуры с использованием наших материалов о его аморальном образе жизни», — радостно докладывает Щербицкому глава КГБ Украины. «Он был виноват в том, что свободен», — напишет позднее поэтесса Белла Ахмадулина.