Воры в законе
В 1982 году в Тбилиси, столице Советской Грузии, происходит удивительное мероприятие: съезд всех главных гангстеров Советского Союза, лидеров всех основных преступных группировок — они называются «воры в законе». Эти люди играют огромную роль, они хранители преступных традиций.
В СССР преступный мир — это особая культура, уходящая корнями еще в сталинский ГУЛАГ, в период, когда через тюрьмы и лагеря прошла значительная часть населения страны. «Полстраны — преступники. Полстраны — охранники» — так опишет чуть позже этот феномен поэт Роберт Рождественский.
Советский криминальный мир имеет собственные неписаные законы — там живут «по понятиям». Этот кодекс предполагает абсолютное неприятие советского строя: считается, что настоящие, идейные воры не должны служить в армии, работать, не могут иметь собственности или вступать в какие-либо отношения с государственными институтами. Образ такого свободолюбивого уголовника в СССР романтизирован — этому способствуют очень популярные блатные песни. Никогда не сидевший в тюрьме Владимир Высоцкий — один из классиков этого жанра.
Но в 1982 году на сходке в Тбилиси один из самых авторитетных королей преступного мира СССР предлагает пересмотреть эти правила. Он говорит, что в стране расцвела коррупция, многие партийные чиновники превратились в мафиози, настоящие гангстеры не должны игнорировать этот процесс. Они должны взять его под контроль.
Этого «крестного отца», который хочет превратить советских уголовников в воротил теневой экономики, зовут Джаба Иоселиани. У него удивительная биография: он попал в тюрьму еще при Сталине и искренне, как полагается советскому зэку, ненавидел «усатого диктатора».
«У меня в юности не было иной дороги — или тюрьма, или комсомол. В комсомол я не мог вступить органически, я видел, что… вся шваль лезла в комсомол. <…> Даже в монастырь нельзя было податься, потому что монастырей не было. Куда было идти? А там улица, романтика. Мне 15 лет было, надо было уши надрать, а мне 5 лет дали».
После нескольких сроков он, окончив школу и университет, в 48 лет защитил кандидатскую диссертацию и стал драматургом и театроведом, при этом не прекращая основной, то есть криминальной, деятельности. В Грузии конца 70-х он организовал схему продажи грузинских фруктов и овощей по всему СССР — казалось бы, ничего незаконного, но любая торговля в обход государства, как и вообще любая предпринимательская деятельность, в Союзе считается преступной.
Иоселиани, по сути, не просто вор в законе, а руководитель подпольной корпорации. Он считает, что криминальный мир должен отказаться от прежних принципов и начать сотрудничать с коррумпированными чиновниками, с милицией, должен подмять под себя весь нелегальный бизнес.
Но далеко не все согласны. Самый авторитетный советский вор в законе Вася Бриллиант категорически против. Он придерживается старой морали: связываться с государством и его представителями — западло.
Фактически в этот момент преступный мир Советского Союза раскалывается, и Грузия во главе с Иоселиани отделяется и начинает жить по новым, коммерческим законам. Это значительная перемена, ведь в Грузии к тому моменту находится до трети всех советских воров в законе.
Через три года, в 1985 году, Вася Бриллиант умрет, и очередная воровская сходка в 1986 году — снова в Тбилиси — пересмотрит прежнее решение. Джаба Иоселиани возьмет верх. По сути, он станет советским Лаки Лучано: совершит революцию в криминальном мире СССР и даже больше — начнет поход советских криминальных авторитетов во власть.