Бумажное золото
Расследование в Узбекистане, начатое по распоряжению Андропова с одобрения политбюро, в 1983 году передают в Генеральную прокуратуру СССР. Вести дело поручают двум следователям по особо важным делам: Тельману Гдляну и Николаю Иванову. Они приезжают в Ташкент и раскручивают его так, что вскоре оно вырастает до невероятных масштабов. Считая, что за ними благословение Андропова, они выбивают из подозреваемых показания на все более крупных руководителей. И постепенно перед ними открывается удивительная картина.
Хлопковая отрасль Узбекистана — это бедствие для экологии Центральной Азии, проклятье для его населения, мобилизуемого для сбора хлопка, и пример очковтирательства чиновников. Пообещав когда-то Брежневу производить шесть миллионов тонн хлопка в год, Рашидов загнал себя и всю республику в ловушку: план выполняется только на бумаге. В реальности сельское хозяйство Узбекистана находится в катастрофическом положении: из-за применения удобрений и химикатов, а также варварской ирригации почвы оскудели, самый крупный водоем в регионе, Аральское море, постепенно уничтожается. Еще в 1960-е Аральское море было четвертым по величине озером в мире. Оно наполнялось водой двух рек: Амударьи и Сырдарьи. Теперь почти вся вода Амударьи и Сырдарьи уходит на орошение плантаций. Правда, у советских ученых популярна идея, что Аральское море — это ошибка природы, было бы даже лучше его осушить, чтобы дно использовать под сельское хозяйство. Кроме того, ученые всерьез прорабатывают проект разворота сибирских рек, Оби и Иртыша, на юг, чтобы и они орошали хлопковые посадки в Центральной Азии.
В итоге в Узбекистане возникает колоссальная система обмана. Всякий раз в начале осени население республики снимают с работы, а студентов и школьников освобождают от учебы — их всех гонят в поля бесплатно вручную убирать хлопок. Тех, кто плохо трудится, жестоко наказывают: иногда лишают стипендии или зарплаты, но чаще просто бьют. Этих усилий все равно не хватает, чтобы выполнить обещание, данное Рашидовым Брежневу. Но власти республики по-прежнему отчитываются, что выполнили план. Это называется «приписки», часть собранного урожая существует только на бумаге.
Республика получает из союзного бюджета деньги за весь вымышленный хлопок. Они разворовываются и идут на взятки и откаты, ведь, чтобы обман не всплыл, надо платить всем — например, проверяющим из Москвы. И местному начальству тоже. Эти порядки складывались десятилетиями, и в итоге к началу 1980-х купить можно все, в том числе должности и ордена.
Приехав в Узбекистан, следователи Гдлян, Иванов и их команда, с одной стороны, оказываются в ситуации, где все до одного против них: даже самые мелкие функционеры не готовы признаться, все замазаны. Но московским силовикам нужен результат любой ценой. Поэтому они не стесняются в средствах. Задержав подозреваемого, они выбивают показания проверенными методами: круглосуточные допросы, наручники, угрозы и, конечно, никаких адвокатов. Впрочем, москвичи уверены, что всё делают правильно, иначе коррумпированные чиновники уйдут от ответственности.
Летом 1983-го следственная группа наконец получает показания на первого секретаря Узбекистана Рашидова. Один из областных руководителей рассказывает, сколько взяток и за что давал главе республики.
Наступает осень, и Рашидов как ни в чем не бывало рапортует в Москву, что производство хлопка вновь выросло и в очередной раз побило рекорды. Вскоре в Ташкент по пути во Вьетнам с кратким визитом заезжает член политбюро Гейдар Алиев. Он встречается с Рашидовым и улетает в Ханой. Следом у Рашидова случается неприятный телефонный разговор с новым кадровиком ЦК Егором Лигачёвым.
И 31 октября 1983 года Рашидов скоропостижно умирает от инфаркта.
Проводы многолетнего руководителя республики бьют все советские рекорды пышности. Рашидова хоронят в центре Ташкента, планируя вокруг его могилы выстроить колоссальный мемориал.