Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

«Аз и Я»

В мае 1975 года в Казахстане публикуется книга «Аз и Я», написанная 39-летним поэтом Олжасом Сулейменовым. Автор — самый известный литератор из Казахстана на тот момент, слава пришла к нему еще в 1961 году. 11 апреля редактор газеты «Казахстанская правда», зная о том, что вот-вот в космос отправится ракета с человеком на борту, заказал поэту стихи на эту тему. 12 апреля, как только появилась новость о полете Гагарина, у Сулейменова было готово стихотворение «Земля, поклонись человеку». В тот же день его опубликовали и в виде листовок разбрасывали с самолета над Алма-Атой.

Сулейменов быстро превратил удачное стихотворение в поэму, и уже в мае 1961-го она была опубликована отдельной книгой. Молодой поэт стал звездой, стал ездить за границу и получать государственные награды.

Но в 1975-м он пишет совершенно неожиданную книгу. «Аз и Я» — это исследование «Слова о полку Игореве», наверное, самого известного памятника древнерусской литературы. Сулейменов утверждает, что до него филологи интерпретировали темные места в поэме неправильно, полагая, что она была написана исключительно на древнерусском языке.

На землях, где разворачивается действие «Слова», в XII веке проживали не только славянские, но и тюркские народы — например, половцы. И отношения Руси и степи не сводились лишь к вооруженному противоборству. По утверждениям Сулейменова, влияние половцев сказалось на культуре и языке Древней Руси. Именно от половцев в русском языке появилось такое количество тюркских заимствований — и это случилось задолго до монгольского нашествия.

Наконец, Олжас Сулейменов утверждает, что текст «Слова о полку Игореве» написан не на древнерусском, а на смеси двух языков, древнерусского и половецкого, — именно из-за этого все предыдущие переводы и толкования неясных мест поэмы были неверными. Согласно этой версии, «Слово» — это вовсе не патриотическое произведение, прославляющее русских и демонизирующее половцев. Автор текста, согласно трактовке Сулейменова, очень лояльно относится к половцам, зато явно наделяет главного героя, князя Игоря, чертами убийцы и садиста, который сеет бессмысленную вражду между народами.

Публикация «Аз и Я» вызывает грандиозный скандал. Сначала возмущаются академики-лингвисты, в том числе главный специалист по «Слову» академик Дмитрий Лихачёв. Он и его ученики обрушиваются на казахского автора с разгромной критикой, называют его дилетантом и фантазером. Но это только начало.

Недоволен и Михаил Суслов, хранитель устоев и убежденный враг любых провокаций. Сулейменова обвиняют в национализме и пантюркизме. Книга немедленно изымается из магазинов и библиотек и уничтожается. Редактор книги Адольф Арцишевский обвинен в казахском национализме и уволен. Сам Сулейменов пишет покаянное письмо, признаёт свою вину и просит прощения за допущенные ошибки.

Руководству компартии Казахстана дано указание разобраться с автором. Но первый секретарь республики Динмухамед Кунаев хорошо знает Сулейменова, ведь тот уже почти 15 лет является литературной звездой. И он идет к Брежневу, чтобы походатайствовать за земляка. А у Брежнева особое отношение к Казахстану: в годы войны его семья жила в эвакуации в Алма-Ате, в казахской семье. В Казахстане началась его политическая карьера, в 1950-е он работал главой республики, именно Брежнев назначил Кунаева сначала главой правительства, а потом — первым секретарем. Генсек пролистывает книгу, ничего не понимает, но из симпатии к Кунаеву подтверждает, что не заметил там никакого национализма. В итоге дело заканчивается девятичасовым обсуждением на особом заседании Академии наук СССР.

Сулейменов чудом спасен от того, чтобы превратиться в диссидента. Но всем ясно, что покушаться на исключительность и незыблемую роль русского этноса и русского языка в советской истории строжайше запрещено. Еще одним следствием скандала становится появление книги Владимира Чивилихина «Память» — это ответ русских писателей-почвенников. Ее издают огромным тиражом. Именно в честь этой книги будет названа национал-патриотическая организация, которая возникнет в годы перестройки, — общество «Память».