Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Ни дам, ни господ

В конце года Грузия становится первой республикой СССР, где к власти приходит самая непримиримая оппозиция, и может показаться, что кто-то в Москве подыгрывает ей.

Вообще местные парламентские выборы должны были пройти в Грузии еще в марте, но оппозиция бойкотировала их, вынуждая власти перенести голосование на осень. А 13 марта в Тбилисской филармонии началась конференция всех оппозиционных сил. За год, прошедший после подавления апрельского митинга, настроения грузинских политиков стали куда более радикальными. Самое яркое отличие от любой другой советской республики: звезды, знаменитые на весь Союз режиссеры, актеры, писатели не имеют почти никакого значения. Двумя яркими лидерами оппозиции в марте 1990-го считаются радикалы: 50-летний Звиад Гамсахурдия и 30-летний поэт Георгий Чантурия.

Все согласны, что Грузия должна добиваться независимости, но вопрос, каким образом. Одни выступают за так называемый литовский сценарий: победа на выборах, проведенных по советским законам, потом провозглашение независимости. Другие выдвигают принцип «сначала свобода — потом независимость», то есть нельзя участвовать в выборах — сначала надо добиться вывода из Грузии советских войск, которые подавили митинг в апреле 1989-го.

Это переломный момент в истории Грузии: протестное движение раскалывается. Звиад Гамсахурдия и его сторонники уходят с конференции и создают свой «Круглый стол» оппозиционных партий. Оставшиеся — сторонники Чантурии — объединяются вокруг идеи провести свои, альтернативные выборы, которые полностью игнорируют существующую советскую систему власти. Они намерены избрать «национальный конгресс», который станет противовесом Верховному Совету (что-то подобное летом 1989 года в Москве предлагала Валерия Новодворская). Их альтернативные выборы — грандиозный успех: в трех турах участвует больше 50% населения. Но Гамсахурдия соглашается участвовать в советских выборах, намеченных на октябрь.

«Если мы не признаём советскую власть, создаем свои параллельные структуры, что будет дальше? Погибло 19 человек, на следующий раз погибнет 119, потом — 1019. Надо участвовать в выборах, как бы это ни претило диссидентскому менталитету, надо. И Гамсахурдия согласился, видимо, он думал об этом», — вспоминает его правая рука в тот момент, один из лидеров «Круглого стола» Акакий Асатиани.

Борьба с коммунистической партией идет почти без правил. «По закону полагается опубликовать избирательный закон в центральной газете, она контролировалась коммунистами, так и называлась «Комунисти», такое вот идиотское название. А тогдашний первый секретарь Гумбаридзе, который еще и занимает пост председателя Верховного Совета, отказывается», — рассказывает Асатиани. Чтобы вынудить власти провести выборы, оппозиционеры перекрывают железную дорогу в населенном пункте Самтредиа. Это транспортный узел, откуда расходятся пути, идущие в том числе в Азербайджан и Армению.

Вскоре Звиаду Гамсахурдии звонит министр внутренних дел СССР Вадим Бакатин. Асатиани присутствует при этом разговоре. Гамсахурдия жалуется, что власти республики не публикуют закон о выборах. «Не может быть», — не верит Бакатин. «А вы перепроверьте». Действительно, министр перезванивает через десять минут: «Да, вы оказались правы, вопрос будет решен». Москва требует от коммунистических властей Грузии провести честные выборы.

«Звиад был в форме такой, что за день 10–15 деревень объезжал. Не оставил пункта населенного в Грузии, где бы он ни выступил, — вспоминает Асатиани. — Грандиозные митинги проходили, люди собирались десятками тысяч».

Активный противник Гамсахурдии — философ Мераб Мамардашвили. В сентябре 1990-го, незадолго до выборов, он публикует статью под названием «Верю в здравый смысл». Самые известные и шокирующие слова этого текста звучат так: «Если мой народ выберет Гамсахурдию, тогда мне придется пойти против собственного народа в смысле своих взглядов и настроений. Я не хочу в это верить». Он пишет, что «язык чистой национальной государственности, язык вождизма и чистой расы», которым пользуются лидеры оппозиции, приведет к тому, что «существующий тоталитарный гнет» продолжится.

«Сегодня в Грузии некоторые представители из национального движения стремятся быть цензорами, тем самым отказывая другим в праве высказать свою точку зрения. Налицо монополизация права одних лиц на истину. <…> Пока не поздно, надо браться за руки и выходить на улицу. Если грузины не захотят протестовать, значит, они выродились. Для многих других единственный выход — уйти во внутреннюю эмиграцию. Я не существовал для властей раньше и начинаю не существовать снова. <…> Я не боюсь гражданской смерти. <…>

Мне непонятно, когда люди из правозащитного движения возводят в систему нарушения гражданских прав. Каким образом человек, причисляющий себя к Хельсинкскому движению, может абсолютно не иметь ни малейшего представления, что такое права человека. Здесь налицо безграмотность и полный нравственный дальтонизм, мобилизующий в других невежество и темные страсти. Мне не понятно, когда… именем Мераба Костава размахивают люди с менталитетом и замашками… мучителей Костава».

В выборах в Верховный совет Грузии принимают участие почти 70% избирателей, то есть намного больше, чем в альтернативных, проведенных Чантурией. И «Круглый стол» Звиада Гамсахурдии одерживает уверенную победу, получив 54%.

Гамсахурдия избран председателем Верховного Совета, то есть главой республики. Он категорически не хочет общаться с руководителями СССР, даже с Горбачёвым. Этим поручено заниматься его первому заму Акакию Асатиани.

Во время первой поездки в Москву, вспоминает Асатиани, его принимает востоковед Примаков. Он начинает разговор с обсуждения проблем КГБ:

— Слушай, ты же знаешь, для меня Тбилиси — родной город, я советский патриот, но я болею за Грузию. Вот вы сняли начальника КГБ…

— Да, — соглашается Асатиани, — сняли. И что?

— Надо было согласовывать.

— А у нас, в наших законах, нигде не написано, что надо согласовывать. Назначили нового, кстати тоже генерала КГБ.

— Вы знаете, что теперь союзное руководство может прекратить финансирование вашего КГБ?

Эта угроза даже веселит Асатиани:

— Евгений Максимович, и вы что думаете, что диссидент Гамсахурдия будет финансировать КГБ из своего бюджета? Ой-ой-ой.

После этого Асатиани в качестве представителя Грузии приходит на заседание Совета Федерации — нового органа, объединяющего глав всех союзных республик. Горбачёв приветствует «товарища Асатиани». Зампред грузинского парламента широко улыбается и отвечает: «Я предпочитаю обращение «дамы и господа». У нас в Грузии говорят «тамбовский волк тебе товарищ»». Это блатная фраза, популярная в советских тюрьмах. Аудитория ожидает от представителя Грузии худшего. Но он предлагает компромисс: «Так вот, дамы и господа, мы хоть и не собираемся подписывать союзный договор, но мы понимаем, что сейчас переходный период, поэтому мы не будем взрывать ситуацию, наоборот, нацелены на сотрудничество».

Все выдыхают. В перерыве к Асатиани подходит Рафик Нишанов, глава Совета национальностей, бывший первый секретарь Узбекистана.

— Слушай, можно на «ты»? — спрашивает он.

— Конечно, — говорит Асатиани, — мы же восточные люди.

— Слушай, откуда ты этих «дам и господ» взял?

— Как откуда, Рафик Нишанович? — смеется Асатиани. — У нас в Грузии даже коммунисты к старшему «батоно» обращаются, никто не говорит «товарищ».

— Знаешь, я все понимаю, но если бы твой усатый соотечественник был жив, то ни дам, ни господ, ни тебя, ни меня уже не было бы, — назидательно говорит Нишанов.

Для философа Мамардашвили, как он и писал, приход националистов к власти означает «гражданскую смерть». А в ноябре 1990-го, через десять дней после избрания Гамсахурдии, он летит из Москвы в Тбилиси, чтобы продолжать свою политическую борьбу. Незадолго до вылета в московском аэропорту Внуково ему становится плохо — и он умирает от инфаркта.