Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Побег в Америку

Январь 1979-го, в советском посольстве в США страшный скандал. Дипломаты из газет узнали о предстоящих концертах Высоцкого, а власти СССР не давали разрешения на эти гастроли. 10 января поэт улетел во Францию. Но по советским правилам он не имеет права въезжать еще в одну страну, тем более в Штаты.

Посол СССР в США Анатолий Добрынин звонит из Вашингтона в консульство в Нью-Йорке и распоряжается немедленно найти Высоцкого — тот явно планирует «осложнить советско-американские отношения». В переводе с тогдашнего дипломатического языка это означает, что поэт решил сбежать из Советского Союза и остаться в Америке и этому надо любой ценой помешать.

Вообще-то у посла есть проблемы и пострашнее: в конце января в Вашингтон должен прилететь новый китайский лидер Дэн Сяопин. Уже объявлено, что США наконец признают Китайскую Народную Республику и установят с ней дипломатические отношения. Отныне именно Советский Союз, а не Америка — главный враг Китая. Дэн Сяопин заявляет, что скоро русские и китайцы начнут воевать и это может перерасти в третью мировую. Так что он хочет заручиться поддержкой американцев.

Но советские дипломаты пока не готовятся к третьей мировой. Они в страхе гадают, что будет, если поэт Высоцкий убежит в Америку, как это пять лет назад сделал артист балета Михаил Барышников. Им известно, что Высоцкий и Барышников дружат, они не раз встречались во время предыдущих поездок поэта во Францию и США. Значит, заговор налицо.

17 января Высоцкий дает первый концерт в Нью-Йорке — в Бруклин-колледже, следом второй — в Квинс-колледже. Именно на это выступление прорываются советские дипломаты во главе с генконсулом Иваном Кузнецовым. «Володя, как ты здесь оказался?» — спрашивает он. Высоцкий, не моргнув глазом, врет, что это вовсе никакие не гастроли, а просто встречи с будущими филологами, которые изучают русский язык (на самом деле зал, конечно, забит советскими эмигрантами, а вовсе не американскими студентами).

Еще певец убеждает дипломата, что беспокоиться не о чем, он обязательно вернется в СССР. Консул успокаивается, докладывает начальству, что все в порядке и что если у кого и будут проблемы, то у самого Высоцкого — когда он прилетит в Москву.

Высоцкий не ограничивается двумя нью-йоркскими концертами. Он проводит еще восемь выступлений: в Нью-Джерси, Бостоне, Филадельфии, Детройте, Чикаго и Лос-Анджелесе. Работает на износ: в свой день рождения, 25 января, он поет в двух городах.

За тур он получает 34 тысячи долларов. Позже он скажет другу, что это больше, чем он заработал за всю предыдущую жизнь. Высоцкий, конечно, преувеличивает. У него и до этого были неплохие доходы и есть даже собственный мерседес серо-голубого цвета, невиданная роскошь в СССР. Как гласит популярный миф, во всем Союзе есть лишь три мерседеса: у генсека Леонида Брежнева, у чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова и у поэта Владимира Высоцкого. На гонорары от американского турне Высоцкий и Влади покупают в Германии второй мерседес — коричневый. И едут на нем в Москву.

27 января он дома, и его немедленно вызывают отчитываться перед КГБ. Встреча с «кураторами» проходит в гостинице «Белград» напротив здания советского МИДа. Чекисты кричат на Высоцкого: как он смел без разрешения отправиться на гастроли в Америку? Высоцкий невозмутимо отвечает, что оказался там внезапно для себя: он сопровождал жену, поехавшую в Нью-Йорк подлечить травму, полученную на съемках. Ну а там — чисто случайно — студенты попросили провести несколько встреч.

Чекисты переводят разговор на тему денег — Высоцкий уверяет, что никаких гонораров за выступления не получал, и задает встречный вопрос: «А вы знаете, сколько стоит лечение в Америке?» Он так нагло и уверенно себя ведет, что кагэбэшники приходят к выводу: его гастроли все же были согласованы — на самом верху. Может быть, даже Брежневым? Ведь, по слухам, дочь генсека Галина любит песни Высоцкого и он не раз выступал у нее дома. И его отпускают.

Поэт снова обманул систему. Но он все чаще думает о том, зачем ему так унижаться, почему он не может легально гастролировать, публиковать свои стихи и песни. Он все чаще возвращается к мысли, что хочет навсегда уехать в США. Его друг писатель Василий Аксёнов вспомнит потом, что Высоцкий и Влади приезжали к нему на дачу советоваться: Володя жалуется, что не может больше оставаться в СССР, он тут задыхается. Хочет переехать в Нью-Йорк и открыть там артистический клуб. Аксёнов отговаривает: это будет равносильно тому, как если бы первый космонавт Юрий Гагарин решил убежать из Союза и переехать на Запад.

12 февраля в Театре на Таганке в Москве премьера — «Преступление и наказание» по роману Федора Достоевского. Высоцкий играет очень странную роль — Свидригайлова, героя, который все время говорит о своем намерении уехать в Америку. Правда, что значит Америка для Достоевского и его героя?

«Я, брат, еду в чужие краи. <…> В Америку. <…> Коли тебя станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку», — говорит Свидригайлов, перед тем как застрелиться.

«Этот человек уже оттуда, потусторонний такой господин, — размышляет о нем Высоцкий. — И даже у самого Достоевского написано в дневниках, что он должен выглядеть как привидение с того света, тем более что он все время ведет разговоры о привидениях. Так что я знаю, как там, на том свете, в потустороннем мире, что там происходит. Поэтому у меня сейчас очень сильное потустороннее настроение».