ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Морская болезнь
Однажды, когда мне было восемь лет, на Новый год я подготовил праздничный концерт — это был подарок бабушке и нашей соседке Розе Борисовне. Я написал две песни на актуальную политическую тему и исполнил их перед новогодним застольем.
Первая песня была переделанным стихотворением Некрасова из школьной программы и буквально описывала события минувшего года:
Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Борис обсуждают с Егором,
В какую сторонку идти…
Два съезда идут в стране нашей,
Глядит Горбачёв свысока.
Лукьянова он выбирает,
И Сахаров вдруг помирает,
Бориса бросают с моста…
Мой стих имел безусловный успех: и бабушка, и Роза Борисовна были в восторге. Хотя их политические взгляды были очень разными, но в каждой было многое от Елены Боннэр и Нины Андреевой: моя бабушка сочетала темперамент жены Сахарова и мировоззрения автора «Не могу поступиться принципами», а Роза Борисовна, наоборот, была крайне либеральна, но очень осторожна и дипломатична.
Тем не менее обе меня любили, воспитывали во мне политическое самосознание и поощряли мое творчество. Поэтому я решился исполнить вторую песню, в которой поначалу сомневался:
Ты посмотри по сторонам, там-там-тадам,
Всё это наше, это нам, там-там-тадам,
И радиация, и СПИД, там-там-тадам,
И этот вечный дефицит, там-там-тадам.
Что такое СПИД, я, разумеется, не знал, но о нем все время говорили по телевизору. Да и слово было короткое, поэтому использовать в песне его было легко. Второй куплет был целиком посвящен СПИДу:
А СПИД бушует и поет,
И жить спокойно не дает,
И быть счастливым не дает,
А перестройка пятый год!
И бабушка, и Роза Борисовна очень смеялись. При этом мне показалось, что бабушка посмотрела на меня с осуждением, будто я совершил что-то неприличное и постыдное. Еще хуже стало, когда Роза Борисовна посоветовала мне ни в коем случае не исполнять эту песню при родителях: «А то они подумают, что я тебя этому научила».
Они, конечно, не объяснили, что их смутило. Соседка быстро сменила тему: заговорила про готовящиеся еврейские погромы. Она всерьез их опасалась и то и дело обсуждала с бабушкой, как та будет ее прятать, «когда начнется».