Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

2

С тех пор прошло много времени. Мне было 19 лет, когда Владимир Путин занял пост президента России и восстановил советский гимн. Мне было 24, когда он назвал распад СССР величайшей геополитической катастрофой.

Я знал огромное количество людей, раздавленных, опустошенных распадом Советского Союза. Они обнищали, их мир рухнул.

Мой дядя, народный артист Туркменской ССР, солист ашхабадской оперы, был вынужден бросить все свое имущество и вместе с семьей бежать — чтобы выжить. Потому что бывший первый секретарь компартии этой республики превратился в безумного диктатора, запретил оперу и репрессировал всех артистов. И потом до конца жизни мой дядя подрабатывал тем, что пел в церковном хоре в маленьком городке в Калужской области.

Таких историй я знаю множество. Разрушились не только материальные основы жизни многих людей — было уничтожено все, во что они верили, на чем воспитывались и чем существовали.

Все последние годы, работая журналистом, я последовательно брал интервью у самых разных людей, чья сознательная жизнь и карьерный взлет пришлись на советскую эпоху. Многие из них выглядели несчастными стариками, чья жизнь лишилась смысла. Они потеряли смысл существования. А потом они стали меняться у меня на глазах. Они словно молодели, расправляли крылья, их глаза наполнялись радостью. Российская оккупация Крыма, новая внешняя политика Путина — все это вселяло в них уверенность и надежду, что все не зря.

Например, в 2011 году Олег Бакланов, бывший куратор советского ВПК, плакал передо мной, вспоминая упущенный в 1991 году шанс. Но уже в 2018 году он был счастлив и горд. Его самым сильным чувством к этому моменту была ненависть к Америке. «Один американец засунул в жопу палец и думает, что он заводит патефон» — так, искренне хохоча, комментировал он американскую политику.

Путин вовсе не думал восстанавливать Советский Союз. Ему совершенно не нужны были прежняя советская идеология, светлое будущее, справедливость, свобода и равенство. Он совместил американский капитализм и русский национализм.

Идеологи Пражской весны 1968 года мечтали о «социализме с человеческим лицом», но Путин нашел другую формулу: «капитализм без человеческого лица». Без прав человека, без демократии — циничный и брутальный.

Любопытно, что ортодоксальная коммунистка Нина Андреева, которая не могла поступиться принципами в 1989 году, осталась при своем мнении и 30 лет спустя. До конца жизни она жила в нищете и уже 2020 году написала очередное открытое письмо — на этот раз против Путина и его «преступного олигархического режима».

Большинство советских диссидентов все это время тоже не молчали. Они выступали против Путина и воссоздания авторитарной системы. Многим из них пришлось увидеть крах своих идеалов.

В 2010 году вдова Сахарова Елена Боннэр не могла прийти на митинг против Путина на Пушкинской площади в Москве. Она жила с детьми в Бостоне и тяжело болела. Но отправила письмо:

Я москвичка, еврейка «кавказской национальности». В 41-м защищала страну, в 45-м плакала от радости. В 53-м протестовала против дела врачей. И все годы с весны 1937-го ждала, что какой-никакой, но вернется мама из карагандинского лагеря. А когда она вернулась, позвонила в дверь, я ее не узнала, приняла за нищенку. И все эти годы в снах заливалась слезами по моему расстрелянному папе. И плакала по бабушке, сделавшей свой последний вздох в блокадном Ленинграде.

И всю жизнь мучилась — виновата, что маму посадили, что я ее не узнала. Виновата, что отца расстреляли. Виновата, что не осталась умирать в блокадном Ленинграде вместе с бабушкой. Родину мне, видите ли, надо было спасать! Родину!

А теперь уже сил спасать родину нет. И как ее спасать — родину? Как не знала, так и не знаю. Считайте, что я пришла на митинг на Пушкинскую площадь, опять спасать родину, хотя ноги не ходят.

Впрочем, большинство вчерашних идеалистов-демократов разочаровались и смирились с бессмысленностью борьбы. Поэт 60-х Андрей Вознесенский, который и в 80-е сторонился политики, в нулевые напишет такое символичное и безнадежное одностишие о путинской России: «Питерпитерпитерпитерпитерпи…»

Среди проигравших в путинскую эпоху рядом с бывшими диссидентами оказались и те молодые прагматики, которые вместе с Ельциным собирались в 1990-е реформировать Россию.

В 2021 году я оказался на празднике, организованном Геннадием Бурбулисом по случаю 30-летия избрания Ельцина президентом России. В зале сидели почти все оставшиеся на тот момент в живых члены первого правительства реформаторов. Это было похоже на подпольную сходку очень пожилых членов какой-то запрещенной организации, а вовсе не на встречу отцов-основателей государства. Бурбулис произнес речь, они послушали записи песен бардов-шестидесятников, выпили водки, съели торт и грустно разошлись.

А еще проигравшими оказалось более молодое поколение: те, кто вырос, считая, что «жизнь, свобода и стремление к счастью» — это и есть настоящие ценности. Многие из них не смогли смириться с нападением Путина на Украину и были вынуждены уехать из России.

А их сверстники — поколение украинцев, выросших с теми же ценностями, — были вынуждены воевать — и умирать за свою страну.