Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Самый американский журналист СССР

В сентябре 1989 года в газете The New York Times выходит статья о новой программе на ленинградском телевидении — она называется «600 секунд». Это всего лишь ежедневная сводка городских новостей, которая длится ровно десять минут, то есть 600 секунд. Звучит удивительно: почему крупнейшее СМИ мира заинтересовалось локальными бытовыми новостями? Однако «600 секунд» действительно становятся к тому моменту феноменом. Это не просто одна из многочисленных перестроечных телепрограмм — это самая скандальная передача в СССР.

Текст в The New York Times называется «Круто, горячо и на грани: советское ТВ сорвалось с цепи». Главный герой публикации — ведущий программы Александр Невзоров. Газета сравнивает его с Херальдо Риверой, будущим ведущим Fox News, но в тот момент он известен как создатель скандального американского ток-шоу «Geraldo», в котором нет запретных тем: обсуждают секс, наркотики, насилие, преступность, сатанизм; участники ругаются и дерутся — журнал Newsweek называет этот жанр trash TV.

«600 секунд» Невзорова — это тоже своего рода trash TV, хотя и в формате короткого новостного выпуска. В каждом выпуске — горы трупов, отрубленные конечности, склады с гниющими дефицитными продуктами, обнаженные люди, малолетние проститутки. Словом, все, что может шокировать публику даже в XXI веке. Для советского телезрителя это просто революция: ничего подобного по телевидению — тем более в новостях — представить себе раньше было невозможно.

У Невзорова есть милицейская рация, поэтому он, как правило, оказывается первым на месте преступлений. Но иногда он делает картинку более красочной и драматичной — например, при помощи кетчупа.

«Труп — это еще не сюжет, — говорит Невзоров в интервью газете «Аргументы и факты». — Мы никогда не стремимся просто шокировать публику, но мы и не боимся показывать самые печальные подробности человеческой жизни и смерти, когда за ними стоит какое-то социальное явление».

Ленинградское телевидение вещает и за пределами города — во всей европейской части СССР. Шоу Невзорова становится самой популярной программой Советского Союза.

Невзорову в тот момент всего 31 год. У него очень странная биография: поступил на филологический факультет Ленинградского университета, но не окончил его, откосил от армии, полежав в психиатрической больнице. Пел в церковном хоре и даже учился в духовной семинарии — тоже не окончил. Работал каскадером в кино, где познакомился с сотрудниками ленинградского КГБ. С 1983 года — на ленинградском телевидении.

Борис Гребенщиков будет рассказывать, что помнит Александра Невзорова еще маленьким мальчиком. В детстве они однажды оказались в одном пионерском лагере: «Он на пять лет младше меня, поэтому он был в самой младшей группе пионерлагеря. И его обожали все старые тетки, все няньки, все санитарки, все уборщицы. Просто на него молились, потому что он такой чудо-ребенок был. И он был уже тогда испорченным беспредельно».