Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Крестьянин-либерал

У Александра Яковлева очень странная, нетипичная для Советского Союза биография. Он родился в 1923 году в деревне в Ярославской области. Воевал, был тяжело ранен и на всю жизнь остался хромым. Учился в ярославском пединституте, а потом оказался партийным инструктором в ЦК КПСС. В 1957 году Яковлев присутствовал на ХХ съезде КПСС и слушал, как Хрущёв читает свой секретный доклад, разоблачающий культ личности Сталина. Он был шокирован и позже называл свое тогдашнее состояние «оскорбленным чувством ограбленной души».

Одним из последствий недолгой хрущёвской оттепели было кратковременное улучшение отношений с США. В 1959 году Хрущёв стал первым советским лидером, который полетел с официальным визитом в США, а как раз перед этим две державы впервые договорились о студенческих обменах. И в 1958 году одним из аспирантов, отправившихся из СССР на стажировку в Нью-Йорк, в Колумбийский университет, был 35-летний Яковлев. Получив невероятное для советского гражданина образование, Яковлев сделал головокружительную карьеру: в 1965 году он замглавы отдела пропаганды ЦК КПСС, а в 1970-м — уже и. о. начальника отдела.

В августе 1968-го Суслов отправил его налаживать пропагандистскую работу в Прагу. Первое, что увидел Яковлев, выйдя из самолета, — развешанные на виселицах чучела советских солдат. Ему пришлось несколько дней жить на чердаке посольства — оттуда он руководил публикацией просоветских газет, разоблачавших «контрреволюционную сущность» Пражской весны.

В тот момент Яковлев вел себя как правоверный коммунист. А в 1972 году он написал ту самую скандальную статью «Против антиисторизма», в которой критиковал русских националистов. За это его отправили в ссылку — послом в Канаду.

Положение Яковлева во время работы там было двойственным. С одной стороны, он близко подружился с канадским премьер-министром Пьером Трюдо. Тот даже назвал своего второго сына Александром ⓘ в честь советского посла. С другой стороны, Яковлев иногда ощущал себя изгоем среди сограждан. В 1976 году состоялась легендарная серия игр между хоккейными сборными Канады и СССР. Посол Яковлев присутствовал на каждом матче, причем сидел рядом с Трюдо. Но вскоре случайно узнал от бывших коллег, что его запрещено показывать по советскому телевидению, поэтому монтажеры тщательно его вырезали.

Судьбоносная для Яковлева встреча произошла 17 мая 1983 года. Михаил Горбачёв, тогда еще скромный член политбюро при генсеке Андропове, прилетел в Канаду. Главная цель поездки очевидна: советское сельское хозяйство в кризисе, а Канада, похожая по посевным площадям и климатическим условиям, продает СССР зерно. Куратору сельского хозяйства Горбачёву любопытно, «где же скрыта та пружина, которая позволяет добиваться столь высоких результатов».

Горбачёв приехал в Канаду на целую неделю. Он хотел остаться еще дольше, но Андропов ему не позволил. Посол Яковлев устроил ему очень насыщенную программу. Горбачёв сходил в парламент посмотреть на то, как премьер-министр Трюдо отчитывается перед депутатами, и был в шоке от того, как оппозиция позволяет себе критиковать главу правительства. Горбачёв никогда такого не видел и на эмоциях назвал это «цирком».

Но дальше следовало потрясение за потрясением. Горбачёва отвели в обычный супермаркет, потом — на завод по производству кетчупа Heinz, на винодельню и, наконец, на ферму. Он своими глазами увидел, что она работает намного эффективнее, чем любой советский колхоз: территорию больше 2000 гектаров обрабатывают четыре человека, в том числе двое хозяев фермы, муж и жена. Бывший комбайнер Горбачёв не мог поверить и три раза переспрашивал. В конце поездки делегация приехала на ферму, принадлежащую министру сельского хозяйства Канады. Гости остались в доме, а Горбачёв и Яковлев вышли вдвоем в поле прогуляться. И вдруг член политбюро начал говорить такие вещи, что послу стало немного не по себе: высокий гость из Москвы принялся критиковать советское народное хозяйство.

Горбачёв почти сразу пригласил Яковлева вернуться в Москву на должность директора Института мировой экономики и международных отношений — это ключевой советский think tank, интеллектуальная база ЦК КПСС. Для Яковлева эта должность оказалась новым стартом его карьеры на родине.

В Москве Яковлев в тот момент, пожалуй, единственная горбачёвская креатура — человек, которого тот приметил себе в будущие советники еще до того, как пришел во власть. При этом Яковлев оказывается человеком с идеологией, визионером, который пользуется своей властью не для того, чтобы она была, а чтобы менять страну вокруг себя.

В первый год своего правления Горбачёв без Яковлева — это растерянный человек, который еще не в курсе, куда ему применить свои могущество и обаяние. Но при Яковлеве это уже совсем другой Горбачёв. Яковлев дает ответы на те вопросы, которые десятилетиями мучили не слишком образованного партийного работника. Яковлев заменяет ему все университеты — с той поправкой, что гуманистические взгляды Яковлева полностью совпадают с мнением выпускницы философского факультета Раисы Горбачёвой.

Этот новый этап в жизни Горбачёва начинается примерно после Чернобыля. Потрясенный бесчеловечностью советской системы, Горбачёв начинает все больше прислушиваться к людям, которые склоняют его к либеральным и демократическим реформам, потому что ощущает несправедливость и ошибочность всего произошедшего. После Чернобыля Александр Яковлев, крестьянин-интеллигент, бывший студент Колумбийского университета и человек, десять лет проживший в Канаде, становится новым идеологом Советского Союза.

Впрочем, довериться ему на сто процентов Горбачёв не решается. Он почему-то делает куратором государственной идеологии не одного человека, а сразу двух: и Яковлева, и Лигачёва. Это очень скоро приведет к серьезному конфликту в руководстве.