Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

«Подмосковные вечера» в Вашингтоне

Накричав на американского госсекретаря под впечатлением от бунта Ельцина, Горбачёв вскоре берет себя в руки и пишет Рейгану письмо о том, что готов прилететь в Вашингтон в начале декабря. Дело в том, что стороны наконец согласовали какой-то реальный договор — о сокращении ракет средней и меньшей дальности, и после двух неудачных встреч оба лидера хотят продемонстрировать какой-то результат.

В Вашингтоне тоже все непросто: советологи по-прежнему рекомендуют не доверять Горбачёву. Замдиректора ЦРУ Роберт Гейтс, признанный специалист по СССР, пишет доклад своему начальнику Уильяму Уэбстеру и вице-президенту Джорджу Бушу, в котором разъясняет, что советские реформы — это лишь «передышка» перед новым витком «наращивания советской военной мощи и политического влияния».

В декабре 1987 года Горбачёв впервые летит в Вашингтон. Все, что там происходит, производит на него огромное впечатление, и, кажется, он теперь даже умеет правильно реагировать на поведение Рональда Рейгана. Он пропускает мимо ушей фантазии президента США о том, что инопланетяне могут напасть на Землю и именно от этого защитит «Стратегическая оборонная инициатива». Он не злится, когда Рейган снова и снова перед камерами произносит русскую пословицу «доверяй, но проверяй», а просто с улыбкой констатирует: «Вы повторяете это на каждой встрече». А еще, когда Рейган рассказывает бородатый анекдот про спор американца и русского о том, в чьей стране настоящая свобода («У нас любой может критиковать Рейгана!» — «Подумаешь, у нас тоже любой может критиковать Рейгана!»), Горбачёв демонстративно хохочет, делая вид, что слышит эту шутку впервые.

Впрочем, все это для Горбачёва неважно — он проникается значимостью исторического момента. Он все больше ощущает, что совершает невероятный прорыв. И ему очень льстит внимание западной прессы и аудитории. В Советском Союзе он ощущал себя всенародным любимцем, наверное, только в первый год, до начала антиалкогольной кампании. А в Америке его, кажется, и правда любят все. Встретиться с ним приходят самые разные американские знаменитости: от Генри Киссинджера и Роберта Де Ниро до Йоко Оно и Мерил Стрип. В этой толпе — уже знаменитый предприниматель Дональд Трамп. Ему 41 год.

Горбачёв проделывает свой фирменный фокус: останавливает машину посреди улицы и выходит в народ. Его встречают как мессию. Из-за этого неформального общения он на полтора часа опаздывает на очередную встречу с Рейганом в Белом доме. «Я думал, вы улетели», — шутит тот, когда генсек все же появляется.

Наверное, решающим моментом для Горбачёва становится ужин в Белом доме, на который приглашены звезды политики и кино. В конце вечера американский пианист Ван Клиберн начинает играть «Подмосковные вечера» — одну из любимых песен Горбачёва в молодости. И расчувствовавшийся генсек вдруг берется подпевать. Раиса подхватывает. Остальные члены делегации, понимая, что надо следовать примеру начальства, тоже вступают. У всех присутствующих совершенно сюрреалистические ощущения: дюжина советских гостей в Белом доме поет лирическую песню о любви на русском языке, им аккомпанирует американский пианист, а президент США с удовольствием слушает.

Вскоре после этого журнал Time объявляет Горбачёва человеком года. Казалось бы, совсем недавно в аналогичном статусе был Юрий Андропов, но скорее со знаком минус, как человек, приблизивший ядерную войну. Его преемник же отмечен явно со знаком плюс. «Главное достижение Горбачёва в том, что он полностью поменял представление о том, каким может быть советский лидер», — пишет Time, отмечая, что все предыдущие смотрелись как «гаргульи в меховых шапках», а этот выглядит как человек.

Time, конечно, напоминает, что холодная война не окончена, в СССР все еще диктатура, многие политзаключенные по-прежнему в тюрьме, однако прогресс налицо. Журнал публикует огромный профайл о жизни генсека под названием «Образование Михаила Сергеевича Горбачёва» (The Education of Mikhail Sergeyevich Gorbachev) и отдельно небольшой текст о его жене — «Взлет и триумф Раисы Горбачёвой» (The Rise and Rise of Raisa Gorbachev).

Всемирная слава Горбачёва, равно как и результаты его переговоров, не у всех на родине вызывает восторг. Всего полгода назад кремлевский лидер демонстративно уволил больше сотни генералов и офицеров, чтобы показать, что он хозяин положения. Но теперь многие военные не одобряют подписание договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Во-первых, они опасаются, что на Запад могут утечь оборонные тайны СССР — например, «о плачевных условиях и слабой внутренней дисциплине» в рядах советских Вооруженных сил. Но главное, они считают, что новый договор подорвет паритет между СССР и США. Все чаще возражает генсеку маршал Ахромеев. Но лидером недовольных становится преемник покойного маршала Устинова — новый секретарь ЦК, ответственный за военно-промышленный комплекс Олег Бакланов.